Vožnja z raketo, nezaslišane zgodbe astronavta shuttlea. "Vožnja z raketo"

lepota 27.06.2019

lepota

Vožnja z raketo. Nezaslišane zgodbe astronavt shuttlea Mike Mullane

(Še ni ocen)

Naslov: Vožnja z raketo. Nezaslišane zgodbe astronavta shuttlea

O knjigi »Jahanje rakete. Nezaslišane zgodbe astronavta raketoplana Mikea Mullana

Mike Mullane je predstavnik neverjetnega poklica - romantičnega in hkrati zelo nevarnega. On je astronavt. Med službovanjem pri Nasi je trikrat poletel v vesolje. Njegova knjiga »Riding a Rocket. Nezaslišane zgodbe astronavta Shuttle« je pravo razodetje o delu astronavtov, opis vseh njegovih užitkov in grozot, subtilnosti in grobosti. Ko boste začeli brati to neverjetno knjigo, boste izvedeli ne le podrobnosti o raziskovanju vesolja z raketoplani, temveč tudi nevarnosti, ki so jim bili izpostavljeni astronavti, napake oblasti pri organizaciji vesoljskih poletov in druge politično nekorektne stvari.

Mike Mullane je razkril nenavadno temo, ki že od nekdaj privlači s svojo skrivnostnostjo in nezadostnim znanjem. Vesoljski programi so bili zanimivi po vsem svetu.

Dve velesili Sovjetska zveza, in Združene države Amerike, so si utrle lastne poti za osvajanje vesolja. Medtem ko so sovjetski znanstveniki gradili težke rakete, so Američani razvijali inovativne raketoplane. Pozornost mnogih držav je bila usmerjena v te ladje. Kaj so oni? Kako so potekali poleti v vesolje? Kakšno življenje so imeli astronavti? Zakaj sta se z raketoplanoma Challenger in Columbia zgodili dve veliki katastrofi? Mike Mullane pripoveduje o teh in drugih dogodkih čim bolj iskreno in z brutalno odkritostjo razkriva tisto, kar so oblasti zamolčale.

Še posebej zanimivo je brati o izboru astronavtov in vzdušju, ki je vladalo v odredu med urjenjem in pripravami na polete. Med prijavljenimi je bila huda konkurenca, a tudi šefi sami so odobravali tako napeto vzdušje - izbrati je bilo treba najboljše med najboljšimi ne le od zunaj fizično usposabljanje, ampak tudi v smislu vzdržljivosti in neranljivosti. Avtor sam priznava, da je bil tudi sam vključen v ta »psihološki dril«, saj so vsi želeli leteti in so bili za glavni cilj pripravljeni narediti vse.

Nekatera najbolj fascinantna poglavja so razdelki o vesolju. Opis vesolje, pogled na naš planet z ladje nikogar ne bo pustil ravnodušnega. Ko berete o teh vtisih avtorja, razumete, da razlike v storitvah, težave pri pripravi - vse to zbledi v ozadje. Veličina misije astronavtov, združena z edinstveno lepoto vesolja, je navdihnila nove dosežke. Mike Mullane ne zamudi takšnih vsakdanjih odtenkov, kot je na primer uporaba stranišča ali prehranjevanje v breztežnosti, saj so bili astronavti pogosto v orbiti vsaj en dan.

Knjiga "Jahanje rakete. Nezaslišane zgodbe astronavta shuttlea« je priložnost za stik z veličino tega vesolja, za prodiranje v tiste skrivnosti znanosti in narave. In čeprav je bil ta program zdaj ukinjen, je bilo z njegovo pomočjo narejenih veliko neverjetnih odkritij.

Na našem spletnem mestu o knjigah lahko spletno mesto brezplačno prenesete brez registracije ali branja spletna knjiga»Vožnja z raketo. Nezaslišane zgodbe astronavta Shuttle" avtorja Mikea Mullana v formatih epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android in Kindle. Knjiga vam bo prinesla veliko prijetnih trenutkov in pravi užitek ob branju. Nakup celotna različica lahko pri našem partnerju. Tudi tukaj boste našli zadnja novica iz literarnega sveta spoznajte biografije svojih najljubših avtorjev. Za začetnike je na voljo ločen razdelek z uporabni nasveti in priporočila, zanimivi članki, zahvaljujoč katerim se lahko sami preizkusite v literarnih obrtih.

Brezplačno prenesite knjigo "Riding a Rocket". Nezaslišane zgodbe astronavta raketoplana Mikea Mullana

V formatu fb2: Prenesi
V formatu rtf: Prenesi
V formatu epub: Prenesi
V formatu txt:

Prevajalec Igor Lisov

Urednik Rose Piscotina

Vodja projekta I. Seregina

Lektorji S. Chupakhina, M. Milovidova

Računalniška postavitev A. Fominov

Oblikovalec naslovnice Ju Buga

Uredništvo se zahvaljuje Leonu Rosenblumu za pomoč pri pripravi knjige.

Vse pravice pridržane. Delo je namenjeno izključno zasebni uporabi. Nobenega dela elektronske kopije te knjige ni dovoljeno reproducirati v kakršni koli obliki ali na kakršen koli način, vključno z objavo na internetu ali v omrežjih podjetij, za javno ali skupno uporabo brez pisnega dovoljenja lastnika avtorskih pravic. Za kršitev avtorskih pravic zakon predvideva plačilo odškodnine imetniku avtorskih pravic v višini do 5 milijonov rubljev (49. člen zakonika o upravnih prekrških), pa tudi kazensko odgovornost v obliki zapora do 6. let (146. člen Kazenskega zakonika Ruske federacije).

* * *

Na mamo in očeta, ki sta usmerila moj pogled v vesolje.

Na tisoče moških in žensk iz programa Space Shuttle, ki so me poslali v vesolje.

Donna, ki mi je stala ob strani na vsakem koraku.

Prevajalčev predgovor

Med knjigami tega žanra izstopajo spomini ameriškega astronavta Michaela Mullana. V vesolje je poletelo nekaj več kot 500 ljudi; Morda jih je vsaj sto pustilo spomine. Obstajajo knjige, ki so odkrito glamurozne, in tiste, ki so precej resnične, vznemirljive in preproste. Različne usode– različna sporočila zanamcem. Jurij Gagarin je prvi človek v vesolju, simbol svoje države in obdobja. Konstantin Feoktistov, ki je oblikoval vesoljske ladje in jih preizkusili. Georgy Grechko, tehnik in pameten fant s širokim spektrom zanimanj. James Lovell in Michael Collins sta udeleženca najtežjih odprav na Luno. Deke Slayton, ki je izbral posadki za vesoljski ladji Gemini in Apollo in se na slednjo imenoval. Chris Hadfield je človek našega časa, "preprost Kanadčan, ki se je odločil postati astronavt in to tudi postal."

Michael Mullane je eden tistih, za katerega sta bili lunarni ekspediciji na Apollu in prvi ameriški orbitalni postaji Skylab že zgodovinsko dejstvo: 35 novincev v naborniškem razredu iz leta 1978 se je pripravljalo na polete na sistemu Space Shuttle za večkratno uporabo. Ti ljudje, s katerimi je avtor obvladal veščino astronavta, so mu postali najbližji in Mullaneovo avtobiografijo lahko deloma štejemo za zgodovino "petintridesetih".

Sistem Space Shuttle je bil pred svojim časom in ni imel niti četrtine izkoriščenih zmogljivosti, hkrati pa je bil najnevarnejši med vsemi plovili s posadko v zgodovini astronavtike. V 30 letih je bilo opravljenih 135 poletov. Dva lepa in pametna orbiterja od petih zgrajenih sta umrla in s seboj odnesla življenja 13 Američanov in enega Izraelca.

Za avtorja astronavtika ni vsakdanji dopust, ampak vsakodnevno trdo delo v kompleksni hierarhični strukturi, srečna vstopnica naloge letalske posadke in strah, da se ne bi vrnili živi z letala shuttlea. Strah je povsem realen, ne narekuje ga zahteva založnikov po boljši prodaji knjig, ampak temelji na spoznanju, da raketoplan nima sistema za izhod v sili in da v najnevarnejših fazah leta praktično nič ni odvisno od znanja in truda astronavtov.

Mullane podrobno opisuje obdobje priprav in prvo desetletje delovanja sistema, ki je bilo v domačih medijih skoraj izključno propagandno pokrito, tako da so ostali pravi cilji poletov raketoplana, dosežki in napake na poti. sovjetskemu bralcu in gledalcu tako rekoč neznana. To je razlog za veliko število opomb, od katerih mnoge pojasnjujejo podrobnosti o zgodovini programa, ki so dobro znane ameriškemu občinstvu.

Še manj pa smo vedeli o človeški plati programa: kako postati astronavt, kako se izbirajo in usposabljajo posadke, kako živijo in dihajo ameriški »raziskovalci vesolja«, kdaj in zakaj ljudje zapustijo ekipo, kaj počnejo po končanem vesolju. kariera. Kratko »okno« medsebojnih simpatij in povezav v letih projekta Apollo-Soyuz se je zaprlo in na ameriške astronavte so spet začeli gledati kot na predstavnike geopolitičnega sovražnika.

Da, "Riding a Rocket" je tudi portret neke dobe. Michaelov oče je bil častnik ameriškega letalstva in sam Mullane, ki je opravljal izvidniške polete nad Vietnamom in v Evropi, vzdolž meja zahodnega in vzhodnega bloka, je bil v vsakem trenutku pripravljen stopiti v boj s »prekletimi komunisti«. Sovraštvo do ZSSR, vzgojeno iz otroštva, značilno tako za avtorja kot za mnoge njegove kolege v astronavtskem korpusu, se pogosto razlije na straneh knjige, cinizem ameriških častnikov pa včasih povzroči šok. Nenavadno je misliti, da bi leta 1995, le nekaj let po opisanih dogodkih, Mullanov poveljnik in idol Hoot Gibson »stopil na grlo lastne pesmi« in vodil prvi raketoplan do ruske orbitalne postaje »Mir«.

Mullane govori o vesoljski tehnologiji, o pripravah na polet, o treh izletih v orbito v slogu »jarovske resnice«, pri čemer ne uporablja akademskega besedišča, temveč slani jezik vojašnice. Tu ne diši po politični korektnosti - gre tako za vero kot za ženske. Prisiljeni smo bili omiliti nekatere izraze, da bi ostali znotraj zakona.

Knjiga vsebuje veliko število okrajšav angleških strokovnih izrazov in imen vesoljskih organizacij, ki se pogosto uporabljajo v ameriškem vesoljskem programu. Večino jih je avtor zbral v ločen glosar na koncu knjige in jih je z nekaterimi pojasnili mogoče uporabiti predvsem za iskanje več natančen opis ustrezni predmeti v angleški literaturi. Med prevajanjem se nekatere okrajšave nadomestijo s polnim ali skrajšanim imenom ali običajno rusko okrajšavo z enakim pomenom, nekatere pa z neologizmi, npr. askan, emes in kapkom, vendar se je izkazalo, da ni mogoče popolnoma opustiti angleških okrajšav. Za udobje bralcev je njihovo dekodiranje podano, ko jih avtor prvič uporabi, in se pri ponovni uporabi v številnih primerih prikličejo. Opombe prevajalca, potrebne za razumevanje besedila, so podane v opombah strani, podrobnejši komentarji za navdušence in vesoljske strokovnjake pa so na koncu knjige.

Moj prijatelj in kolega Leon Rosenblum je pred tem na lastno pobudo prevedel nekaj fragmentov te knjige in prijazno dovolil, da jih uporabim v besedilu, ki je bilo ponujeno bralcu. (Omenjeni fragmenti, objavljeni na Leonovi osebni strani v socialno omrežje, je na Mullaneovo knjigo opozoril širok krog vesoljskih navdušencev in nazadnje založnika.) Pregledal je tudi dokončani prevod in podal številne dragocene pripombe.

Hvaležnost

Moja prva in največja zahvala gre moji ženi Donni za njeno potrpežljivost, ljubezen in podporo med pisanjem te knjige. Navdušeno so mi pomagali tudi moji otroci Patrick, Amy in Laura. Hvala vam!

Zelo sem hvaležen svoji agentki, Faith Hamlin iz Sanford J. Greenburger Associates, ki me je prepričala, da napišem svojo življenjsko zgodbo. Hvala, Faith, za tvojo podporo in navdušenje pri promociji rokopisa Riding a Rocket.

Urednik Brant Rumble pri Scribnerju je prispeval svoje izjemne talente k moji zgodbi in hvaležen sem mu. Ne samo, da mi je pomagal izbrusiti mojo literarno veščino, ampak je bil tudi moj največji navijačic v celotnem procesu objavljanja. Iz srca se zahvaljujem preostali čudoviti ekipi Scribnerja, ki je prispevala k natisu moje zgodbe.

Nadomestni vodja poletov vesoljskega centra Johnson, Jay Green, je prvi prebral rokopis in hvaležen sem mu za nasvet. Hvala tudi astronavtu Robertu "Hootu" Gibsonu in astronavtom Rayu Seddonu, Michaelu Coatesu, Pierru Thuotu in Daleu Gardnerju, ki so si vzeli čas v svojem natrpanem urniku in lektorirali besedilo. Z zahvalo ne mislim reči, da so se ti pronicljivi bralci strinjali z vsem napisanim. Eden od njih je menil, da sem pregrobo govoril o »političnih« astronavtih. Drugi je menil, da je moja kritika nekaterih višjih predstavnikov NASA nezadostna. Hvaležen sem za vsa izražena mnenja, vendar se nisem spreminjal, da bi jim ugodil. "Riding a Rocket" je moja zgodba, napisana tako, kot se je spomnim.

Številni pogovori, o katerih govorim v knjigi, so se zgodili pred desetletji. Zato narekovajev ne gre jemati dobesedno: tako se spominjam teh pogovorov.

Poglavje 1
Pogum in možgani

Gola sem ležala na boku na mizi v kopalnici NASA klinike za letalsko medicino in si konico klistirja vstavila v anus. "Tako se začne postopek izbire astronavtov," sem pomislil. Bilo je 25. oktober 1977. Bil sem eden od približno 20 moških in žensk, ki so bili podvrženi tridnevnemu programu zdravniških pregledov in osebni intervjuji med izborom kandidatov za astronavte. Skoraj leto prej je NASA objavila, da je začela sprejemati prijave tistih, ki želijo biti del prve skupine astronavtov, ki bodo leteli na raketoplanu. Odzvalo se je 8000 ljudi. Agencija je ves ta kup življenjepisov skrčila na okoli dvesto in jaz sem se nekako čudežno znašel med njimi. V naslednjih tednih naj bi bili vsi, vsak od 200, na tem vozičku in dali svoje »pritličje« za testiranje - pripravljali smo se na pregled črevesja.

Slišali smo, da namerava NASA izbrati približno 30 ljudi iz naše skupine za upravljanje raketoplana. Malo je bilo možnosti, da bi bil med temi izbranci. Ne zato, ker nisem ustrezal, vse potrebne zahteve so bile odkljukane. Kot diplomant West Pointa s pogodbo z ameriškimi zračnimi silami nisem mogel biti pilot zaradi pomanjkanja dobrega vida. Imel pa sem približno 1500 ur letenja na zadnjem sedežu RF-4C, ki je bil izvidniška različica F-4 Phantoma. Kot Goose v Top Gunu, sem bil tip v zadnji vrsti. V 10 letih sem sodeloval v 134 bojnih misijah v Vietnamu, magistriral letalski inženir in končal tečaj za inženirja letenja na šoli za testne pilote letalskih sil Združenih držav. Vsekakor sem bil kvalificiran, vendar se je zdelo, da je več sto drugih prosilcev enako kvalificiranih. Naokoli je bilo preveč izjemnih vojaških pilotov, da bi se lahko pretental. Morda sem »pravi fant«, vendar so v bližini množice drugih, ki so potrebne lastnosti v izobilju – piloti, zaradi katerih sta Alan Shepard in John Glenn izgledala kot slabiča.

Da, možnosti so bile majhne, a nameraval sem dati vse od sebe. IN ta trenutek ta maksimum je pomenil priti točno tja, kamor sonce nikoli ne vidi: pripravljal sem se na prvo rektoskopijo v življenju.

Tik pred vstopom v kopalnico sem slišala enega od civilnih prosilcev, ki se je pritoževal, da ni opravil izpita. Ob besedi »ni uspelo« so se moja ušesa dvignila. Izkazalo se je, da je bil prelen za temeljito čiščenje črevesja in dobil termin za ponovni poseg za jutri.

"Nisem bil pripravljen na rektoskopijo." Predstavljal sem si te besede, napisane z velikimi rdečimi črkami na njegovem zdravstvenem kartonu. Kdo jih bo bral? Se bo to upoštevalo pri izbirnem postopku? Ko mora komisija izbrati enega izmed sedmih ljudi in je vsak od nas nadčlovek ali čudežna ženska, ne morete dovoliti, da vam rečejo "ni uspelo" ali "ni zdržal", četudi govorimo o o tako neškodljivi zadevi, kot je čiščenje črevesja. Mojo paranojo v tej zadevi je spodbudil smrtni strah, ki ga vsak vojaški pilot doživlja pred letalskim zdravnikom. Ko se vam stetoskop približa prsnemu košu, ko igla na manometru poskoči, se vam zdi, da je ogrožena vaša celotna kariera. Najmanjša napaka in pilotova "krila" bo treba dati na mizo. Vojaški piloti so zdravniški pregled pričakovali s približno enakimi občutki, kot bi pričakovali požar motorja med letom. Nismo želeli videti oznake "neuspešno" na nobenem dokumentu, ki prihaja iz ordinacije letalskega zdravnika. Poznam pilote, ki so v primeru bolezni raje na skrivaj obiskali civilnega zdravnika zunaj letalske baze, nikakor pa niso pritegnili pozornosti zdravnika letalca. Seveda je bilo to strogo prepovedano, a glavna stvar je bila, da te ne ujamejo. Po isti logiki sem sledil, ko sem letel v Houston, da bi se udeležil izpita. Nasini zdravniki so nas v svoji osupljivi naivnosti prosili, naj osebno prinesemo zdravstvene kartoteke iz njihovih letalskih baz - to je bilo, kot da bi politiku zaupali volilno skrinjico. Ko je letalo za seboj puščalo kilometer za miljo, sem iz zdravstvenega kartona trgal strani, za katere sem mislil, da bi lahko sprožile vprašanja, na katera nisem želel odgovoriti. Predvsem sem se znebil omembe resne poškodbe vratu, ki sem jo utrpel leto poprej med katapultiranjem iz pilotske kabine lovca-bombnika F-111. Med tem dogodkom se je moja glava s težko čelado zdrsnila, kot bi bila na konici biča, ki ga je počil kavboj. Utrpel sem hudo obremenitev vratu. Potem ko sem en teden nosil opornico za vrat, so se zdravniki na Eglin AFB strinjali, da mi dovolijo vrnitev v letenje, vendar nisem bil prepričan, da bodo Nasini zdravniki poškodbo vratu vzeli mirno. To zagotovo ne bo dejavnik v mojo korist; takšna škoda z nepredvidljivimi posledicami lahko povzroči, da bodo moji prijavi žigosali »neuspešno«. Verjetno preostalih 199 prosilcev v anamnezi ni imelo takšne težave, kot je poškodba vratu, in nisem želel tvegati. Tako sem se znebil uporniških strani in si obljubil, da jih bom na poti nazaj vrnil na svoje mesto. Imel sem eno majhno možnost, da bi postal astronavt, in nič, kot je početje nečesa nezakonitega, me ni moglo ustaviti. Ponarejal sem uradne dokumente in kot nešteto pilotov pred mano upal, da me ne bodo ujeli.

Da, nameraval sem narediti vse, da bi se kvalificiral za astronavta. Vstavila sem konico za klistir in stisnila žarnico. Želela sem si, da bi Nasin proktolog, ki je pogledal v moj anus, videl tako slepečo svetlobo, da bi moral prositi medicinsko sestro, naj prinese sončna očala.

"Zadrži se pet minut," je zapisano v navodilih. No, jebi ga, sem si mislil. Ta ubogi civilist, ki ni mogel izprazniti svojega črevesja, je verjetno na prvi nagon izločil njegovo vsebino. Ne, zdržim 15 minut! Vse bom držal notri, dokler ne gre po mojem požiralniku! Stiskala sem sfinkter, škripala z zobmi in prenašala popadke za popadki, dokler se nisem počutila, kot da bom padla v nezavest. Končno sem izpraznil debelo črevo in ponovil postopek.

"Ne ponovite več kot dvakrat," piše v navodilih. Ja seveda. V igri je bil naslov astronavta in tudi če bi me opozorili: »Tega ne ponovi več kot dvakrat, sicer lahko umreš,« se temu ne bi posvetil. Vase sem vlila tretji klistir, nato pa še četrtega. Zadnja porcija tekočine je bila čista kot gin.

Iz ordinacije proktologa sem odšel kot prvošolček, ki je prejel petico Domača naloga. Večkrat je ponovil, da tako odlično pripravljenega rektuma še ni videl. In dejstvo, da dva tedna po tem nisem mogla kakati, je bila cena, ki sem jo bila pripravljena plačati. (In mimogrede, civilist, ki ni mogel pripraviti črevesja, ni prestal selekcije.)

Naslednja točka je bil pogovor z Nasinim psihiatrom in skrbela me je. Še nikoli v življenju nisem srečal psihiatra. Ali imajo merilo za uspešno/neuspešno? Imel sem se za psihično uravnoteženo osebo. (Nenavadna samoocena, glede na to, da sem pravkar postavil svetovni rekord za najdaljši klistir v paranoičnem prizadevanju, da bi si zagotovil službo.) Toda kako psihiater oceni duševno zdravje? Ali bo gledal "govorico telesa"? Ali lahko utripajoče oko, pulzirajoča žila na vratu ali kapljica znoja kaj pomeni? Je kaj slabega? Iz obupa sem se začela spominjati, kaj piše o pregledu psihe prvih astronavtov v knjigi Jezdeci ognja. Vse kar sem se lahko spomnil je, da so dobili prazen kos papirja in jih prosili, naj "razlagajo", kaj so videli, in eden od astronavtov je rekel, da je videl seksati polarne medvede v belem snegu. Je bil tak humor primeren? Nimam pojma. Letel sem na avtopilotu.

Presenečeno sem ugotovila (in še bolj prestrašila), da bom na psihiatričnem pregledu pri dveh različnih zdravnikih, vsak bo trajal približno eno uro. Šel sem pogledat prvega. Zdravnik je vstal od mize in se predstavil ter z vlažno dlanjo rahlo stisnil mojo roko. Še preden sem v pisarni preživela 50 sekund, me je že zagrabila panika. Je bil ta stisk nekakšen test? Če odgovorim tako šibko, ali ne bo to pomenilo, da imam skrite spolne težave? Odločil sem se, da se bom odzval z odločnim stiskom – ne da bom poskušal zlomiti zdravnikovo zapestje, ampak da bom odločno. Gledal sem njegov obraz, a je ostal nepregleden - ničesar nisem mogel razumeti. Lahko bi tudi stisnil roko mojstru Yodi. Imel je tih glas, tako tih, da sem sumil, da gre za skriti test sluha. Pomignil je proti stolu. Hvala bogu, da ni bil kavč; čisto bi me pokončala.

Imel je pripravljeno tablico in svinčnik. Požiral sem in čakal na neko freudovsko vprašanje, kot je "kolikokrat na teden masturbiraš?" Toda namesto tega je rekel: "Prosim, odštejte sedem naenkrat, začenši s 100, kakor hitro lahko." Slišal sem klik gumba štoparice in sekunde so minevale. Ena... druga... tretja... Moje možnosti, da postanem astronavt, so odtekle skupaj s temi sekundami! Šele moje izkušnje kot svežega novaka v West Pointu, ko sem se naučil takoj ubogati in izvajati ukaze, so mi omogočile, da sem reagiral bliskovito hitro. Če potrebuje, da odštejem sedmice od 100, potem moram to storiti. Vsaj bolje je kot odgovarjati na vprašanje o masturbaciji. Začel sem šteti: 100, 93, 86, 79, 72 ... Potem sem se zmotil za eno ali dve, se poskušal vrniti in začeti od zadnje pravilne številke, se spet spotaknil in oblebdel v šesti desetici ter neslišno mrmral številke. . Končno sem se ustavil in rekel: "Mislim, da sem zašel." Te besede je zaznamoval klik štoparice, ki je zvenel kot strel v tišini. Mogoče bi bilo bolje, sem pomislil. Mrtev sem - vsaj moje možnosti, da postanem astronavt, imam smrtni udarec. Padla sem na testu, ki je bil očitno test hitre reakcije in inteligence.

"Psiho" ni rekel ničesar. Nastala je dolga tišina in vse, kar sem slišal, je bil zvok svinčnika, ki je škripal po papirju. Imel sem najčistejša črevesja na svetu, vendar se je zaprtje zgodilo v mojih možganih. Zato sem padel na testu. Prepričan sem bil, da bo prav to besedo – »neuspešno« – napisala psihiatrova roka. Jasno je, da bo preostalih 199 prijavljenih preizkus opravilo z lahkoto. Do zadnjih številk - 23 ... 16 ... 9 ... 2 ... - bodo verjetno lahko prišli čez nekaj trenutkov, potem pa bodo vprašali psihiatra, ali morajo nalogo ponoviti, in izvlecite jih na poti kvadratni koren. Prepričan sem bil, da si moški čez cesto misli: "Kdo je spustil tega tipa sem?"

Ničesar ni bilo za izgubiti in v brezupnem poskusu, da bi prekinil noro tišino, sem se pošalil: "Ampak dober sem v štetju za ena nazaj."

Niti nasmehnil se ni. "Ni potrebno". Ledeni ton je potrdil moje občutke: spodletelo mi je.

Po testu sedmih je doktor vzel svoj svinčnik in vprašal: »Recimo, da umreš, vendar te lahko obudijo v kateri koli obliki. Kaj boste izbrali?

Moja panika se je stopnjevala. Zakaj to vprašanje? V kakšno minsko polje moje duše me peha? Začela sem obžalovati, da me ni vprašal o samozadovoljevanju.

Tokrat štoparica ni tiktakala, zato sem se odločil malo razmisliti. Kaj izbrati? Ali to pomeni, da se lahko ponovno rodim kot druga oseba? Alan Shepard? Zdi se, da je to dober odgovor. Potem pa se mi je zazdelo, da Shepard, tako kot vsi testni piloti, sovraži psihiatre. Morda je bil on tisti, ki je predrzno predlagal, da polarni medvedi prešuštvujejo na belem listu papirja? Nisem se mogel spomniti in sem se odločil, da ne bom tvegal. Svoje želje, da bi se ponovno rodil v junaka astronavta, ki ga psihoterapevti morda ne marajo zaradi prezira do njihovega poklica, raje ne bi izrazil.

Prosil sem za pojasnilo. "Ko rečete izbrati nekaj, ali mislite na drugo osebo, predmet ali žival?"

Samo skomignil je z rameni in njegova govorica telesa mi je povedala: "Ne bom dajal nobenih namigov." Očitno je hotel, da tudi sam stopim na eno od psihičnih min.

Poigraval sem se z idejo, da bi si v glavi odgovoril, da se želim vrniti kot Wilbur Wright, ali Robert Goddard, ali Chuck Yeager, ali kak drug pionir letalstva in raketne tehnike. Morda bo to znak, da je biti astronavt moja usoda. In spet mi je notranji glas šepetal, da je to nerazumno. Kaj pa, če me želja po takšni reinkarnaciji razkrije kot megalomana, ki išče slavo?

In takrat se mi je posvetilo: "Rad bi se ponovno rodil ... kot orel." To je bil odličen odgovor. Jasno je izrazil mojo željo po letenju, vendar zdravniku ni dovolil, da bi se poglobil v moje sinapse. (Pozneje sem od enega od prijavljenih slišal, da se je upiral skušnjavi, da bi na vprašanje odgovoril, da bi se rad ponovno rodil kot kolesarski sedež Cheryl Tiegs. Zanimivo bi bilo, kako bi se na to odzval "oreh".)

Moj odgovor o orlu je bil sprejet z drugo prasko s svinčnikom.

Naslednje vprašanje je bil jasen poskus, da bi me prepričali, da se ocenim.

– Povej mi, Mike, če boš prav zdaj umrl, kaj bodo tvoji najdražji napisali na nagrobnik?

"Vau! Naj bi bilo tako preprosto?" « sem pomislil in po temeljitem premisleku odgovoril:

Mislim, da bo tam zapisano: "Mojemu ljubljenemu možu in čudovitemu očetu."

Prepričan sem bil, da sem s tem dosegel nekaj točk. Si lahko predstavljate boljši odgovor, ki bi pokazal, da je moja družina na prvem mestu in da so moje prioritete pravilne? Pravzaprav bi ženo in otroke prodal v suženjstvo, če bi mi to omogočilo odhod v vesolje, vendar sem se odločil, da je bolje, da tega dejstva ne oglašujem.

– Kaj misliš, da si edinstven?

Hotela sem seveda odgovoriti: »Klistirati lahko držim 15 minut,« pa sem namesto tega rekla: »Česarkoli se lotim, delam po svojih najboljših močeh.« Vsaj to je bila resnica.

Pogovor s "psihom številka 1" se je nadaljeval. Vprašal me je, ali sem desničar ali levičar (sem desničar) in kateri cerkvi pripadam (katoliški). Vprašal je tudi, kakšen otrok sem v družini (drugi od šestih otrok). Ko je slišal odgovore, je dolgo nekaj pisal. Kasneje sem izvedel, da je nesorazmerno veliko astronavtov (in drugih uglednih ljudi) prvorojencev in levičarjev. Morda zato, ker nisem bil del nobene od teh skupin, nisem mogel šteti za sedem nazaj.

Na koncu me je predal Psihu št. 2. S spuščenimi rameni sem vstopil v svojo novo pisarno, prepričan, da je moja astronavtska usoda odvisna od tega, kar je Yoda zapisal v svojem poročilu: "Kontakter Mullane ni sposoben šteti za sedem nazaj."

"Psiho št. 2" se je v sistemu "dober policaj - slab policaj" izkazal za "dobrega". Dr. Terry McGuire me je pozdravil z močnim stiskom roke in velikim nasmehom. Videl sem tak nasmeh pri trgovcih z rabljenimi avtomobili. Iskal sem diamantni prstan na McGuirejevi roki, a ga nisem našel.

Dr. McGuire je bil odprt in zgovoren, v rokah ni imel svinčnika ali odložišča: »Vstopite. V nogah ni resnice. Sedi". Spet stol, hvala bogu. Vse o njegovem glasu in manirah je govorilo: »Opravičujem se za kretena, s katerim si imel opraviti. Ima stil kiropraktika, jaz pa sem drugačen, tukaj sem, da vam pomagam.« In tako kot v prodajalni avtomobilov sem bil prepričan, da je vse skupaj predstava. Razlika je bila v tem, da ni hotel po moji denarnici, ampak po moji duši. Želel je vedeti, kaj bi me spravilo v trzanje, in kot stotnik Kirk ob pogledu na klingonsko bojno križarko sem si dal ukaz "Dvignite ščite!" Moje možnosti, da postanem astronavt, so morda blizu ničle, vendar bom naredil vse, kar je v moji moči, dokler ne prejmem pisma o zavrnitvi.

Po kratkem pogovoru o vremenu in pregledu (super, lagal sem) je dobri zdravnik končno začel z napadom na tiste moje "ščite". Vprašal je samo eno vprašanje:

– Mike, zakaj želiš postati astronavt?

Razumel sem, da mi bodo prej ali slej postavili to vprašanje, in bil sem pripravljen na to:

– Rad letim in polet v vesolje je lahko najbolj neverjetna izkušnja te vrste. - Potem sem se odločil dodati še nekaj bedarij o tem, da me žene ljubezen do domovine: - Verjamem tudi, da lahko najboljši način služi ameriškim zračnim silam in samim Združenim državam Amerike kot astronavt.

"Izgleda kot neposreden zadetek," sem pomislil. Lahko bi dosegel več, razen če bi s seboj pripeljal Dionne Warwick.

Žanr:

Opis knjige: Ljudje imamo radi spomine drugih ljudi. Ni brez razloga, da so objavljeni spomini velikih kraljev antike, pozabljenih vojakov in pesnikov. Kaj pa spomini astronavtov? Sliši se zelo mamljivo, saj o teh ljudeh v resnici ne vemo čisto nič. Verjemite, da zadeva ni omejena samo na vesoljske polete. O tem nam poskuša povedati Michael Mullane, ameriški astronavt iz obdobja raketoplanov in obetavnih programov, ki ponosno gleda v prihodnost. Mullane bo spregovoril o življenju svojih partnerjev od znotraj, poskušal pojasniti ozadje prihajajočih tragedij in podal splošno oceno dogajanja. Pred vami je knjiga razodetja o krutem vsakdanu astronavtov preteklih generacij

V času aktivnega boja proti piratstvu ima večina knjig v naši knjižnici le krajše odlomke za recenzijo, med njimi tudi knjiga Vožnja z raketo. Nezaslišane zgodbe astronavta shuttlea. Zahvaljujoč temu lahko razumete, ali vam je ta knjiga všeč in ali bi jo morali kupiti v prihodnosti. Na ta način podprete delo pisatelja Mika Mullana z zakonitim nakupom knjige, če vam je bila všeč povzetek.

Mike Mullane

Vožnja z raketo. Nezaslišane zgodbe astronavta shuttlea

Prevajalec Igor Lisov

Urednik Rose Piscotina

Vodja projekta I. Seregina

Lektorji S. Chupakhina, M. Milovidova

Računalniška postavitev A. Fominov

Oblikovalec naslovnice Ju Buga

Uredništvo se zahvaljuje Leonu Rosenblumu za pomoč pri pripravi knjige.

Na mamo in očeta, ki sta usmerila moj pogled v vesolje.

Na tisoče moških in žensk iz programa Space Shuttle, ki so me poslali v vesolje.

Donna, ki mi je stala ob strani na vsakem koraku.

Prevajalčev predgovor

Med knjigami tega žanra izstopajo spomini ameriškega astronavta Michaela Mullana. V vesolje je poletelo nekaj več kot 500 ljudi; Morda jih je vsaj sto pustilo spomine. Obstajajo knjige, ki so odkrito glamurozne, in tiste, ki so precej resnične, vznemirljive in preproste. Različne usode – različna sporočila zanamcem. Jurij Gagarin je prvi človek v vesolju, simbol svoje države in obdobja. Konstantin Feoktistov, ki je načrtoval in testiral vesoljska plovila. Georgy Grechko, tehnik in pameten fant s širokim spektrom zanimanj. James Lovell in Michael Collins sta udeleženca najtežjih odprav na Luno. Deke Slayton, ki je izbral posadki za vesoljski ladji Gemini in Apollo in se na slednjo imenoval. Chris Hadfield je človek našega časa, "preprost Kanadčan, ki se je odločil postati astronavt in to tudi postal."

Za avtorja astronavtika ni vsakdanji dopust, ampak vsakodnevno trdo delo v zapleteni hierarhični strukturi, je srečna vstopnica za uvrstitev v letalsko posadko in strah, da se z letala raketoplana ne bi vrnili živi. Strah je povsem realen, ne narekuje ga zahteva založnikov po boljši prodaji knjig, ampak temelji na spoznanju, da raketoplan nima sistema za izhod v sili in da v najnevarnejših fazah leta praktično nič ni odvisno od znanja in truda astronavtov.

Vožnja z raketo - opis in povzetek, avtor Mike Mullane, preberite brezplačno na spletu na spletni strani elektronske knjižnice ParaKnig.me

Spomini ameriškega astronavta Michaela Mullana so posvečeni eni najbolj osupljivih in dramatičnih strani raziskovanja vesolja – programu poletov za večkratno uporabo Space Shuttle. Sistem, ki je prehitel svoj čas in ni izkoristil niti četrtine svojih zmogljivosti, se je izkazal za najnevarnejšega med vsemi plovili s posadko v zgodovini astronavtike. V 30 letih je bilo opravljenih 135 poletov. Dve od petih zgrajenih ladij sta bili izgubljeni in terjali 14 življenj. Kako se je to lahko zgodilo? Zakaj veliki znanstveni in tehnološki dosežki niso prinesli le zmag, ampak tudi poraze? Mullane podrobno opisuje pripravljalno obdobje in prvo desetletje delovanja shuttlea. Izvemo o tem, kako se izbira in usposablja posadke, kako živijo in dihajo vesoljski raziskovalci, o skrivnih vzmeteh in neodpustljivih napakah birokracije, o miselnosti navadnih Američanov in spopadih velikih sil. To iskreno knjigo, pogosto surovo in povsem politično nekorektno, lahko brez pretiravanja imenujemo portret dobe.