21. julija 1899, pred 115 leti, se je rodil Ernest Hemingway (Ernest Miller Hemingway, 1899 - 7. 2. 1961), eden izmed največji pisatelji XX. stoletja, dobitnik Nobelove nagrade za književnost leta 1954 "za pripovedno veščino, ki se je ponovno pokazala v Starcu in morju, pa tudi za njegov vpliv na sodobno prozo."

Jutro je bilo zelo tiho. Suha Borov gozd spal okoli hiše, gore pa so mračno molčale v napačni luči. Vse je tlelo v pričakovanju hrupnega pomladni dan. Gledal je gore. Svet je dobro mesto, za katerega se je vredno boriti, in ni ga hotel zapustiti. Toda včasih je življenje kot roman, ki ga enostavno ne moreš dokončati. Pištola je bila naslonjena na steno. Oče je rekel, da bi lahko bila tudi pištola najboljši prijatelj, ali najhujši sovražnik. In zdaj je prijatelj in mu bo pomagal. Oče ... "Umiranje sploh ni težko," je rekel. Očeta ni bilo strah in tudi njega ni bilo strah. Navsezadnje je življenje tisto, ki zahteva pogum, ne smrt.

Bori se in zmagaj!

Hallovi in ​​Hemingwayjevi so bili najbolj cenjeni in premožni družini v mestu. Njihovi dvorci so se bohotili drug nasproti drugega na najbolj ugledni ulici. Njegov oče, Clarence Hemingway, je živel v Oak Parku, predmestju Chicaga. Ponosen je bil na svoje prednike, med katerimi so bili neustrašni osvajalci divjega zahoda, ki so potovali po prerijah v vozovih, pa tudi udeleženci vojne severa in juga. V dvorcu nasproti je bila mlada Grace Hall vsak dan lepša. Ko je končal medicinsko fakulteto, je prišlo do zaroke. Čez nekaj časa je Grace postala žena provincialnega zdravnika Hemingwaya in zapustila kariero pevke. Vendar pa je ambicija, ki je vrela v njej, zahtevala izhod. Nikoli se ni naveličala opominjati moža na svojo žrtev. Clarence je živel mirno in kontemplativno življenje. Ljubitelj lova in ribolova se je počutil kot doma v nedrju narave. Dvorec Oakpark, kjer je gospodarila večno nezadovoljna Grace, se mu je zdel zapor. Bog Hemingwayevih ni prikrajšal otrok. Ernest, rojen 21. julija 1899, je bil drugi otrok. Deček je dobil ime po dedku, Ernestu pa njegovo ime nikoli ni bilo všeč, saj se mu je zdelo preveč meščansko. Mali Ernest, ki še ni mogel spregovoriti, je kljub temu jasno čutil, da se mati in oče ograjujeta drug pred drugim s sovražnim zidom, vzdušje v hiši pa je bilo vedno predviharno in zadušljivo.

Za poletje sta se Hemingwayeva preselila v kočo ob Valonskem jezeru. Fantu je bilo bolj všeč špartansko okolje in včasih je pozabil, da na svetu obstaja dolgočasen hinavski Oak Park. Nekega dne so Ernesta poslali na najbližjo kmetijo po mleko. Skakal je po stezi in mahal s palico, a nenadoma se je spotaknil, padel in ostra palica se mu je zataknila v grlu. Clarence je hitro ustavil krvavitev. Grlo se je dolgo celilo in je bilo zelo boleče. »Ko te boli in hočeš jokati, zažvižgaj,« je svetoval oče. Pozneje je bil ta nasvet Ernestu zelo koristen. Od takrat je Ernest, če je popolnoma izgubil pogum ali telesno trpel, brezbrižno žvižgal in želel vsem na svetu pokazati, da je to, kar se mu dogaja, neumnost.

Pri treh letih je doživel občutek pristne sreče, ko je iz potoka ulovil majhno postrv. Nikoli ni pozabil tega občutka - raztegnjene ribiške vrvice, na koncu katere bije živa elastična riba. Da bi sina naučil skrbno ciljati in natančno streljati, mu je dal tri naboje na dan.

Grace se je že sprijaznila s tem, da najstarejši sin ne bo spodoben prebivalec Oak Parka, a ko se je tudi on začel zanimati za boks, preprosto ni mogla videti tega divjaka z zlomljenim nosom in modrim očesom. "Boks me je naučil, da nikoli ne ostanem na tleh," bo pozneje rekel pisatelj Hemingway. Ernest je na boksarskih treningih in borbah pobral močne besede in jih pogosto spremenil v pogovor. Grace je ukazala z nedvomnim tonom: "Pojdi v kopalnico in si umij usta z milom!" Medtem se je v šolski reviji medtem že pojavila ena zgodba Ernesta v duhu njegovega idola - Jacka Londona, in druga - o mahinacijah okoli boksarske nagradne igre. Mladi Hemingway je povsod sprožil prepire in je skušal sebi in vsem dokazati, da je nepremagljiv in neranljiv.

Po končani šoli je Ernest moral, kot vsak ugleden Oakparkets, na univerzo, poiskati poklic za svojo dušo, se poročiti in naseliti v mirnem predmestju Chicaga. Vendar je bil Ernest preprosto naveličan te možnosti. Hotel se je boriti, napiti, osvojiti! Pripravljen je bil pobegniti kamor koli, samo da bi pobegnil od tu. Nad oceanom že tri leta poteka prva svetovna vojna. Kakšna univerza je tam, ko lahko sodeluješ v tako veliki zmešnjavi! Vendar so se starši, ki so ga podpirali, odločno uprli vojaški zabavi. No, tudi če ga ne pustijo v vojno, še vedno ne bo ostal doma. Naveličal se je Graceinih predavanj in se preselil v Kansas City, kjer mu je stric pomagal dobiti službo novinarja za časopis. »Moja sreča je bil velik požar,« se je spominjal Ernest. Da bi si ogledal vse podrobnosti, je mladi novinar splezal v središče, tako da so iskre zažgale luknje v njegovi novi obleki. Ob prenosu informacij po telefonu je na račun uredništva dodal 15 dolarjev za obleko. Škode pa mu nihče ni nameraval povrniti. "To je bila zame lekcija," bo rekel pisatelj, "ne tvegati ničesar, če tega nisi pripravljen izgubiti." Ernestova energija je kar prekipevala. Neki novinar se je spomnil, da je Hemingway pri tipkanju vedno preskakoval črke, ker njegovi prsti niso dohajali njegovih misli. Ves dan je hitel po mestu in opravljal naloge, noči pa preživljal ob branju knjig.

Okus vojne

Vendar ga želja po vojni ni zapustila. Želel je biti del tega šova. Želel se je boriti zaradi borbe, ne pa braniti neke ideale. Najverjetneje mu ni bilo vseeno, na čigavi strani naj se bori. Vendar ga je vojaška komisija zavrnila zaradi slabega vida. Nato se je prijavil v transportni korpus ameriškega Rdečega križa in se začel pripravljati na odpošiljanje na italijansko fronto. Naslednje jutro je Hemingway, ki je trpel zaradi mačka, odšel v Evropo s parnikom Chicago. Vsi potniki so se bali napada nemških podmornic. Hemingway je stal na palubi in čakal, da se nad vodo prikaže sovražni periskop. Ko je parnik varno prispel, je on, žejen pustolovščin, rekel, da se počuti, kot da bi ga prevarali.

Iz Milana je Hemingway domov poslal razglednico z lakoničnim zapisom "Imel sem se odlično." Samo tokrat se je ta drznilec razkazoval. V Milanu je bomba zadela tovarno streliva, prostovoljci pa so očistili ogromno območje trupel. Bilo je grozljivo, še posebej, ko so ven odnašali trupla žensk. Nato so pobrali kose trupel, zataknjenih v bodečo žico. Vse to je mladega novinarja nekoliko streznilo. Do te točke je na vojno gledal kot na igro kavbojev in Indijancev.

Prostovoljci so bili nameščeni v mirnem kraju Shio. Ernestu se je zdelo, da je na počitnicah v podeželskem klubu, in to ga je razjezilo. Zaprosil je za prvo linijo in bil poslan na reko Piave. Vsak dan je v rove dostavljal hrano in cigarete, enkrat pa je po neposrednem zadetku granate v jarku čudežno ostal cel. "Bil sem poškropljen s tistim, kar je ostalo od mojih prijateljev." Hemingway se je pohvalil, da so ga očarale krogle in granate. Toda 8. julija 1918, ko je Hemingway kot običajno vojakom na kolesu pripeljal čokolado in cigarete, so Avstrijci nenadoma odprli močan minometni ogenj. Vsi, ki so bili Ernestu blizu, so bili pobiti. Bil je močno osupel. Zadnje, kar je videl, je bil ranjeni italijanski ostrostrelec, ki je ležal v bližini. Ko se je Ernest zbudil, je stopil iz jarka in se plazil proti ostrostrelcu. Izkazalo se je, da je živ, in ko si ga je nadel, se je Hemingway, sklonil, poskušal priti do svojega. Vendar so ga Avstrijci opazili in začeli streljati. Hemingway je znova pretresen od eksplozivnega vala in spet padel na tla. Za trenutek je začutil, da je tisto, kar se imenuje duša, odletelo iz njega in se čez nekaj časa vrnilo nazaj. "Potem sta bili samo še bolečina in črnina," se je spominjal Hemingway. - Prišla je misel, da bi moral razmišljati o svojem celotnem preteklem življenju, in zdelo se mi je smešno. Moral sem priti v Italijo posebej, da sem razmišljal o svojem prejšnjem življenju! In na splošno v takih trenutkih razmišljate o čemer koli, le o preteklosti ne. Hotela sem teči in nisem mogla, kot v nočnih morah.«

Ko je Ernest prišel do svojih, se je izkazalo, da so Italijana, ki ga je vlekel, že dolgo ubili šrapneli. V vročini sam Hemingway ni čutil bolečine, čeprav je bilo njegovo koleno zdrobljeno in v nogo se je naselilo veliko drobcev. V terenski bolnišnici so nekaj drobcev (skupaj jih je bilo več kot dvesto) odstranili in Ernesta poslali v Milano. Eden od njegovih znancev se je spomnil, kako se je Hemingway, ležeč v bolniški postelji, zabaval tako, da je iz noge odstranil jeklene delce, jih dal v kozarec in štel. Nevarnost amputacije, ki je grozila nad njim, je minila po številnih operacijah. Vendar ga je bolečina mučila dan in noč. Poskušal ga je preglasiti s konjakom. Toda njegov angel varuh ni pozabil nanj in se mu je nekega dne prikazal v podobi mlade medicinske sestre. Američanka Agnes von Kurowsky je bila sedem let starejša od Ernesta in to mu je bilo zelo všeč. Romantika odnosa v slogu "ranjenega bojevnika in usmiljene ženske" ga je popolnoma prevzela. Agnes pa je nanj gledala kot na smešnega otroka in ga imenovala "moj dojenček". Čez dan sta si izmenjala številna sporočila, Agnes pa je uredila svoje nočne izmene, da bi bila z njim. Ponoči je ranjenkam sam dostavljal termometre, da ji ni bilo treba vstati. Na poti nazaj je pomislil nanjo, kako leži v njegovi postelji, in ta misel ga je ogrela prav tako kot njeno telo pred eno uro.

Puritan Oak Park se je počutil - Ernest se je želel poročiti s svojo ljubico. Ljubil jo je tako, kot ljubijo prvo žensko: ne opazi njenih pomanjkljivosti in slabosti. Noga se je celila in Ernest je bil tako navajen na bolečino, da se je počutil neumestnega, če ga nič ne boli. Medtem ko je preživljal svojo prvo romanco, je bilo vojne konec. Prejel je italijansko srebrno medaljo »Za hrabrost«. Bil je eden prvih ameriških vojakov, ki je bil ranjen na frontah prve svetovne vojne. Številni ameriški časopisi so opisali njegov podvig.

Izgubljeni sin

V Oak Park se je vrnil popolnoma drugačen Ernest Hemingway. Oprt na palico je iz avta stopil moški v italijanskem usnjenem plašču. Ni se hotel nasloniti na očetovo roko in je sedel v avto. Preizkus bolečine, ljubezni in " bakrene cevi"opravila svoje delo. Da se doma ne bi počutil kot tujec, Ernest svojo sobo v tretjem nadstropju spremeni v vojaški jarek - po stenah so bile obešene vojaške fotografije in oblačila, zemljevidi, priznanja, orožje. Pokril se je z odejo iz milanske bolnišnice, katere vonj je zgladil nočne more, ki so ga mučile. Edino veselje je Agnes. "Tako lepa je," znova in znova pove svoji družini, "prihaja, potem boste videli." Medtem ko je čakal na pisma od Agnes, je vsako jutro nestrpno pozdravil poštarja. Nenadoma je Ernest dobil vročino, ni zapustil svoje sobe in očetu ni dovolil, da bi ga pregledal. Vzrok svoje bolezni je razkril svoji sestri Mercelini šele, ko ji je prebral Agnesino pismo. Zapisala je, da je njena ljubezen do njega bolj materinska, da se poroči z italijanskim častnikom.

Ernest je pogoltnil konjak, se zaprl v sobo, dokler se mu spomin na milanske noči ni izbrisal iz spomina. Ko je vse "pogorelo", je ostala le še ena želja - pisati. Ker je pridobil nekaj izkušenj, je že vedel, kaj, ni pa vedel, kako. Ko se je preselil v kočo ob jezeru Vulloon, je začel pisati list za listom, vendar ga ni pustil občutek nezadovoljstva, občutek, da vse to ni tisto, kar je iskal. Nekaj ​​časa je bil obseden z idejo, da bi šel na Vzhod, a mu mati ni hotela dati denarja za potni list in potovanje v Jokohamo. Sina je mučila z obtožbami o neodgovornosti. Po njenem mnenju je zadnjih 18 mesecev brezdelno obležal in si ni želel najti resnega poklica, ki bi prinašal dohodek. Poklic novinarke je bil zanjo sinonim za parazitizem. In ideja, da bi mladenič iz dostojne družine lahko postal pisatelj, jo je razjezila. Na koncu je Grace svojemu sinu postavila ultimat - ali naj si poišče službo ali pa pojdi od hiše. Ernest je izbral slednje.

Prijateljica Hash

Preselil se je k prijatelju v Chicago in se zaposlil kot pomočnik urednika pri ekonomski reviji. Če je prej delal iz užitka, je zdaj, ko je izgubil podporo družine, to počel le zaradi denarja. Ernest je spoznal dekle po imenu Elizabeth Hadley Richardson. Kmalu jo je povabil k nogometna tekma. Toda Hadley si je tisti dan zvila nogo. Noga je bila otekla in nanjo se ni bilo mogoče obuti. Nato si je Hadley na nogo obula rdeč copat in se v njem mirno sprehodila po ulici poleg Ernesta. Ta prezir do konvencij je osvojil Hemingwaya. Všeč so mu bili njeni rjavi lasje in nasmeh. Hadleyjino življenje pred srečanjem z Ernestom ni bilo raj. Njen oče je naredil samomor, ona za dolgo časa trpela zaradi poškodbe hrbtenice in mislila, da bo v breme za moškega, ki bo z njo povezal svoje življenje. Hemingway, ki ga je Agnes zavrnila, se je v tistem času prav tako imel za pomanjkljivo osebo. Oba sta potrebovala drug drugega. Hash (kot jo je imenoval Hemingway) je živela v St. Louisu in dolgo sta si izmenjevala pisma. Bila je prva, ki je cenila njegove literarne poskuse, češ da ima njegova proza ​​ritem in natančnost besede. Podarila mu je njegov prvi pisalni stroj z besedami: "Dala sem ti tako dobro darilo, da se moraš zdaj poročiti z mano." 3. septembra 1921 sta se poročila v majhni metodistični cerkvi v mestu Horton Bay. Grace, ki je bila prisotna na slovesnosti, je upala, da se bo Ernest, ko ima družino, spametoval in nehal pisati zgodbe, ki jih nihče ni hotel kupiti. Po smrti svoje matere je Hash prejela majhno dediščino in bila pripravljena vložiti ta denar v svojega nadobudnega literarnega moža. In Ernest je sanjal o Parizu. In potem mu je urednik Toronto Daily Star predlagal, naj gre v Evropo kot potujoči dopisnik časopisa. Ernest je moral nositi vse stroške, uredniki so plačevali le njegove objave.

8. decembra 1921 sta zakonca Hemingway s parnikom Leopoldina zapustila New York proti Evropi. Haš je udaril v Parizu nizke cene- za sedem frankov (60 centov) bi lahko imeli dobro kosilo. Mladi nepriznani talenti so prihajali v Pariz od vsepovsod, privlačili so jih poceni življenje in ozračje ustvarjalne in moralne svobode. Par je najel dvosobno stanovanje na ulici Cardinal Lemoine brez tekoče vode ali drugih dobrin. Spala sta na vzmetnici, vrženi na tla. Hash je bila idealna žena za nepriznanega genija - stoično je prenašala vse težave tega taboriščnega življenja. Ernest je za časopis pisal eseje o pariškem življenju in običajih, potoval v mednarodna konferenca v Genovi, pozneje intervjuval Mussolinija. V francoski prestolnici je spoznal pariške Američane: Gertrude Stein, debelušno, grdo žensko, ki je govorila v metaforah, ekscentrična zakonca Fitzgerald, lastnico knjigarne Sylvio Beach. Hash ima zelo težkega moža za komunikacijo. Dneve ni mogel govoriti, zatopljen v ustvarjalne ideje. Literatura je morda edina stvar, ki jo je jemal resno, češ da ne prenese polovičarstva. Ko je Ernest začel delati, je drastično zmanjšal vsakršno komunikacijo z ženo in vso svojo energijo usmeril v pisanje. Nekega dne, ko je bila Hashova na poti v Lozano, da bi z njim smučala, so ji na vlaku ukradli njen kovček z vsemi njegovimi rokopisi, ki ga je nosila zanj. Ko je izvedel za to, je Ernest naredil škandal in Hadleyja obtožil skoraj zlonamernega namena.

Evropejci so prav gotovo imeli vse Američane za milijonarje. Vendar sta Ernest in Hash kmalu za večerjo napraskala celo sedem frankov. Ernest je raje varčeval pri Hashevih oblekah, ne pri hrani in pijači. Ko je Hash zanosila, je novico sprejela z grozo. Gertrudi Stein je potožil, da ni pripravljen biti oče, in sumil, da mu bo otrok zapletel že tako težko življenje. Njegova prva knjiga »Tri zgodbe in 10 pesmi«, ki je izšla v 300 izvodih, je zabavala Ernestov ponos, a je ostala neopažena in ni prinesla niti centa denarja. Kmalu pa se je sprijaznil, da bo moral biti oče. Nosečo Hash je peljal na boks, jo peljal v Švico na smučanje, pozneje pa sta si skupaj ogledala bikoborbo v Španiji. Ernest je verjel, da bo po vsem tem Hash zagotovo imel fanta, ki bo postal pravi moški. Ko je prvič videl bikoborbo v Pamploni, je bil Hemingway očaran nad tem spektaklom, ko je rekel, da je bikoborba dejanje, podobno starodavni tragediji. Plešoči ljudje na ulicah, z usnjenimi mehovi, polnimi vina, biki, ki tečejo po glavni ulici - vse to je ustvarilo vzdušje srednjeveškega karnevala. Zdelo se je, da festival nima meja ne v času ne v prostoru.

Denarja iz dediščine Hasha je takrat zmanjkalo in zakonca sta se odločila za nekaj let oditi v Ameriko, tam zaslužiti nekaj denarja in se nato vrniti v Evropo. John Hadley Nicanor se je rodil v Torontu oktobra 1923. Dečka so po matadorju, ki je s svojo virtuoznostjo navdušil Hemingwaya, poimenovali Nicanor. Medtem pa zadeve očeta družine niso šle bleščeče.

Namestnik glavnega urednika Hemingwaya ni maral zaradi preveč svobodomiselnosti in se je po svojih najboljših močeh trudil, da bi ga spravil iz časopisa. Po liberalni Evropi se je Toronto Ernestu zdel povečana kopija Oak Parka.

Ernest razvija svoja ustvarjalna načela. Pisatelj je predvsem pozoren opazovalec življenja. "Tudi če z zlomljenim srcem stojiš ob postelji svojega umirajočega očeta, bi moral opaziti vse, do zadnje podrobnosti, tudi če ti povzroča bolečino." Znano Hemingwayevo načelo ledene gore se je rodilo iz opazovanja podrobnosti. Junaka - moški in ženska - lahko sedita v baru in se pogovarjata o nepomembnih stvareh, kot so blagovne znamke vina, in le pomotoma vržena beseda, gesta, tresoč glas nakazujejo, da oba doživljata tragedijo.

Načela "našega časa"

Po upokojitvi iz časopisa je Ernest z družino odplul nazaj v Evropo. V Parizu sta najela stanovanje nad žago na Rue Notre-Dame-des-Champs. Januarja 1924 je v majhni nakladi izšla Ernestova druga knjiga V našem času. Clarence je naročil šest izvodov zbirke in jih takoj poslal nazaj. Naravoslovne podrobnosti nekaterih zgodb so njegove starše močno pretresle. Ernest je verjel, da je treba pisati po resnici, ne da bi karkoli zamolčali. Oče mu je pisal: dostojni ljudje ne razpravljajte o svojih spolnih boleznih nikjer razen v zdravniški ordinaciji. Merselina se spominja, da so se njeni starši na sinovo knjigo odzvali "kot nune, ki so odšle iz samostana v bordel." O zbirki "V našem času" sta se Clarence in Grace trudila, da se ne spominjata, in če sta se, sta jo imenovala nič drugega kot "ta knjiga". Takšna zavrnitev njegovega dela je Ernesta boleče prizadela in ni več pisal staršem. Medtem se je Ernest odločil, da se ne bo vrnil v novinarski poklic, saj je verjel, da bo s tem uničil svoje pero. Hash in Ernest sta jedla čebulo in cahors, razredčena z vodo. Ernest se je pozneje spominjal, kako se je Hashu zlagal, da je povabljen na večerjo, in se odpravil na sprehod po Parizu, da bi žena in sin dobila več hrane. Izogibal se je pogledu na izložbe slaščičarn, potepal je po luksemburških vrtovih, včasih pogledal v muzeje, pri čemer je opazil, da slike postanejo jasnejše in lepše, če se prisesa v želodec. Razvil je navado delati v kavarni, kjer hrup žage in sinov jok nista motila. »Naročil sem si kavo z brioši za en frank in delal ves dan,« se je spominjal pisatelj. Napol stradanje Ernesta ni vzelo poguma. »Preklet naj bom, če bom pisal roman samo zato, da bom vsak dan kosil,« je dejal. Zaslužil je 10 frankov na krog, saj je deloval kot partner za treniranje profesionalnih boksarjev. Oktobra 1925 je ugledna ameriška založba izdala drugo izdajo njegove zbirke V našem času.

Nekoč je v kavarni srečal Američana Duffa Twisdena. Duff je bil ena najbolj škandaloznih osebnosti v Parizu. Hčerka aristokrata in trgovke ji je uspelo biti britanska vohunka, se poročiti z angleškim aristokratom in z dvospolnim bratrancem pobegniti od njega v Pariz. Ernest ji je bil všeč, ker je bil nediscipliniran in čeden – kombinacija, ki je v Parizu redka. Poleti 1925 se je zgodil slavni izlet v Pamplono. Duffovo so spremljali njen bratranec, njen novi ljubimec Harold Lab ter Hemingway in njegova žena. Takoj po prihodu v Španijo se je oblikoval ljubezenski peterokotnik. Rivalstvo treh moških je naelektrilo njihovo družbo. Ljubosumni bratranec Duff ji je naredil modrico na očesu in Ernest, ki si je prizadeval biti povsod zmagovalec, je Laba izzval na dvoboj. Haš je vse skupaj nemo opazoval. Njuno razmerje je počilo, ko je ponovno zanosila in jo je Hemingway prisilil k splavu. Na koncu je Duff vse tri zapustil, saj ga je odnesel čedni matador. Čeprav Ernest in Duff nikoli nista bila ljubimca, je ona z njo kratka frizura, preprosto in elegantno oblečena, je postala njegova muza, ki ga je navdihnila za pisanje njegovega prvega romana Fiesta. Duff njegove postelje seveda ni zavrnil, a ko je šlo za varanje žene, je Ernest postal puritanec.

Čeprav liki v romanu niso bili kopije resničnih udeležencev potovanja v Pamplono, so se vsi Duffovi ljubimci prepoznali. Glavni junak Bret Ashley, odpisan iz Duffa, brezskrben in trpeč, je bil bralcem najbolj všeč.

Ernest je tako spretno opisal trpljenje pripovedovalca - impotentnega Jakea, da so se razširile govorice o pisateljevi moški inferiornosti. Tema izgubljena generacija je bil v modi, a Ernestov roman je postal enciklopedija življenja ljudi, ki so se vrnili iz prve svetovne vojne.

Haš ga je vedno manj zanimal. V starih oblekah, polna, vedno sedi doma s sinom in tako ... navadna. Že obžaloval je, da je zamudil priložnost za prešuštvo z Duffovo. Morda je zato svojo pozornost usmeril na Hashevo dekle Pauline Pfeifer. Pauline bi prej lahko imenovali očarljiva grda ženska kot lepotica. Hči bogatih staršev je delala za pariško revijo Vogue in se oblačila kot modeli z njenih strani. Svetla ptica v primerjavi s Hashem, navadnim sivim vrabcem. Pauline je znala laskati moškim in se je, da bi se poročila z modnim pisateljem, igrala kot oboževalka njegovega dela. Citirala je fraze iz njegovih zgodb in dodala njegove najljubše izraze ter celo prevzela njegov način govora. Pauline je paru sledila v Švico smučišče, kjer je najverjetneje postala Ernestova ljubica. Hemingway je takoj začel obžalovati svoje dejanje in ga je težila krivda. Zavest, da živi s Pauline "v grehu", ga je prisilila, da zaprosi Hesh za ločitev. Pozneje je Pauline krivil za propad svojega zakona in Hash označil za najbolj velikodušno žensko na svetu. Nenavadno je, da je po ločitvi bolj trpel sam pobudnik. Ernest je padel v depresijo, sam sebe je označil za podlega in kurbinega sina. Celoten honorar za Fiesto je dal Hašu.

Eden od junakov zgodbe »V tuji državi« izraža takratne pesimistične misli pisatelja: »Človek se ne more poročiti. Najti mora nekaj, česar ni mogoče izgubiti." Hemingway je na ta svet najprej gledal kot na univerzalno past. Vsaka njegova naslednja žena je bila bogatejša od prejšnje. Čas lakote in gospodarstva je minil in Ernest se je naselil s Pauline v prostornih stanovanjih. Šok, ki ga je povzročila ločitev, je bil tako velik, da je Ernesta zadela začasna impotenca.

V Ameriki se je naselil v njenem najbolj eksotičnem delu - na otoku Key West na južnem koncu Floride. Medtem ko je pisal nov roman V njegovem življenju sta se zgodili dve stvari. Pauline mu je rodila sina. Porod je bil težak, otrok pa je nastal s carskim rezom. Ernest je preživel veliko ur na bolnišničnem hodniku, prepričan, da bo Pauline umrla, in če je umrla, je bila to samo njegova krivda. Skoraj takoj po tem dogodku je Clarence Hemingway storil samomor in se ustrelil s svojim Smith and Wessonom. Moj oče je imel sladkorno bolezen, poleg tega pa je bankrotiral, potem ko je vložil veliko denarja v nepremičnine na Floridi. Kot zdravnik je Clarence jasno videl, kako napreduje njegova bolezen, in ker ni želel preživeti svojega življenja kot nemočen invalid, se je v svoji spalnici v Oak Parku ustrelil v glavo. Po Ernestu tako umrejo samo strahopetci. Za vse je krivil svojo mamo, verjel je, da je s svojim diktatorskim značajem zatrla Clarencea. V prihodnosti je Grace klical le "ta prasica" in, ko je umrla, ni prišel na njen pogreb. Oče mu je ostal v spominu kot prijazen, a strog človek, ki ga je naučil streljati in loviti postrvi. Zelo ga je imel rad. Dokler Clarence ni postal podkokošnja žena. Sam Ernest se je tako bal, da bi postal podoben svojemu očetu, da ni samo vladal svoji družini, ampak je bil celo domači tiran. Ko je dobro pisal, je bil samovšečen in vesel, ko pa ni bil zadovoljen z napisanim, je postal neznosen. Ernest si ni dovolil dolgo žalovati za očetom. To mu je morda preprečilo dokončanje romana.

ljubezenski cikel

Leta 1933 je šel s Pauline na svoj prvi afriški safari. Pisatelj je vedno verjel, da mora biti njegova ženska sposobna narediti vse, kar zmore on. Zato so bile vse njegove žene brez izjeme dobro namerjene strelke, briljantne smučarke in spretne ribiče. Hemingwayjevi so se naselili na kmetiji v Nairobiju. Dva tedna so se tam pripravljali na safari.

Z avtom so se preselili v rezervat Serengeti. Spremljala sta jih dva tovornjaka z lovsko opremo, mehanik, nosači in kuhar. Potem ko je ubil svojega prvega leva, je pisatelj doživel veliko razočaranje. Pričakoval je hud boj z rjovenjem in krvjo, lev pa je padel mrtev. Tam, v Afriki, je zasnoval zgodbo o lovcu, ki premaga svojo strahopetnost. V želji, da bi bil zmagovalec v vsem, je Ernest poskušal dobiti več trofej kot ostali. Uspelo mu je ustreliti nosoroga in številne antilope kudu. Zeleni griči Afrike, njene smaragdne doline so že dolgo postale tema njegovega dela.

Ko se je vrnil v Ameriko, je v ladjedelnici v Brooklynu kupil svoj slavni čoln "Pilar". Na otoku Bimini je kupil lahki mitraljez, ki so ga namestili na čoln za odganjanje morskih psov od ulovljenih rib. Potem je spoznal Jane Mason, lepo postavno modrooko blondinko. Bila je poročena z bogatim uglednim moškim. Bil je nesrečen zakon. Jane je bila neplodna in je pogosto iskala zabavo ob strani. Iz svoje modne hiše z devetimi služabniki je pobegnila k Ernestu. Skupaj sta se vozila s Pilarjem na morju. Do takrat je Pauline že rodila drugega sina s carskim rezom. Zdravniki so jo opozorili, da se lahko še ena nosečnost konča smrtni izid tako zanjo kot za otroka. V strahu, da bi zanosila, je Pauline svojega moža vrgla iz zakonske postelje. In neplodna Jane v tem smislu ni poznala nobenih omejitev. Pogosto sta se srečala v Havani v sobi v hotelu Ambos Mundos, kjer se je romantični ljubimec povzpel po požarnih stopnicah. Jane je bila nenavadno nestabilna, veliko je pila, trpela je za depresijo in je nekoč poskušala narediti samomor. Postopoma je njuna strast izzvenela. Jane mu je bila preveč podobna. Včasih se je Hemingwayu zdelo, da je nesrečen talisman, katerega dotik je bil poln tragedije. Čeprav je v žepu vedno nosil divji kostanj in zajčjo taco, si ni mogel kaj, da ne bi čutil nesrečne avre okoli sebe. Njegov oče se je ubil, njegova sestra Ursula, ki je zbolela za neozdravljivo boleznijo, je naredila samomor, njegov mlajši brat se je leta 1982 ustrelil. Njegova ljubica Jane Mason in njegov pariški prijatelj pisatelj Fitzgerald sta poskušala narediti samomor. Eden prvih pisateljevih biografov je skočil skozi okno.

1940 V baru na Key Westu je srečal Martho Gellhorn, še eno blondinko v črni obleki. Vsem je povedal, da se je najprej zaljubil v njene vitke noge, šele nato vanjo. Marta je bila močna, ambiciozna, neodvisna oseba. Bila je dokaj znana novinarka in je zaslovela kot razkrivalka družbenih razjed, kot je brezposelnost. Več ur sta govorila o izbruhu španske državljanske vojne. In če je šel Ernest v svojo prvo vojno zgolj zaradi želje po bojevanju, je zdaj gorel v želji, da bi frankiste z brco v rit pregnal iz svoje ljube države. Pauline se je trudila, da bi ga odvrnila od tega podviga. Ernest in Martha sta kot dopisnika ločeno zapustila Ameriko in se srečala v Madridu ter se nastanila v hotelu Florida v različnih sobah. Marta je bila prava »rovovska žena« – potrpežljivo je prenašala težave pohoda in se ni uklonila nabojem.

Pauline ga je zasula s pismi in ga prosila, naj pride domov. »Želim si, da bi bil tukaj, spal v moji postelji, se tuširal v moji kopalnici, pil moj viski. Dragi očka, pridi kmalu domov!« je zapisala. In se za kratek čas vrnil v tihi Key West, da bi kmalu spet odhitel v Španijo. V obleganem Madridu se je počutil kot človek, »ki nima žene, otrok, doma, čolna, ničesar«. Z Marto sta z avtom potovala po aragonski fronti, spala v lopah ali na zadnjem delu tovornjaka, posneto dokumentarec približno Španska vojna, prenašajo težko opremo pod ognjem in iščejo najuspešnejši kot kamere. Kmalu sta oba odšla v Pariz, kjer je Pauline čakala Ernesta. Po zmagi frankistov se je Ernest, utrujen od prepirov z ženo, naselil v Havani, v svojem najljubšem hotelu Ambos Mundos. Vsak dan od osme ure do kosila je pisal svoj novi roman o španski vojni Komu zvoni. Pozneje je na vprašanje, kaj želi s tem delom povedati, odgovoril, da želi pisati »o deželi, ki bo trajala večno«. Martha je živela z njim. Zvon je bil velik uspeh. Roman je bil takoj raztrgan zaradi citatov. Tudi besede iz epigrafa: »Nikoli ne sprašuj, po kom zvon zvoni – zvoni po tebi« so postale floskula. Paramount Studios je pridobil filmske pravice za roman. Medtem ko se je ločil od Pauline, se je takoj poročil z Marto. S skoraj vsemi mojimi nekdanje ženske ohranil je dobre odnose. "Če nekoga resnično ljubiš, potem se te ljubezni nikoli ne boš povsem znebil," je dejal. Martha, za razliko od drugih Ernestovih žena, ni bila zelo primerna za vlogo čuvajke ognjišča. "Je najbolj ambiciozna ženska od vseh, ki so živela na zemlji," se je spominjal pisatelj.

Po japonskem napadu na Pearl Harbor so ZDA vstopile v drugo svetovna vojna. Marta je takoj izhlapela iz kubanske Fince, kjer so se do takrat naselili, in odhitela na fronto. Hemingway, ki je trpel zaradi osamljenosti, se je odločil organizirati protiobveščevalno mrežo za identifikacijo sovražnih agentov, ki so prišli na Kubo. Sam je novačil natakarje, ribiče, nosače in popival v družbi svojih številnih mačk. Ko je napisal Zvon, je razumel, da si je postavil mejo, in če bi bilo naslednje delo šibkejše, bi se govorilo, da je Hemingway napisal sam. Na koncu je fizično in psihično izčrpan prišel k Marthi v London, kjer je spoznal Mary Welsh, nizko plavolasko in prav tako ameriško novinarko. Šokiral jo je s tem, da je takoj izjavil, da se želi poročiti z njo ... Ker je na zabavi veliko popil, se je, ko se je z avtom vračal v hotel, zaletel v rezervoar za vodo in se močno udaril v glavo. Nekaj ​​časa sem moral preživeti v bolnišnici. Marta ga je prišla obiskat in se, ko je videla previto glavo, glasno zasmejala. Ernest je bil užaljen, ona pa ga je z očitki zasula, češ da se »v vojni ne obnašajo tako«, in odšla na območje spopadov.

Ernest se je medtem odločil leteti z angleškim bombnikom. Verjetnost, da bo letalo sestreljeno, je bila velika in na predvečer odhoda se pisatelj ni počutil ravno prijetno. Poleg tega je služkinja po nesreči odvrgla njegov talisman – kamenček, ki mu ga je podaril sin Bambi. Vraževerni pisec je dokončno izgubil mir, nato pa mu je služkinja za srečo dala zamašek iz steklenice šampanjca. Letalo, ki je odvrglo svojo porcijo bomb, se je varno vrnilo na letališče, Ernest pa je dolgo nosil zamašek v žepu in se zdel "srečen".

Leta 1944 je Hemingway skupaj z ameriškimi motornimi obveščevalnimi enotami vstopil v majhno francosko mesto, kjer je z lokalnimi partizani organiziral krožno obrambo. Pogled na Pariz, ki so ga zapustili Nemci, mu je privabil solze v oči: »Začelo me je dušiti v grlu, ker je bilo pred njim biserno sivo in kot vedno lepo mesto, ki ga imam rad bolj kot vsa mesta na svetu.« Po obrambi se je naselil v sobi Ritza s svojimi zaraslimi in do zob oboroženimi prijatelji, ki so bili pripravljeni ustreliti vsakogar, ki je užalil njihovega papeža, dolgo in burno proslavljal zmago. Mary je kmalu prispela v Ritz in prvo noč sta preživela v sobi, polni orožja, granat in praznih steklenic, ter zunaj poslušala petje Marseljeze. Konec leta 1945, ko se je ločil od Marthe, se je v tabloidnem časopisu pojavil članek z naslovom "Zvon zvoni trem Hemingwayjevim ženskam."

labodji spev

Ko se je vrnil k Finci, se je pisatelj popolnoma odlepil. Mučili so ga glavoboli in nočne more. Na splošno je bila glava njegova Ahilova peta. Ni minilo leto, da ne bi dobil pretresa možganov. Vse zaradi tveganih dejavnosti, kot so ribolov, boks in lov, v kombinaciji z navado pitja. Posledično je začel slabše slišati, prišlo je do počasnosti govora. Prisotnost Marije, njegovega angela varuha, je nanj vedno delovala pomirjujoče. "Ona je samo žena, ne živahna, s kariero obsedena ženska," je dejal. Ko je Mary zanosila, jo je odpeljal iz Havane na sever ZDA k zdravniku. Izkazalo se je, da je bila nosečnost zunajmaternična, na poti je začela krvaveti in Mary je padla v komo. Zdravnik je predlagal, naj se poslovi od svoje žene ... Vse, kar se je zgodilo, je strašno spominjalo na konec v "Zbogom orožje!" In odločil se je, po lastnih besedah, "posiliti usodo". Na lastno odgovornost je naročil, naj Mary vbrizgajo plazmo. Po operaciji, ki se je je udeležil, je pisatelj teden dni sedel ob ženini postelji. Mary je postalo bolje.

Po prihodu z ženo v Italijo je na lovu spoznal mlado dekle Adriano Ivančić, ki jo je zvečer videl v lovski koči. Sedla je ob ognju in si sušila po dežju sijoče črne lase ter jih česala z dolgimi prsti. Ta primitivna slika je očarala pisca. Hemingway je zlomil svoj glavnik in ji dal polovico. Deklica je prihajala iz stare dalmatinske družine. zadnja ljubezen pisatelj je bil brezgrešen, povezovala so ju le platonska razmerja. Črnolasa muza je naredila konec ustvarjalni krizi. Njene "dolge trepalnice, zelo temna koža”, je njena klasična lepota navdihnila Ernesta, da je napisal svoj zadnji roman Čez reko, v senci dreves. Deklici je bila polaskana ljubezen do častitljivega pisatelja, sama pa do njega ni imela globokih čustev. Roman "Onkraj reke ..." je v veliki meri avtobiografski. Iz ustvarjalnega vzpona, ki ga je povzročila zadnja priloga, se je rodila tudi zgodba-prispodoba Starec in morje, Hemingwayev labodji spev.

Marija je v Finku zgradila trinadstropni stolp, kjer je lahko delal na samem. Vendar delo ni šlo dobro od rok. Pisatelj se je pogosto jezil, grajal vse in vse, hodil v bare z znano havansko prostitutko Xenophobia. Ko ga je obiskala Adriana, jo je odpeljal na obalo. Dolgo sta nemo gledala v morje, nakar je Hemingway tiho rekel: "Hvala." 4. maja 1953 je lovil ribe na Pilarju, ko so po radiu sporočili, da je prejel Pulitzerjevo nagrado. Igralec Hemingway si je vedno prizadeval zmagati, ko pa jo je osvojil, mu ni več pomenila ničesar. Pot je lahko bolj zanimiva od cilja, ki mu sledite. Po zmagoslavju si je privoščil dopust. Z Mary sta odšla v Španijo, nato v Afriko. Ernest se je odločil Mary pokazati svoje najljubše zelene hribe iz ptičje perspektive in najela sta letalo. Letalo je zadelo telegrafske žice in začelo padati. Pod njimi so bila močvirja s krokodili. Pilot je avto potegnil na trdna tla in pristal. Mary je imela več zlomljenih reber, Ernest pa izpahnjeno roko. Poleg tega je ob vrnitvi v kamp v bližini izbruhnil gozdni požar. Ko ga je pomagal pogasiti, se je pisatelj spotaknil in padel v ogenj. Čez trenutek ni več slišal lastnega glasu, v očeh se mu je pojavil dvojni vid.

Na parniku, ki je plul proti Benetkam, je hudo zbolel. V glavi se mu je ves čas vrtelo, rana na njej - posledica opeklin - se je zagnojila in vse notri ga je bolelo kot hudič. Vendar je iz Benetk v svojo ljubljeno Španijo odpotoval z avtom. Na poti je ugotovil, da je očitno precenil svojo moč.

Po vrnitvi v Finco je pisatelj po nasvetu zdravnikov šel na dieto in začel piti veliko manj. Upal je, da bo po izboljšanju zdravja spet lahko pisal. Njegov pisalni stroj, katerega zvok je primerjal s prasketanje mitraljeza, je molčal in nabiral prah. 28. oktobra 1954 je bil odlikovan Nobelova nagrada književnosti za zgodbo "Starec in morje". Ernest se je bal biti aroganten in je rekel: »Nagrada je prostitutka, ki lahko okuži s slabo boleznijo. Slava je sestra smrti.

Okoli njegove osebe se je začelo pravo razburjenje. V pismih prijateljem se pritožuje, da novinarji dobesedno vdrejo v njegovo hišo. "Počutim se, kot da si je nekdo opomogel v mojem osebnem življenju," je zapisal Hemingway, nato pa se je za nekaj časa preselil v Pilar, kjer je žalostno ugotovil, da ne more več izvleči velikega marlina. Z Mary se je pogosto prepiral, vendar je njegova žena verjela, da je geniju vse dovoljeno, in je njegove pogosto nepravične obtožbe obravnavala kot ljubko beboslovje. Pisatelj čuti globoko naklonjenost do svoje zadnje žene. "Ko je ni več, je naša Finca prazna, kot steklenica, iz katere je bilo vse izsušeno do kaplje," je zapisal. Sredi petdesetih let se je na Kubi začela revolucija. Kot vedno se pisatelj ni oziral na nevarnost in je še naprej živel na Finku. Nekega dne so vojaki diktatorja Batiste, ki so v iskanju orožja vdrli v njegovo hišo, ubili Črnega psa, pisateljevega starega psa, ki je junaško poskušal zaščititi Finca. Zaradi tega dolgo časa ni imel miru. Ni mogel pisati, razen če je stari pes ležal poleg njega na kudu koži. Hemingway se tukaj ni več počutil kot doma. Rad je imel Finca – rad je imel svoje mačke na mizi in na ramenih, ko je pisal, rad se je sončil na strehi stolpa in posedal na stopnici, ki je nikoli ni pustil popraviti, ker je skoznjo poganjalo rože. A vedel je, da mora od tod. In levo.

Spoznala sta se jeseni 1958 v mestu Ketchum na zahodu ZDA. Takrat so v Parizu, v hotelu Ritz, v skladišču našli dva njegova kovčka, ki sta bila tam že od 20. let prejšnjega stoletja. V njih so bile knjige, izrezki, beležke, stvari, ki so bile nekoč pomembne za pisca. Ko je Hemingway šel skozi vse to, se mu je porodila ideja, da bi napisal spomine na svoje življenje v Parizu. Poskušal je začeti nova knjiga, vendar ni dobil ničesar. Ernest je svoj šestdeseti rojstni dan praznoval v vili blizu Malage in se na vso moč zabaval. Izstrelil je pepel s cigarete, ki jo je njegov prijatelj držal v ustih, in z užitkom okušal gurmanske jedi in vina, ki jih je naročila Marija. Potem, ko je med ognjemetom na palmo padla raketa in so prispeli gasilci, so jih Ernest in njegovi prijatelji napili in se z gasilskim vozilom s sireno začeli voziti po vili. Jeseni 1960 mu je močno poslabšal vid. Bal se je spati zaradi nočnih mor. Po vrnitvi v Ketchum so se pojavili še drugi moteči simptomi bolezni. Vsem je zagotovil, da mu sledijo agenti FBI, da ga želi policija aretirati. Nekega dne je postal zelo zaskrbljen, ker je mislil, da je brez denarja. Mary, ki ga je želela pomiriti, je poklicala banko v New Yorku, da bi mu zagotovila, da je njegov račun poln. Vendar ga obsedena misel na finančni propad ni zapustila. Hemingway ni hotel priznati, da je duševno bolan, in iti k psihiatru. Menil je, da je to znak šibkosti. Mislil je, da je edini, ki si lahko pomaga. Končno ga je Mary prepričala, da je šel na kliniko Mayo v Rochestru pod pretvezo, da zdravi hipertenzijo, za katero je dolgo trpel. Celotno mesto je bilo sestavljeno iz svetovno znane bolnišnice in številnih hotelov naokoli, kjer so živeli sorodniki in prijatelji bolnikov. Mary je najela hotelsko sobo in vsak dan obiskovala moža. Pisatelj je bil ironičen, da živi v kliniki pod lažnim imenom Lord - Gospod. Vendar so časopisi kmalu izvedeli, da je oče Hemingway resno bolan. Medtem se njegovo stanje ni izboljšalo in zdravniki so presodili, da mu domače okolje dobro dene. V Ketchumu je poskušal nadaljevati delo na knjigi pariških spominov, a iz sebe ni mogel iztisniti ničesar. "To je neverjetna knjiga, vem, kako bi morale biti stvari, vendar ne morem storiti ničesar." Zdravnike in Mary je obtožil, da so uničili njegov talent, češ da je raje psihopat in zna pisati, kot da je kot vsi drugi. Ko je moral za izdajo stare knjige napisati večvrstični predgovor, se je zaman trudil povezovati besede v stavke, jokal ... in na koncu dva tedna pozneje z Marijino pomočjo sestavil je potrebno besedilo.

V Hemingwayu že od nekdaj živita dva človeka: eden pozoren in discipliniran ustvarjalec, ki ne vstane od pisalnega stroja, dokler ne napiše zahtevanega števila besed, drugi pa je lovec in ribič brez strahu in očitkov, ki je bolj občudoval ujete mečarice. kot prvi - objavil roman ali nagrado. Toda eden ni mogel živeti brez drugega. Drugi ne bi mogel mirno streljati jerebic, če prvi ne bi bil poln načrtov za prihodnje knjige. Ko je pisatelj-Hemingway umrl, je življenje Hemingway-supermana izgubilo ves pomen. Nekega dne je Mary našla moža, kako polni pištolo. Poskušala ga je zamotiti tako, da ga je prosila, naj ji bere. samomorilno sporočilo ki jih je napisal. Pojasnil je, da ji je zapustil vse svoje premoženje. Prišel je Ernestov zdravnik in prijatelj in mu vzel pištolo. Še isti dan so ga odpeljali nazaj v Mayo. Ko so se vsi usedli v avto, je izjavil, da je pozabil nekaj stvari, in odšel v hišo, kjer se je znova poskušal ustreliti. Želja po smrti je bila v njem tako močna kot prej - želja po življenju. Kot prejšnjič so ga v Mayu zdravili z električnimi šoki. Po teh bolečih posegih se je spet počutil bolje. Ko je bilo zdravljenje končano, sta se z Mary vrnila v Ketchum. Prvi večer doma je minil mirno, Ernest je bil videti miren in zadovoljen. Zjutraj 2. julija 1961, ko so še vsi spali, je Hemingway odklenil shrambo, kjer je Mary skrila orožje, in vzel svojo najljubšo dvocevko.

Kaj je smrt?

Počutil se je zelo utrujen in odločil se je, da si bo zagotovo odpočil tam, čez reko, v senci dreves. Umrl je skoraj takoj, nato pa je zagledal svetlo dnevno svetlobo in zavohal morje. Tla so se mu pod nogami zazibala v skladu z valovi in ​​ugotovil je, da stoji na palubi. Bil je na Pilarju. Jahta je bila pripravljena za plovbo. Šel je do krmila in jih nenadoma vse zagledal na pomolu. Videl je kratkolasega, fantovskega Breta in nato Kat Barkley. In poleg nje je temno-zlata Marija z belimi zobmi. In Agnes je bila tam, oblečena v bel predpasnik medicinske sestre in s knjigo v roki. In stari Santiago z jamborom na rami. In Haš v rdečem copatu na levi nogi. Kako lepo ... si je mislil, vsi so me prišli pospremit. Zagnal je motor. Morje je ležalo pred njim, nežno, toplo, kot ženska, ki jo je ljubil. Pristanišča ni bilo videti. »Kako enostavno je biti poražen. Nisem vedel, da je tako enostavno ...« je razmišljal pisatelj. Šel je vedno dlje in poslušal večni dih morja.

Ernest Hemingway: Zmagovalec ne vzame ničesar

Jutro je bilo zelo tiho. Suhi borov gozd okoli hiše je spal, gore pa so mračno molčale v napačni svetlobi. Vse je tlelo v pričakovanju hrupnega pomladnega dne. Gledal je gore. Svet je bil dober kraj in vreden boja zanj, in ni ga hotel zapustiti. Toda včasih je življenje kot roman, ki ga enostavno ne moreš dokončati. Pištola je bila naslonjena na steno. Moj oče je govoril, da je pištola lahko tvoj najboljši prijatelj ali najhujši sovražnik. In zdaj je prijatelj in mu bo pomagal. Oče ... "Umiranje sploh ni težko," je rekel. Očeta ni bilo strah in tudi njega ni bilo strah. Navsezadnje je življenje tisto, ki zahteva pogum, ne smrt.

Bori se in zmagaj!

Hallovi in ​​Hemingwayjevi so bili najbolj cenjeni in premožni družini v mestu. Njihovi dvorci so se bohotili drug nasproti drugega na najbolj ugledni ulici. Njegov oče, Clarence Hemingway, je živel v Oak Parku, predmestju Chicaga. Ponosen je bil na svoje prednike, med katerimi so bili neustrašni osvajalci divjega zahoda, ki so potovali po prerijah v vozovih, pa tudi udeleženci vojne severa in juga. V dvorcu nasproti je bila mlada Grace Hall vsak dan lepša. Ko je končal medicinsko fakulteto, je prišlo do zaroke. Čez nekaj časa je Grace postala žena provincialnega zdravnika Hemingwaya in zapustila kariero pevke. Vendar pa je ambicija, ki je vrela v njej, zahtevala izhod. Nikoli se ni naveličala opominjati moža na svojo žrtev. Clarence je živel mirno in kontemplativno življenje. Ljubitelj lova in ribolova se je počutil kot doma v nedrju narave. Dvorec Oakpark, kjer je gospodarila večno nezadovoljna Grace, se mu je zdel zapor. Bog Hemingwayevih ni prikrajšal otrok. Ernest, rojen 21. julija 1899, je bil drugi otrok. Deček je dobil ime po dedku, Ernestu pa njegovo ime nikoli ni bilo všeč, saj se mu je zdelo preveč meščansko. Mali Ernest, ki še ni mogel spregovoriti, je kljub temu jasno čutil, da se mati in oče ograjujeta drug pred drugim s sovražnim zidom, vzdušje v hiši pa je bilo vedno predviharno in zadušljivo.

Za poletje sta se Hemingwayeva preselila v kočo ob Valonskem jezeru. Fantu je bilo bolj všeč špartansko okolje in včasih je pozabil, da na svetu obstaja dolgočasen hinavski Oak Park. Nekega dne so Ernesta poslali na najbližjo kmetijo po mleko. Skakal je po stezi in mahal s palico, a nenadoma se je spotaknil, padel in ostra palica se mu je zataknila v grlu. Clarence je hitro ustavil krvavitev. Grlo se je dolgo celilo in je bilo zelo boleče. »Ko te boli in hočeš jokati, zažvižgaj,« je svetoval oče. Pozneje je bil ta nasvet Ernestu zelo koristen. Od takrat je Ernest, če je popolnoma izgubil pogum ali telesno trpel, brezbrižno žvižgal in želel vsem na svetu pokazati, da je to, kar se mu dogaja, neumnost.

Pri treh letih je doživel občutek pristne sreče, ko je iz potoka ulovil majhno postrv. Nikoli ni pozabil tega občutka - raztegnjene ribiške vrvice, na koncu katere bije živa elastična riba. Da bi sina naučil skrbno ciljati in natančno streljati, mu je dal tri naboje na dan.

Grace se je že sprijaznila s tem, da najstarejši sin ne bo spodoben prebivalec Oak Parka, a ko se je tudi on začel zanimati za boks, preprosto ni mogla videti tega divjaka z zlomljenim nosom in modrim očesom. "Boks me je naučil, da nikoli ne ostanem na tleh," bo pozneje rekel pisatelj Hemingway. Ernest je na boksarskih treningih in borbah pobral močne besede in jih pogosto spremenil v pogovor. Grace je ukazala z nedvomnim tonom: "Pojdi v kopalnico in si umij usta z milom!" Medtem se je v šolski reviji medtem že pojavila ena zgodba Ernesta v duhu njegovega idola - Jacka Londona, in druga - o mahinacijah okoli boksarske nagradne igre. Mladi Hemingway je povsod sprožil prepire in je skušal sebi in vsem dokazati, da je nepremagljiv in neranljiv.

Hemingway v ameriški bolnišnici Rdečega križa. Na desni je Ernestova prva ljubezen, Agnes von Kurowski. Milan. 1918

Po končani šoli je Ernest moral, kot vsak ugleden Oakparkets, na univerzo, poiskati poklic za svojo dušo, se poročiti in naseliti v mirnem predmestju Chicaga. Vendar je bil Ernest preprosto naveličan te možnosti. Hotel se je boriti, napiti, osvojiti! Pripravljen je bil pobegniti kamor koli, samo da bi pobegnil od tu. Nad oceanom že tri leta poteka prva svetovna vojna. Kakšna univerza je tam, ko lahko sodeluješ v tako veliki zmešnjavi! Vendar so se starši, ki so ga podpirali, odločno uprli vojaški zabavi. No, tudi če ga ne pustijo v vojno, še vedno ne bo ostal doma. Naveličal se je Graceinih predavanj in se preselil v Kansas City, kjer mu je stric pomagal dobiti službo novinarja za časopis. »Moja sreča je bil velik požar,« se je spominjal Ernest. Da bi si ogledal vse podrobnosti, je mladi novinar splezal v središče, tako da so iskre zažgale luknje v njegovi novi obleki. Ob prenosu informacij po telefonu je na račun uredništva dodal 15 dolarjev za obleko. Škode pa mu nihče ni nameraval povrniti. "To je bila zame lekcija," bo rekel pisatelj, "ne tvegati ničesar, če tega nisi pripravljen izgubiti." Ernestova energija je kar prekipevala. Neki novinar se je spomnil, da je Hemingway pri tipkanju vedno preskakoval črke, ker njegovi prsti niso dohajali njegovih misli. Ves dan je hitel po mestu in opravljal naloge, noči pa preživljal ob branju knjig.

Okus vojne

Vendar ga želja po vojni ni zapustila. Želel je biti del tega šova. Želel se je boriti zaradi borbe, ne pa braniti neke ideale. Najverjetneje mu ni bilo vseeno, na čigavi strani naj se bori. Vendar ga je vojaška komisija zavrnila zaradi slabega vida. Nato se je prijavil v transportni korpus ameriškega Rdečega križa in se začel pripravljati na odpošiljanje na italijansko fronto. Naslednje jutro je Hemingway, ki je trpel zaradi mačka, odšel v Evropo s parnikom Chicago. Vsi potniki so se bali napada nemških podmornic. Hemingway je stal na palubi in čakal, da se nad vodo prikaže sovražni periskop. Ko je parnik varno prispel, je on, žejen pustolovščin, rekel, da se počuti, kot da bi ga prevarali.

Iz Milana je Hemingway domov poslal razglednico z lakoničnim zapisom "Imel sem se odlično." Samo tokrat se je ta drznilec razkazoval. V Milanu je bomba zadela tovarno streliva, prostovoljci pa so očistili ogromno območje trupel. Bilo je grozljivo, še posebej, ko so ven odnašali trupla žensk. Nato so pobrali kose trupel, zataknjenih v bodečo žico. Vse to je mladega novinarja nekoliko streznilo. Do te točke je na vojno gledal kot na igro kavbojev in Indijancev.

Prostovoljci so bili nameščeni v mirnem kraju Shio. Ernestu se je zdelo, da je na počitnicah v podeželskem klubu, in to ga je razjezilo. Zaprosil je za prvo linijo in bil poslan na reko Piave. Vsak dan je v rove dostavljal hrano in cigarete, enkrat pa je po neposrednem zadetku granate v jarku čudežno ostal cel. "Bil sem poškropljen s tistim, kar je ostalo od mojih prijateljev." Hemingway se je pohvalil, da so ga očarale krogle in granate. Toda 8. julija 1918, ko je Hemingway kot običajno vojakom na kolesu pripeljal čokolado in cigarete, so Avstrijci nenadoma odprli močan minometni ogenj. Vsi, ki so bili Ernestu blizu, so bili pobiti. Bil je močno osupel. Zadnje, kar je videl, je bil ranjeni italijanski ostrostrelec, ki je ležal v bližini. Ko se je Ernest zbudil, je stopil iz jarka in se plazil proti ostrostrelcu. Izkazalo se je, da je živ, in ko si ga je nadel, se je Hemingway, sklonil, poskušal priti do svojega. Vendar so ga Avstrijci opazili in začeli streljati. Hemingway je znova pretresen od eksplozivnega vala in spet padel na tla. Za trenutek je začutil, da je tisto, kar se imenuje duša, odletelo iz njega in se čez nekaj časa vrnilo nazaj. "Potem sta bili samo še bolečina in črnina," se je spominjal Hemingway. - Prišla je misel, da bi moral razmišljati o svojem celotnem preteklem življenju, in zdelo se mi je smešno. Moral sem priti v Italijo posebej, da sem razmišljal o svojem prejšnjem življenju! In na splošno v takih trenutkih razmišljate o čemer koli, le o preteklosti ne. Hotela sem teči in nisem mogla, kot v nočnih morah.«

Ko je Ernest prišel do svojih, se je izkazalo, da so Italijana, ki ga je vlekel, že dolgo ubili šrapneli. V vročini sam Hemingway ni čutil bolečine, čeprav je bilo njegovo koleno zdrobljeno in v nogo se je naselilo veliko drobcev. V terenski bolnišnici so nekaj drobcev (skupaj jih je bilo več kot dvesto) odstranili in Ernesta poslali v Milano. Eden od njegovih znancev se je spomnil, kako se je Hemingway, ležeč v bolniški postelji, zabaval tako, da je iz noge odstranil jeklene delce, jih dal v kozarec in štel. Nevarnost amputacije, ki je grozila nad njim, je minila po številnih operacijah. Vendar ga je bolečina mučila dan in noč. Poskušal ga je preglasiti s konjakom. Toda njegov angel varuh ni pozabil nanj in se mu je nekega dne prikazal v podobi mlade medicinske sestre. Američanka Agnes von Kurowsky je bila sedem let starejša od Ernesta in to mu je bilo zelo všeč. Romantika odnosa v slogu "ranjenega bojevnika in usmiljene ženske" ga je popolnoma prevzela. Agnes pa je nanj gledala kot na smešnega otroka in ga imenovala "moj dojenček". Čez dan sta si izmenjala številna sporočila, Agnes pa je uredila svoje nočne izmene, da bi bila z njim. Ponoči je ranjenkam sam dostavljal termometre, da ji ni bilo treba vstati. Na poti nazaj je pomislil nanjo, kako leži v njegovi postelji, in ta misel ga je ogrela prav tako kot njeno telo pred eno uro.

Hemingway v ameriški bolnišnici Rdečega križa s prvo ljubeznijo Agnes von Kurowski. Milan. 1918

Puritan Oak Park se je počutil - Ernest se je hotel brez napak poročiti s svojo ljubico. Ljubil jo je tako, kot ljubijo prvo žensko: ne opazi njenih pomanjkljivosti in slabosti. Noga se je celila in Ernest je bil tako navajen na bolečino, da se je počutil neumestnega, če ga nič ne boli. Medtem ko je preživljal svojo prvo romanco, je bilo vojne konec. Prejel je italijansko srebrno medaljo »Za hrabrost«. Bil je eden prvih ameriških vojakov, ki je bil ranjen na frontah prve svetovne vojne. Številni ameriški časopisi so opisali njegov podvig.

Izgubljeni sin

V Oak Park se je vrnil popolnoma drugačen Ernest Hemingway. Oprt na palico je iz avta stopil moški v italijanskem usnjenem plašču. Ni se hotel nasloniti na očetovo roko in je sedel v avto. Preizkus bolečine, ljubezni in »bakrenih cevi« je opravil svoje. Da se doma ne bi počutil kot tujec, Ernest svojo sobo v tretjem nadstropju spremeni v vojaški jarek - po stenah so bile obešene vojaške fotografije in oblačila, zemljevidi, priznanja in orožje. Pokril se je z odejo iz milanske bolnišnice, katere vonj je zgladil nočne more, ki so ga mučile. Edino veselje je Agnes. "Tako lepa je," vedno znova govori svoji družini, "prihaja, potem boste videli." Medtem ko je čakal na pisma od Agnes, je vsako jutro nestrpno pozdravil poštarja. Nenadoma je Ernest dobil vročino, ni zapustil svoje sobe in očetu ni dovolil, da bi ga pregledal. Vzrok svoje bolezni je razkril svoji sestri Mercelini šele, ko ji je prebral Agnesino pismo. Zapisala je, da je njena ljubezen do njega bolj materinska, da se poroči z italijanskim častnikom.

Ernest je pogoltnil konjak, se zaprl v sobo, dokler se mu spomin na milanske noči ni izbrisal iz spomina. Ko je vse "pogorelo", je ostala le še ena želja - pisati. Ker je pridobil nekaj izkušenj, je že vedel, kaj, ni pa vedel, kako. Ko se je preselil v kočo ob jezeru Vulloon, je začel pisati list za listom, vendar ga ni pustil občutek nezadovoljstva, občutek, da vse to ni tisto, kar je iskal. Nekaj ​​časa je bil obseden z idejo, da bi šel na Vzhod, a mu mati ni hotela dati denarja za potni list in potovanje v Jokohamo. Sina je mučila z obtožbami o neodgovornosti. Po njenem mnenju je zadnjih 18 mesecev brezdelno obležal in si ni želel najti resnega poklica, ki bi prinašal dohodek. Poklic novinarke je bil zanjo sinonim za parazitizem. In ideja, da bi mladenič iz dostojne družine lahko postal pisatelj, jo je razjezila. Na koncu je Grace svojemu sinu postavila ultimat - ali naj si poišče delo ali pa pojdi od hiše. Ernest je izbral slednje.

Prijateljica Hash

Preselil se je k prijatelju v Chicago in se zaposlil kot pomočnik urednika pri ekonomski reviji. Če je prej delal iz užitka, je zdaj, ko je izgubil podporo družine, to počel le zaradi denarja. Ernest je spoznal dekle po imenu Elizabeth Hadley Richardson. Kmalu jo je povabil na nogometno tekmo. Toda Hadley si je tisti dan zvila nogo. Noga je bila otekla in nanjo se ni bilo mogoče obuti. Nato si je Hadley na nogo obula rdeč copat in se v njem mirno sprehodila po ulici poleg Ernesta. Ta prezir do konvencij je osvojil Hemingwaya. Všeč so mu bili njeni rjavi lasje in nasmeh. Hadleyjino življenje pred srečanjem z Ernestom ni bilo raj. Njen oče je naredil samomor, dolgo je trpela zaradi poškodbe hrbtenice in mislila, da bo breme za človeka, ki bo povezal njeno življenje. Hemingway, ki ga je Agnes zavrnila, se je v tistem času prav tako imel za pomanjkljivo osebo. Oba sta potrebovala drug drugega. Hash (kot jo je imenoval Hemingway) je živela v St. Louisu in dolgo sta si izmenjevala pisma. Bila je prva, ki je cenila njegove literarne poskuse, češ da ima njegova proza ​​ritem in natančnost besede. Podarila mu je njegov prvi pisalni stroj z besedami: "Dala sem ti tako dobro darilo, da se moraš zdaj poročiti z mano." 3. septembra 1921 sta se poročila v majhni metodistični cerkvi v mestu Horton Bay. Grace, ki je bila prisotna na slovesnosti, je upala, da se bo Ernest, ko ima družino, spametoval in nehal pisati zgodbe, ki jih nihče ni hotel kupiti. Po smrti svoje matere je Hash prejela majhno dediščino in bila pripravljena vložiti ta denar v svojega nadobudnega literarnega moža. In Ernest je sanjal o Parizu. In potem mu je urednik Toronto Daily Star predlagal, naj gre v Evropo kot potujoči dopisnik časopisa. Ernest je moral nositi vse stroške, uredniki so plačevali le njegove objave.

8. decembra 1921 sta zakonca Hemingway s parnikom Leopoldina zapustila New York proti Evropi. Haš so v Parizu zmotile nizke cene – za sedem frankov (60 centov) si lahko privoščil dobro kosilo. Mladi nepriznani talenti so prihajali v Pariz od vsepovsod, privlačili so jih poceni življenje in ozračje ustvarjalne in moralne svobode. Par je najel dvosobno stanovanje na ulici Cardinal Lemoine brez tekoče vode ali drugih dobrin. Spala sta na vzmetnici, vrženi na tla. Hash je bila idealna žena za nepriznanega genija - stoično je prenašala vse težave tega taboriščnega življenja. Ernest je za časopis pisal eseje o pariškem življenju in navadah, šel na mednarodno konferenco v Genovo in kasneje intervjuval Mussolinija. V francoski prestolnici je spoznal pariške Američane: Gertrude Stein, debelušno, grdo žensko, ki je govorila v metaforah, ekscentrična zakonca Fitzgerald, lastnico knjigarne Sylvio Beach. Hash ima zelo težkega moža za komunikacijo. Dneve ni mogel govoriti, zatopljen v ustvarjalne ideje. Literatura je morda edina stvar, ki jo je jemal resno, češ da ne prenese polovičarstva. Ko je Ernest začel delati, je drastično zmanjšal vsakršno komunikacijo z ženo in vso svojo energijo usmeril v pisanje. Nekega dne, ko je bila Hashova na poti v Lozano, da bi z njim smučala, so ji na vlaku ukradli njen kovček z vsemi njegovimi rokopisi, ki ga je nosila zanj. Ko je izvedel za to, je Ernest naredil škandal in Hadleyja obtožil skoraj zlonamernega namena.

Evropejci so prav gotovo imeli vse Američane za milijonarje. Vendar sta Ernest in Hash kmalu za večerjo napraskala celo sedem frankov. Ernest je raje varčeval pri Hashevih oblekah, ne pri hrani in pijači. Ko je Hash zanosila, je novico sprejela z grozo. Gertrudi Stein je potožil, da ni pripravljen biti oče, in sumil, da mu bo otrok zapletel že tako težko življenje. Njegova prva knjiga »Tri zgodbe in 10 pesmi«, ki je izšla v 300 izvodih, je zabavala Ernestov ponos, a je ostala neopažena in ni prinesla niti centa denarja. Kmalu pa se je sprijaznil, da bo moral biti oče. Nosečo Hash je peljal na boks, jo peljal v Švico na smučanje, pozneje pa sta si skupaj ogledala bikoborbo v Španiji. Ernest je verjel, da bo po vsem tem Hash zagotovo imel fanta, ki bo postal pravi moški. Ko je prvič videl bikoborbo v Pamploni, je bil Hemingway očaran nad tem spektaklom, ko je rekel, da je bikoborba dejanje, podobno starodavni tragediji. Plešoči ljudje na ulicah, z usnjenimi mehovi, polnimi vina, biki, ki tečejo po glavni ulici - vse to je ustvarilo vzdušje srednjeveškega karnevala. Zdelo se je, da festival nima meja ne v času ne v prostoru.

Denarja iz dediščine Hasha je takrat zmanjkalo in zakonca sta se odločila za nekaj let oditi v Ameriko, tam zaslužiti nekaj denarja in se nato vrniti v Evropo. John Hadley Nicanor se je rodil v Torontu oktobra 1923. Dečka so po matadorju, ki je s svojo virtuoznostjo navdušil Hemingwaya, poimenovali Nicanor. Medtem pa zadeve očeta družine niso šle bleščeče.

Ernest s sinom Jackom (Bambi), Pariz, 1924

Namestnik glavnega urednika Hemingwaya ni maral zaradi preveč svobodomiselnosti in se je po svojih najboljših močeh trudil, da bi ga spravil iz časopisa. Po liberalni Evropi se je Toronto Ernestu zdel povečana kopija Oak Parka.

Ernest razvija svoja ustvarjalna načela. Pisatelj je najprej pozoren opazovalec življenja. "Tudi če z zlomljenim srcem stojiš ob postelji svojega umirajočega očeta, bi moral opaziti vse, do zadnje podrobnosti, tudi če ti povzroča bolečino." Znano Hemingwayevo načelo ledene gore se je rodilo iz opazovanja podrobnosti. Junaka - moški in ženska - lahko sedita v baru in se pogovarjata o nepomembnih stvareh, kot so blagovne znamke vina, in le pomotoma vržena beseda, gesta, tresoč glas nakazujejo, da oba doživljata tragedijo.

Načela "našega časa"

Po upokojitvi iz časopisa je Ernest z družino odplul nazaj v Evropo. V Parizu sta najela stanovanje nad žago na Rue Notre-Dame-des-Champs. Januarja 1924 je v majhni nakladi izšla Ernestova druga knjiga V našem času. Clarence je naročil šest izvodov zbirke in jih takoj poslal nazaj. Naravoslovne podrobnosti nekaterih zgodb so njegove starše močno pretresle. Ernest je verjel, da je treba pisati po resnici, ne da bi karkoli zamolčali. Njegov oče mu je pisal: "Pristojni ljudje ne razpravljajo o svojih spolnih boleznih nikjer, razen v ordinaciji." Merselina se spominja, da so se njeni starši na sinovo knjigo odzvali "kot nune, ki so odšle iz samostana v bordel." O zbirki "V našem času" sta se Clarence in Grace trudila, da se ne spominjata, in če sta se, sta jo imenovala nič drugega kot "ta knjiga". Takšna zavrnitev njegovega dela je Ernesta boleče prizadela in ni več pisal staršem. Medtem se je Ernest odločil, da se ne bo vrnil v novinarski poklic, saj je verjel, da bo s tem uničil svoje pero. Hash in Ernest sta jedla čebulo in cahors, razredčena z vodo. Ernest se je pozneje spominjal, kako se je Hashu zlagal, da je povabljen na večerjo, in se odpravil na sprehod po Parizu, da bi žena in sin dobila več hrane. Izogibal se je pogledu na izložbe slaščičarn, potepal je po luksemburških vrtovih, včasih pogledal v muzeje, pri čemer je opazil, da slike postanejo jasnejše in lepše, če se prisesa v želodec. Razvil je navado delati v kavarni, kjer hrup žage in sinov jok nista motila. »Naročil sem si kavo z brioši za en frank in delal ves dan,« se je spominjal pisatelj. Napol stradanje Ernesta ni vzelo poguma. »Preklet naj bom, če bom pisal roman samo zato, da bom vsak dan kosil,« je dejal. Zaslužil je 10 frankov na krog, saj je deloval kot partner za treniranje profesionalnih boksarjev. Oktobra 1925 je ugledna ameriška založba izdala drugo izdajo njegove zbirke V našem času.

Nekoč je v kavarni srečal Američana Duffa Twisdena. Duff je bil ena najbolj škandaloznih osebnosti v Parizu. Hčerka aristokrata in trgovke ji je uspelo biti britanska vohunka, se poročiti z angleškim aristokratom in z dvospolnim bratrancem pobegniti od njega v Pariz. Ernest ji je bil všeč, ker je bil nediscipliniran in čeden – kombinacija, ki je v Parizu redka. Poleti 1925 se je zgodil slavni izlet v Pamplono. Duffovo so spremljali njen bratranec, njen novi ljubimec Harold Lab ter Hemingway in njegova žena. Takoj po prihodu v Španijo se je oblikoval ljubezenski peterokotnik. Rivalstvo treh moških je naelektrilo njihovo družbo. Ljubosumni bratranec Duff ji je naredil modrico na očesu in Ernest, ki si je prizadeval biti povsod zmagovalec, je Laba izzval na dvoboj. Haš je vse skupaj nemo opazoval. Njuno razmerje je počilo, ko je ponovno zanosila in jo je Hemingway prisilil k splavu. Na koncu je Duff vse tri zapustil, saj ga je odnesel čedni matador. Kljub temu, da Ernest in Duff nikoli nista bila ljubimca, je ona s svojimi kratkimi lasmi, preprosto in elegantno oblečena, postala njegova muza, ki ga je navdihnila, da je napisal svoj prvi roman z naslovom Fiesta. Duff njegove postelje seveda ni zavrnil, a ko je šlo za varanje žene, je Ernest postal puritanec.

Čeprav liki v romanu niso bili kopije resničnih udeležencev potovanja v Pamplono, so se vsi Duffovi ljubimci prepoznali. Glavni junak Bret Ashley, odpisan iz Duffa, brezskrben in trpeč, je bil bralcem najbolj všeč.

Ernest je tako spretno opisal trpljenje pripovedovalca - impotentnega Jakea, da so se razširile govorice o pisateljevi moški inferiornosti. Tema Izgubljene generacije je bila v modi, a Ernestov roman je postal enciklopedija življenj ljudi, ki so se vrnili iz prve svetovne vojne.

Haš ga je vedno manj zanimal. V starih oblekah, polna, vedno sedi doma s sinom in tako ... navadna. Že obžaloval je, da je zamudil priložnost za prešuštvo z Duffovo. Morda je zato svojo pozornost usmeril na Hashevo dekle Pauline Pfeifer. Pauline bi prej lahko imenovali očarljiva grda ženska kot lepotica. Hči bogatih staršev je delala za pariško revijo Vogue in se oblačila kot modeli z njenih strani. Svetla ptica v primerjavi s Hashem, navadnim sivim vrabcem. Pauline je znala laskati moškim in se je, da bi se poročila z modnim pisateljem, igrala kot oboževalka njegovega dela. Citirala je fraze iz njegovih zgodb in dodala njegove najljubše izraze ter celo prevzela njegov način govora. Pauline je paru sledila v švicarsko smučišče, kjer je najverjetneje postala Ernestova ljubica. Hemingway je takoj začel obžalovati svoje dejanje in ga je težila krivda. Zavest, da živi s Pauline "v grehu", ga je prisilila, da zaprosi Hesh za ločitev. Pozneje je Pauline krivil za propad svojega zakona in Hash označil za najbolj velikodušno žensko na svetu. Nenavadno je, da je po ločitvi bolj trpel sam pobudnik. Ernest je padel v depresijo, sam sebe je označil za podlega in kurbinega sina. Celoten honorar za Fiesto je dal Hašu.

Eden od junakov zgodbe »V tuji državi« izraža takratne pesimistične misli pisatelja: »Človek se ne more poročiti. Najti mora nekaj, česar ni mogoče izgubiti." Hemingway je na ta svet najprej gledal kot na univerzalno past. Vsaka njegova naslednja žena je bila bogatejša od prejšnje. Čas lakote in gospodarstva je minil in Ernest se je naselil s Pauline v prostornih stanovanjih.

V Ameriki se je naselil v njenem najbolj eksotičnem delu - na otoku Key West na južnem koncu Floride. Medtem ko je pisal nov roman, sta se mu v življenju zgodili dve stvari. Pauline mu je rodila sina. Porod je bil težak, otrok pa je nastal s carskim rezom. Ernest je preživel veliko ur na bolnišničnem hodniku, prepričan, da bo Pauline umrla, in če je umrla, je bila to samo njegova krivda. Skoraj takoj po tem dogodku je Clarence Hemingway storil samomor in se ustrelil s svojim Smith and Wessonom. Moj oče je imel sladkorno bolezen, poleg tega pa je bankrotiral, potem ko je vložil veliko denarja v nepremičnine na Floridi. Kot zdravnik je Clarence jasno videl, kako napreduje njegova bolezen, in ker ni želel preživeti svojega življenja kot nemočen invalid, se je v svoji spalnici v Oak Parku ustrelil v glavo. Po Ernestu tako umrejo samo strahopetci. Za vse je krivil svojo mamo, verjel je, da je s svojim diktatorskim značajem zatrla Clarencea. V prihodnosti je Grace klical le "ta prasica" in, ko je umrla, ni prišel na njen pogreb. Oče mu je ostal v spominu kot prijazen, a strog človek, ki ga je naučil streljati in loviti postrvi. Zelo ga je imel rad. Dokler Clarence ni postal podkokošnja žena. Sam Ernest se je tako bal, da bi postal podoben svojemu očetu, da ni samo vladal svoji družini, ampak je bil celo domači tiran. Ko je dobro pisal, je bil samovšečen in vesel, ko pa ni bil zadovoljen z napisanim, je postal neznosen. Ernest si ni dovolil dolgo žalovati za očetom. To mu je morda preprečilo dokončanje romana.

ljubezenski cikel

Leta 1933 je šel s Pauline na svoj prvi afriški safari. Pisatelj je vedno verjel, da mora biti njegova ženska sposobna narediti vse, kar zmore on. Zato so bile vse njegove žene brez izjeme dobro namerjene strelke, briljantne smučarke in spretne ribiče. Hemingwayjevi so se naselili na kmetiji v Nairobiju. Dva tedna so se tam pripravljali na safari.

Z avtom so se preselili v rezervat Serengeti. Spremljala sta jih dva tovornjaka z lovsko opremo, mehanik, nosači in kuhar. Potem ko je ubil svojega prvega leva, je pisatelj doživel veliko razočaranje. Pričakoval je hud boj z rjovenjem in krvjo, lev pa je padel mrtev. Tam, v Afriki, je zasnoval zgodbo o lovcu, ki premaga svojo strahopetnost. V želji, da bi bil zmagovalec v vsem, je Ernest poskušal dobiti več trofej kot ostali. Uspelo mu je ustreliti nosoroga in številne antilope kudu. Zeleni griči Afrike, njene smaragdne doline so že dolgo postale tema njegovega dela.

Ernest in Pauline

Ko se je vrnil v Ameriko, je v ladjedelnici v Brooklynu kupil svoj slavni čoln "Pilar". Na otoku Bimini je kupil lahko mitraljez, ki ga je namestil na čoln, da bi od ulovljenih rib odganjal morske pse. Potem je spoznal Jane Mason, lepo postavno modrooko blondinko. Bila je poročena z bogatim uglednim moškim. Bil je nesrečen zakon. Jane je bila neplodna in je pogosto iskala zabavo ob strani. Iz svoje modne hiše z devetimi služabniki je pobegnila k Ernestu. Skupaj sta se vozila s Pilarjem na morju. Do takrat je Pauline že rodila drugega sina s carskim rezom. Zdravniki so jo opozorili, da je nova nosečnost lahko usodna tako zanjo kot za otroka. V strahu, da bi zanosila, je Pauline svojega moža vrgla iz zakonske postelje. In neplodna Jane v tem smislu ni poznala nobenih omejitev. Pogosto sta se srečala v Havani v sobi v hotelu Ambos Mundos, kjer se je romantični ljubimec povzpel po požarnih stopnicah. Jane je bila nenavadno nestabilna, veliko je pila, trpela je za depresijo in je nekoč poskušala narediti samomor. Postopoma je njuna strast izzvenela. Jane mu je bila preveč podobna. Včasih se je Hemingwayu zdelo, da je nesrečen talisman, katerega dotik je bil poln tragedije. Čeprav je v žepu vedno nosil divji kostanj in zajčjo taco, si ni mogel kaj, da ne bi čutil nesrečne avre okoli sebe. Njegov oče se je ubil, njegova sestra Ursula, ki je zbolela za neozdravljivo boleznijo, je naredila samomor, njegov mlajši brat se je leta 1982 ustrelil. Njegova ljubica Jane Mason in njegov pariški prijatelj pisatelj Fitzgerald sta poskušala narediti samomor. Eden prvih pisateljevih biografov je skočil skozi okno.

Carlos Gutierrez in Jane Mason na krovu jahte Anita, 1933

V baru na Key Westu je srečal Martho Gellhorn, še eno blondinko v črni obleki. Vsem je povedal, da se je najprej zaljubil v njene vitke noge, šele nato vanjo. Marta je bila močna, ambiciozna, neodvisna oseba. Bila je dokaj znana novinarka in je zaslovela kot razkrivalka družbenih razjed, kot je brezposelnost. Več ur sta govorila o izbruhu španske državljanske vojne. In če je šel Ernest v svojo prvo vojno zgolj zaradi želje po bojevanju, je zdaj gorel v želji, da bi frankiste z brco v rit pregnal iz svoje ljube države. Pauline se je trudila, da bi ga odvrnila od tega podviga. Ernest in Martha sta kot dopisnika ločeno zapustila Ameriko in se srečala v Madridu ter se nastanila v hotelu Florida v različnih sobah. Marta je bila prava »rovovska žena« – potrpežljivo je prenašala težave pohoda in se ni uklonila nabojem.

Pauline ga je zasula s pismi in ga prosila, naj pride domov. »Želim si, da bi bil tukaj, spal v moji postelji, se tuširal v moji kopalnici, pil moj viski. Dragi očka, pridi kmalu domov!« je zapisala. In se za kratek čas vrnil v tihi Key West, da bi kmalu spet odhitel v Španijo. V obleganem Madridu se je počutil kot človek, »ki nima žene, otrok, doma, čolna, ničesar«. Z Marto sem potovala z avtom po aragonski fronti, spala v lopah ali na zadnjem delu tovornjaka, snemala dokumentarec o španski vojni, prevažala težko opremo pod ognjem in iskala najboljši kot kamere. Kmalu sta oba odšla v Pariz, kjer je Pauline čakala Ernesta. Po zmagi frankistov se je Ernest, utrujen od prepirov z ženo, naselil v Havani, v svojem najljubšem hotelu Ambos Mundos. Vsak dan od osme ure do kosila je pisal svoj novi roman o španski vojni Komu zvoni. Pozneje je na vprašanje, kaj želi s tem delom povedati, odgovoril, da želi pisati »o deželi, ki bo trajala večno«. Martha je živela z njim. Zvon je bil velik uspeh. Roman je bil takoj raztrgan zaradi citatov. Tudi besede iz epigrafa: »Nikoli ne sprašuj, po kom zvon zvoni – zvoni po tebi« so postale floskula. Paramount Studios je pridobil filmske pravice za roman. Medtem ko se je ločil od Pauline, se je takoj poročil z Marto. S skoraj vsemi svojimi nekdanjimi ženskami je ohranil dobre odnose. "Če nekoga resnično ljubiš, potem se te ljubezni nikoli ne boš povsem znebil," je dejal. Martha, za razliko od drugih Ernestovih žena, ni bila zelo primerna za vlogo čuvajke ognjišča. "Je najbolj ambiciozna ženska od vseh, ki so živela na zemlji," se je spominjal pisatelj.

Ernest in Martha na Kubi

Po japonskem napadu na Pearl Harbor so ZDA vstopile v drugo svetovno vojno. Marta je takoj izhlapela iz kubanske Fince, kjer so se do takrat naselili, in odhitela na fronto. Hemingway, ki je trpel zaradi osamljenosti, se je odločil organizirati protiobveščevalno mrežo za identifikacijo sovražnih agentov, ki so prišli na Kubo. Sam je novačil natakarje, ribiče, nosače in popival v družbi svojih številnih mačk. Ko je napisal Zvon, je razumel, da si je postavil mejo, in če bi bilo naslednje delo šibkejše, bi se govorilo, da je Hemingway napisal sam. Na koncu je fizično in psihično izčrpan prišel k Marthi v London, kjer je spoznal Mary Welsh, nizko plavolasko in prav tako ameriško novinarko. Šokiral jo je s tem, da je takoj izjavil, da se želi poročiti z njo ... Ker je na zabavi veliko popil, se je, ko se je z avtom vračal v hotel, zaletel v rezervoar za vodo in se močno udaril v glavo. Nekaj ​​časa sem moral preživeti v bolnišnici. Marta ga je prišla obiskat in se, ko je videla previto glavo, glasno zasmejala. Ernest je bil užaljen, ona pa ga je z očitki zasula, češ da se »v vojni ne obnašajo tako«, in odšla na območje spopadov.

Ernest se je medtem odločil leteti z angleškim bombnikom. Verjetnost, da bo letalo sestreljeno, je bila velika in na predvečer odhoda se pisatelj ni počutil ravno prijetno. Poleg tega je služkinja po nesreči odvrgla njegov talisman – kamenček, ki mu ga je podaril sin Bambi. Vraževerni pisec je dokončno izgubil mir, nato pa mu je služkinja za srečo dala zamašek iz steklenice šampanjca. Letalo, ki je odvrglo svojo porcijo bomb, se je varno vrnilo na letališče, Ernest pa je dolgo nosil zamašek v žepu in se zdel "srečen".

Leta 1944 je Hemingway skupaj z ameriškimi motornimi obveščevalnimi enotami vstopil v majhno francosko mesto, kjer je z lokalnimi partizani organiziral krožno obrambo. Pogled na Pariz, ki so ga zapustili Nemci, mu je privabil solze v oči: »Začelo me je dušiti v grlu, ker je bilo pred njim biserno sivo in kot vedno lepo mesto, ki ga imam rad bolj kot vsa mesta na svetu.« Po obrambi se je naselil v sobi Ritza s svojimi zaraslimi in do zob oboroženimi prijatelji, ki so bili pripravljeni ustreliti vsakogar, ki je užalil njihovega papeža, dolgo in burno proslavljal zmago. Mary je kmalu prispela v Ritz in prvo noč sta preživela v sobi, polni orožja, granat in praznih steklenic, ter zunaj poslušala petje Marseljeze. Konec leta 1945, ko se je ločil od Marthe, se je v tabloidnem časopisu pojavil članek z naslovom "Zvon zvoni trem Hemingwayjevim ženskam."

labodji spev

Ko se je vrnil k Finci, se je pisatelj popolnoma odlepil. Mučili so ga glavoboli in nočne more. Na splošno je bila glava njegova Ahilova peta. Ni minilo leto, da ne bi dobil pretresa možganov. Vse zaradi tveganih dejavnosti, kot so ribolov, boks in lov, v kombinaciji z navado pitja. Posledično je začel slabše slišati, prišlo je do počasnosti govora. Prisotnost Marije, njegovega angela varuha, je nanj vedno delovala pomirjujoče. "Ona je samo žena, ne živahna, s kariero obsedena ženska," je dejal. Ko je Mary zanosila, jo je odpeljal iz Havane na sever ZDA k zdravniku. Izkazalo se je, da je bila nosečnost zunajmaternična, na poti je začela krvaveti in Mary je padla v komo. Zdravnik je predlagal, naj se poslovi od svoje žene ... Vse, kar se je zgodilo, je strašno spominjalo na konec v "Zbogom orožje!" In odločil se je, po lastnih besedah, "posiliti usodo". Na lastno odgovornost je naročil, naj Mary vbrizgajo plazmo. Po operaciji, ki se je je udeležil, je pisatelj teden dni sedel ob ženini postelji. Mary je postalo bolje.

Po prihodu z ženo v Italijo je na lovu spoznal mlado dekle Adriano Ivančić, ki jo je zvečer videl v lovski koči. Sedla je ob ognju in si sušila po dežju sijoče črne lase ter jih česala z dolgimi prsti. Ta primitivna slika je očarala pisca. Hemingway je zlomil svoj glavnik in ji dal polovico. Deklica je prihajala iz stare dalmatinske družine. Zadnja pisateljeva ljubezen je bila brezgrešna, povezovala ju je le platonska zveza. Črnolasa muza je naredila konec ustvarjalni krizi. Njene "dolge trepalnice, zelo temna koža", njena klasična lepota so Ernesta navdihnile, da je napisal svoj zadnji roman Čez reko, v senci dreves. Deklici je bila polaskana ljubezen do častitljivega pisatelja, sama pa do njega ni imela globokih čustev. Roman "Onkraj reke ..." je v veliki meri avtobiografski. Iz ustvarjalnega vzpona, ki ga je povzročila zadnja priloga, se je rodila tudi zgodba-prispodoba Starec in morje, Hemingwayev labodji spev.

Marija je v Finku zgradila trinadstropni stolp, kjer je lahko delal na samem. Vendar delo ni šlo dobro od rok. Pisatelj se je pogosto jezil, grajal vse in vse, hodil v bare z znano havansko prostitutko Xenophobia. Ko ga je obiskala Adriana, jo je odpeljal na obalo. Dolgo sta nemo gledala v morje, nakar je Hemingway tiho rekel: "Hvala." 4. maja 1953 je lovil ribe na Pilarju, ko so po radiu sporočili, da je prejel Pulitzerjevo nagrado. Igralec Hemingway si je vedno prizadeval zmagati, ko pa jo je osvojil, mu ni več pomenila ničesar. Pot je lahko bolj zanimiva od cilja, ki mu sledite. Po zmagoslavju si je privoščil dopust. Z Mary sta odšla v Španijo, nato v Afriko. Ernest se je odločil Mary pokazati svoje najljubše zelene hribe iz ptičje perspektive in najela sta letalo. Letalo je zadelo telegrafske žice in začelo padati. Pod njimi so bila močvirja s krokodili. Pilot je avto potegnil na trdna tla in pristal. Mary je imela več zlomljenih reber, Ernest je imel izpahnjeno roko. Poleg tega je ob vrnitvi v kamp v bližini izbruhnil gozdni požar. Ko ga je pomagal pogasiti, se je pisatelj spotaknil in padel v ogenj. Čez trenutek ni več slišal lastnega glasu, v očeh se mu je pojavil dvojni vid.

Na parniku, ki je plul proti Benetkam, je hudo zbolel. V glavi se mu je ves čas vrtelo, rana na njej - posledica opeklin - se je zagnojila in vse notri ga je bolelo kot hudič. Vendar je iz Benetk v svojo ljubljeno Španijo odpotoval z avtom. Na poti je ugotovil, da je očitno precenil svojo moč.

Po vrnitvi v Finco je pisatelj po nasvetu zdravnikov šel na dieto in začel piti veliko manj. Upal je, da bo po izboljšanju zdravja spet lahko pisal. Njegov pisalni stroj, katerega zvok je primerjal s prasketanje mitraljeza, je molčal in nabiral prah. 28. oktobra 1954 je za Starec in morje prejel Nobelovo nagrado za književnost. Ernest se je bal biti aroganten in je rekel: »Nagrada je prostitutka, ki lahko okuži s slabo boleznijo. Slava je sestra smrti.

Okoli njegove osebe se je začelo pravo razburjenje. V pismih prijateljem se pritožuje, da novinarji dobesedno vdrejo v njegovo hišo. "Počutim se, kot da si je nekdo opomogel v mojem osebnem življenju," je zapisal Hemingway, nato pa se je za nekaj časa preselil v Pilar, kjer je žalostno ugotovil, da ne more več izvleči velikega marlina. Z Mary se je pogosto prepiral, vendar je njegova žena verjela, da je geniju vse dovoljeno, in je njegove pogosto nepravične obtožbe obravnavala kot ljubko beboslovje. Pisatelj čuti globoko naklonjenost do svoje zadnje žene. "Ko je ni več, je naša Finca prazna, kot steklenica, iz katere je bilo vse izsušeno do kaplje," je zapisal. Sredi petdesetih let se je na Kubi začela revolucija. Kot vedno se pisatelj ni oziral na nevarnost in je še naprej živel na Finku. Nekega dne so vojaki diktatorja Batiste, ki so v iskanju orožja vdrli v njegovo hišo, ubili Črnega psa, pisateljevega starega psa, ki je junaško poskušal zaščititi Finca. Zaradi tega dolgo časa ni imel miru. Ni mogel pisati, razen če je stari pes ležal poleg njega na kudu koži. Hemingway se tukaj ni več počutil kot doma. Rad je imel Finca – rad je imel svoje mačke na mizi in na ramenih, ko je pisal, rad se je sončil na strehi stolpa in posedal na stopnici, ki je nikoli ni pustil popraviti, ker je skoznjo poganjalo rože. A vedel je, da mora od tod. In levo.

Spoznala sta se jeseni 1958 v mestu Ketchum na zahodu ZDA. Takrat so v Parizu, v hotelu Ritz, v skladišču našli dva njegova kovčka, ki sta bila tam že od 20. let prejšnjega stoletja. V njih so bile knjige, izrezki, beležke, stvari, ki so bile nekoč pomembne za pisca. Ko je Hemingway šel skozi vse to, se mu je porodila ideja, da bi napisal spomine na svoje življenje v Parizu. Poskušal je začeti novo knjigo, a iz tega ni bilo nič. Ernest je svoj šestdeseti rojstni dan praznoval v vili blizu Malage in se na vso moč zabaval. Izstrelil je pepel s cigarete, ki jo je njegov prijatelj držal v ustih, in z užitkom okušal gurmanske jedi in vina, ki jih je naročila Marija. Potem, ko je med ognjemetom na palmo padla raketa in so prispeli gasilci, so jih Ernest in njegovi prijatelji napili in se z gasilskim vozilom s sireno začeli voziti po vili. Jeseni 1960 mu je močno poslabšal vid. Bal se je spati zaradi nočnih mor. Po vrnitvi v Ketchum so se pojavili še drugi moteči simptomi bolezni. Vsem je zagotovil, da mu sledijo agenti FBI, da ga želi policija aretirati. Nekega dne je postal zelo zaskrbljen, ker je mislil, da je brez denarja. Mary, ki ga je želela pomiriti, je poklicala banko v New Yorku, da bi mu zagotovila, da je njegov račun poln. Vendar ga obsedena misel na finančni propad ni zapustila. Hemingway ni hotel priznati, da je duševno bolan, in iti k psihiatru. Menil je, da je to znak šibkosti. Mislil je, da je edini, ki si lahko pomaga. Končno ga je Mary prepričala, da je šel na kliniko Mayo v Rochestru pod pretvezo, da zdravi hipertenzijo, za katero je dolgo trpel. Celotno mesto je bilo sestavljeno iz svetovno znane bolnišnice in številnih hotelov naokoli, kjer so živeli sorodniki in prijatelji bolnikov. Mary je najela hotelsko sobo in vsak dan obiskovala moža. Pisatelj je bil ironičen, da živi v kliniki pod lažnim imenom Lord - Gospod. Vendar so časopisi kmalu izvedeli, da je oče Hemingway resno bolan. Medtem se njegovo stanje ni izboljšalo in zdravniki so presodili, da mu domače okolje dobro dene. V Ketchumu je poskušal nadaljevati delo na knjigi pariških spominov, a iz sebe ni mogel iztisniti ničesar. "To je neverjetna knjiga, vem, kako bi morale biti stvari, vendar ne morem storiti ničesar." Zdravnike in Mary je obtožil, da so uničili njegov talent, češ da je raje psihopat in zna pisati, kot da je kot vsi drugi. Ko je moral za izdajo stare knjige napisati večvrstični predgovor, se je zaman trudil povezovati besede v stavke, jokal ... in na koncu dva tedna pozneje z Marijino pomočjo sestavil je potrebno besedilo.

V Hemingwayu sta vedno živela dva: eden je pozoren in discipliniran ustvarjalec, ki ne vstane od pisalnega stroja, dokler ne napiše zahtevanega števila besed, drugi pa je lovec in ribič brez strahu in očitkov, ki je občudoval ujeto. mečarica več kot prvi - izdal roman ali nagrado. Toda eden ni mogel živeti brez drugega. Drugi ne bi mogel mirno streljati jerebic, če prvi ne bi bil poln načrtov za prihodnje knjige. Ko je pisatelj-Hemingway umrl, je življenje Hemingway-supermana izgubilo ves pomen. Nekega dne je Mary našla moža, kako polni pištolo. Poskušala ga je zamotiti tako, da ga je prosila, naj prebere samomorilno sporočilo, ki ji ga je napisal. Pojasnil je, da ji je zapustil vse svoje premoženje. Prišel je Ernestov zdravnik in prijatelj in mu vzel pištolo. Še isti dan so ga odpeljali nazaj v Mayo. Ko so se vsi usedli v avto, je izjavil, da je pozabil nekaj stvari, in odšel v hišo, kjer se je znova poskušal ustreliti. Želja po smrti je bila v njem tako močna kot prej - želja po življenju. Kot prejšnjič so ga v Mayu zdravili z električnimi šoki. Po teh bolečih posegih se je spet počutil bolje. Ko je bilo zdravljenje končano, sta se z Mary vrnila v Ketchum. Prvi večer doma je minil mirno, Ernest je bil videti miren in zadovoljen. Zjutraj 2. julija 1961, ko so še vsi spali, je Hemingway odklenil shrambo, kjer je Mary skrila orožje, in vzel svojo najljubšo dvocevko.

Kaj je smrt?

Počutil se je zelo utrujen in odločil se je, da si bo zagotovo odpočil tam, čez reko, v senci dreves. Umrl je skoraj takoj, nato pa je zagledal svetlo dnevno svetlobo in zavohal morje. Tla so se mu pod nogami zazibala v skladu z valovi in ​​ugotovil je, da stoji na palubi. Bil je na Pilarju. Jahta je bila pripravljena za plovbo. Šel je do krmila in jih nenadoma vse zagledal na pomolu. Videl je kratkolasega, fantovskega Breta in nato Kat Barkley. In poleg nje je temno-zlata Marija z belimi zobmi. In Agnes je bila tam, oblečena v bel predpasnik medicinske sestre in s knjigo v roki. In stari Santiago z jamborom na rami. In Haš v rdečem copatu na levi nogi. "Kako lepo ... - je pomislil, - vsi so me prišli pospremit." Zagnal je motor. Morje je ležalo pred njim - nežno, toplo, kot ljubljena ženska. Pristanišča ni bilo videti. »Kako enostavno je, ko si poražen. Nisem vedel, da je tako enostavno ...« je razmišljal pisatelj. Šel je vedno dlje in poslušal večni dih morja.

Jutro je bilo zelo tiho. Suhi borov gozd okoli hiše je spal, gore pa so mračno molčale v napačni svetlobi. Vse je tlelo v pričakovanju hrupnega pomladnega dne. Gledal je gore. Svet je bil dober kraj in vreden boja zanj, in ni ga hotel zapustiti. Toda včasih je življenje kot roman, ki ga enostavno ne moreš dokončati. Pištola je bila naslonjena na steno. Moj oče je govoril, da je pištola lahko tvoj najboljši prijatelj ali najhujši sovražnik. In zdaj je prijatelj in mu bo pomagal. Oče ... "Umiranje sploh ni težko," je rekel. Očeta ni bilo strah in tudi njega ni bilo strah. Navsezadnje je življenje tisto, ki zahteva pogum, ne smrt.
Bori se in zmagaj!
Hallovi in ​​Hemingwayjevi so bili najbolj cenjeni in premožni družini v mestu. Njihovi dvorci so se bohotili drug nasproti drugega na najbolj ugledni ulici. Njegov oče, Clarence Hemingway, je živel v Oak Parku, predmestju Chicaga. Ponosen je bil na svoje prednike, med katerimi so bili neustrašni osvajalci divjega zahoda, ki so potovali po prerijah v vozovih, pa tudi udeleženci vojne severa in juga. V dvorcu nasproti je bila mlada Grace Hall vsak dan lepša. Ko je končal medicinsko fakulteto, je prišlo do zaroke. Čez nekaj časa je Grace postala žena provincialnega zdravnika Hemingwaya in zapustila kariero pevke. Vendar pa je ambicija, ki je vrela v njej, zahtevala izhod. Nikoli se ni naveličala opominjati moža na svojo žrtev. Clarence je živel mirno in kontemplativno življenje. Ljubitelj lova in ribolova se je počutil kot doma v nedrju narave. Dvorec Oakpark, kjer je gospodarila večno nezadovoljna Grace, se mu je zdel zapor. Bog Hemingwayevih ni prikrajšal otrok. Ernest, rojen 21. julija 1899, je bil drugi otrok. Deček je dobil ime po dedku, Ernestu pa njegovo ime nikoli ni bilo všeč, saj se mu je zdelo preveč meščansko. Mali Ernest, ki še ni mogel spregovoriti, je kljub temu jasno čutil, da se mati in oče ograjujeta drug pred drugim s sovražnim zidom, vzdušje v hiši pa je bilo vedno predviharno in zadušljivo.

Za poletje sta se Hemingwayeva preselila v kočo ob Valonskem jezeru. Fantu je bilo bolj všeč špartansko okolje in včasih je pozabil, da na svetu obstaja dolgočasen hinavski Oak Park. Nekega dne so Ernesta poslali na najbližjo kmetijo po mleko. Skakal je po stezi in mahal s palico, a nenadoma se je spotaknil, padel in ostra palica se mu je zataknila v grlu. Clarence je hitro ustavil krvavitev. Grlo se je dolgo celilo in je bilo zelo boleče. »Ko te boli in hočeš jokati, zažvižgaj,« je svetoval oče. Pozneje je bil ta nasvet Ernestu zelo koristen. Od takrat je Ernest, če je popolnoma izgubil pogum ali telesno trpel, brezbrižno žvižgal in želel vsem na svetu pokazati, da je to, kar se mu dogaja, neumnost.

Pri treh letih je doživel občutek pristne sreče, ko je iz potoka ulovil majhno postrv. Nikoli ni pozabil tega občutka - raztegnjene ribiške vrvice, na koncu katere bije živa elastična riba. Da bi sina naučil skrbno ciljati in natančno streljati, mu je dal tri naboje na dan.

Grace se je že sprijaznila s tem, da najstarejši sin ne bo spodoben prebivalec Oak Parka, a ko se je tudi on začel zanimati za boks, preprosto ni mogla videti tega divjaka z zlomljenim nosom in modrim očesom. "Boks me je naučil, da nikoli ne ostanem na tleh," bo pozneje rekel pisatelj Hemingway. Ernest je na boksarskih treningih in borbah pobral močne besede in jih pogosto spremenil v pogovor. Grace je ukazala z nedvomnim tonom: "Pojdi v kopalnico in si umij usta z milom!" Medtem se je v šolski reviji medtem že pojavila ena zgodba Ernesta v duhu njegovega idola - Jacka Londona, in druga - o mahinacijah okoli boksarske nagradne igre. Mladi Hemingway je povsod sprožil prepire in je skušal sebi in vsem dokazati, da je nepremagljiv in neranljiv.

Po končani šoli je Ernest moral, kot vsak ugleden Oakparkets, na univerzo, poiskati poklic za svojo dušo, se poročiti in naseliti v mirnem predmestju Chicaga. Vendar je bil Ernest preprosto naveličan te možnosti. Hotel se je boriti, napiti, osvojiti! Pripravljen je bil pobegniti kamor koli, samo da bi pobegnil od tu. Nad oceanom že tri leta poteka prva svetovna vojna. Kakšna univerza je tam, ko lahko sodeluješ v tako veliki zmešnjavi! Vendar so se starši, ki so ga podpirali, odločno uprli vojaški zabavi. No, tudi če ga ne pustijo v vojno, še vedno ne bo ostal doma. Naveličal se je Graceinih predavanj in se preselil v Kansas City, kjer mu je stric pomagal dobiti službo novinarja za časopis. »Moja sreča je bil velik požar,« se je spominjal Ernest. Da bi si ogledal vse podrobnosti, je mladi novinar splezal v središče, tako da so iskre zažgale luknje v njegovi novi obleki. Ob prenosu informacij po telefonu je na račun uredništva dodal 15 dolarjev za obleko. Škode pa mu nihče ni nameraval povrniti. "To je bila zame lekcija," bo rekel pisatelj, "ne tvegati ničesar, če tega nisi pripravljen izgubiti." Ernestova energija je kar prekipevala. Neki novinar se je spomnil, da je Hemingway pri tipkanju vedno preskakoval črke, ker njegovi prsti niso dohajali njegovih misli. Ves dan je hitel po mestu in opravljal naloge, noči pa preživljal ob branju knjig.

Okus vojne
Vendar ga želja po vojni ni zapustila. Želel je biti del tega šova. Želel se je boriti zaradi borbe, ne pa braniti neke ideale. Najverjetneje mu ni bilo vseeno, na čigavi strani naj se bori. Vendar ga je vojaška komisija zavrnila zaradi slabega vida. Nato se je prijavil v transportni korpus ameriškega Rdečega križa in se začel pripravljati na odpošiljanje na italijansko fronto. Naslednje jutro je Hemingway, ki je trpel zaradi mačka, odšel v Evropo s parnikom Chicago. Vsi potniki so se bali napada nemških podmornic. Hemingway je stal na palubi in čakal, da se nad vodo prikaže sovražni periskop. Ko je parnik varno prispel, je on, žejen pustolovščin, rekel, da se počuti, kot da bi ga prevarali.

Iz Milana je Hemingway domov poslal razglednico z lakoničnim zapisom "Imel sem se odlično." Samo tokrat se je ta drznilec razkazoval. V Milanu je bomba zadela tovarno streliva, prostovoljci pa so očistili ogromno območje trupel. Bilo je grozljivo, še posebej, ko so ven odnašali trupla žensk. Nato so pobrali kose trupel, zataknjenih v bodečo žico. Vse to je mladega novinarja nekoliko streznilo. Do te točke je na vojno gledal kot na igro kavbojev in Indijancev.

Prostovoljci so bili nameščeni v mirnem kraju Shio. Ernestu se je zdelo, da je na počitnicah v podeželskem klubu, in to ga je razjezilo. Zaprosil je za prvo linijo in bil poslan na reko Piave. Vsak dan je v rove dostavljal hrano in cigarete, enkrat pa je po neposrednem zadetku granate v jarku čudežno ostal cel. "Bil sem poškropljen s tistim, kar je ostalo od mojih prijateljev." Hemingway se je pohvalil, da so ga očarale krogle in granate. Toda 18. julija 1918, ko je Hemingway kot običajno vojakom na kolesu pripeljal čokolado in cigarete, so Avstrijci nenadoma odprli močan minometni ogenj. Vsi, ki so bili Ernestu blizu, so bili pobiti. Bil je močno osupel. Zadnje, kar je videl, je bil ranjeni italijanski ostrostrelec, ki je ležal v bližini. Ko se je Ernest zbudil, je stopil iz jarka in se plazil proti ostrostrelcu. Izkazalo se je, da je živ, in ko si ga je nadel, se je Hemingway, sklonil, poskušal priti do svojega. Vendar so ga Avstrijci opazili in začeli streljati. Hemingway je znova pretresen od eksplozivnega vala in spet padel na tla. Za trenutek je začutil, da je tisto, kar se imenuje duša, odletelo iz njega in se čez nekaj časa vrnilo nazaj. "Potem sta bili samo še bolečina in črnina," se je spominjal Hemingway. - Prišla je misel, da bi moral razmišljati o svojem celotnem preteklem življenju, in zdelo se mi je smešno. Moral sem priti v Italijo posebej, da sem razmišljal o svojem prejšnjem življenju! In na splošno v takih trenutkih razmišljate o čemer koli, le o preteklosti ne. Hotela sem teči in nisem mogla, kot v nočnih morah.«

Ko je Ernest prišel do svojih, se je izkazalo, da so Italijana, ki ga je vlekel, že dolgo ubili šrapneli. V vročini sam Hemingway ni čutil bolečine, čeprav je bilo njegovo koleno zdrobljeno in v nogo se je naselilo veliko drobcev. V terenski bolnišnici so nekaj drobcev (skupaj jih je bilo več kot dvesto) odstranili in Ernesta poslali v Milano. Eden od njegovih znancev se je spomnil, kako se je Hemingway, ležeč v bolniški postelji, zabaval tako, da je iz noge odstranil jeklene delce, jih dal v kozarec in štel. Nevarnost amputacije, ki je grozila nad njim, je minila po številnih operacijah. Vendar ga je bolečina mučila dan in noč. Poskušal ga je preglasiti s konjakom. Toda njegov angel varuh ni pozabil nanj in se mu je nekega dne prikazal v podobi mlade medicinske sestre. Američanka Agnes von Kurowsky je bila sedem let starejša od Ernesta in to mu je bilo zelo všeč. Romantika odnosa v slogu "ranjenega bojevnika in usmiljene ženske" ga je popolnoma prevzela. Agnes pa je nanj gledala kot na smešnega otroka in ga imenovala "moj dojenček". Čez dan sta si izmenjala številna sporočila, Agnes pa je uredila svoje nočne izmene, da bi bila z njim. Ponoči je ranjenkam sam dostavljal termometre, da ji ni bilo treba vstati. Na poti nazaj je pomislil nanjo, kako leži v njegovi postelji, in ta misel ga je ogrela prav tako kot njeno telo pred eno uro.

Puritan Oak Park se je počutil - Ernest se je hotel brez napak poročiti s svojo ljubico. Ljubil jo je tako, kot ljubijo prvo žensko: ne opazi njenih pomanjkljivosti in slabosti. Noga se je celila in Ernest je bil tako navajen na bolečino, da se je počutil neumestnega, če ga nič ne boli. Medtem ko je preživljal svojo prvo romanco, je bilo vojne konec. Prejel je italijansko srebrno medaljo »Za hrabrost«. Bil je eden prvih ameriških vojakov, ki je bil ranjen na frontah prve svetovne vojne. Številni ameriški časopisi so opisali njegov podvig.

Izgubljeni sin
V Oak Park se je vrnil popolnoma drugačen Ernest Hemingway. Oprt na palico je iz avta stopil moški v italijanskem usnjenem plašču. Ni se hotel nasloniti na očetovo roko in je sedel v avto. Preizkus bolečine, ljubezni in »bakrenih cevi« je opravil svoje. Da se doma ne bi počutil kot tujec, Ernest svojo sobo v tretjem nadstropju spremeni v vojaški jarek - po stenah so bile obešene vojaške fotografije in oblačila, zemljevidi, priznanja in orožje. Pokril se je z odejo iz milanske bolnišnice, katere vonj je zgladil nočne more, ki so ga mučile. Edino veselje je Agnes. "Tako lepa je," vedno znova govori svoji družini, "prihaja, potem boste videli." Medtem ko je čakal na pisma od Agnes, je vsako jutro nestrpno pozdravil poštarja. Nenadoma je Ernest dobil vročino, ni zapustil svoje sobe in očetu ni dovolil, da bi ga pregledal. Vzrok svoje bolezni je razkril svoji sestri Mercelini šele, ko ji je prebral Agnesino pismo. Zapisala je, da je njena ljubezen do njega bolj materinska, da se poroči z italijanskim častnikom.

Ernest je pogoltnil konjak, se zaprl v sobo, dokler se mu spomin na milanske noči ni izbrisal iz spomina. Ko je vse "pogorelo", je ostala le še ena želja - pisati. Ker je pridobil nekaj izkušenj, je že vedel, kaj, ni pa vedel, kako. Ko se je preselil v kočo ob jezeru Vulloon, je začel pisati list za listom, vendar ga ni pustil občutek nezadovoljstva, občutek, da vse to ni tisto, kar je iskal. Nekaj ​​časa je bil obseden z idejo, da bi šel na Vzhod, a mu mati ni hotela dati denarja za potni list in potovanje v Jokohamo. Sina je mučila z obtožbami o neodgovornosti. Po njenem mnenju je zadnjih 18 mesecev brezdelno obležal in si ni želel najti resnega poklica, ki bi prinašal dohodek. Poklic novinarke je bil zanjo sinonim za parazitizem. In ideja, da bi mladenič iz dostojne družine lahko postal pisatelj, jo je razjezila. Na koncu je Grace svojemu sinu postavila ultimat - ali naj si poišče delo ali pa pojdi od hiše. Ernest je izbral slednje.

Prijateljica Hash
Preselil se je k prijatelju v Chicago in se zaposlil kot pomočnik urednika pri ekonomski reviji. Če je prej delal iz užitka, je zdaj, ko je izgubil podporo družine, to počel le zaradi denarja. Ernest je spoznal dekle po imenu Elizabeth Hadley Richardson. Kmalu jo je povabil na nogometno tekmo. Toda Hadley si je tisti dan zvila nogo. Noga je bila otekla in nanjo se ni bilo mogoče obuti. Nato si je Hadley na nogo obula rdeč copat in se v njem mirno sprehodila po ulici poleg Ernesta. Ta prezir do konvencij je osvojil Hemingwaya. Všeč so mu bili njeni rjavi lasje in nasmeh. Hadleyjino življenje pred srečanjem z Ernestom ni bilo raj. Njen oče je naredil samomor, dolgo je trpela zaradi poškodbe hrbtenice in mislila, da bo breme za človeka, ki bo povezal njeno življenje. Hemingway, ki ga je Agnes zavrnila, se je v tistem času prav tako imel za pomanjkljivo osebo. Oba sta potrebovala drug drugega. Hash (kot jo je imenoval Hemingway) je živela v St. Louisu in dolgo sta si izmenjevala pisma. Bila je prva, ki je cenila njegove literarne poskuse, češ da ima njegova proza ​​ritem in natančnost besede. Podarila mu je njegov prvi pisalni stroj z besedami: "Dala sem ti tako dobro darilo, da se moraš zdaj poročiti z mano." 3. septembra 1921 sta se poročila v majhni metodistični cerkvi v mestu Horton Bay. Grace, ki je bila prisotna na slovesnosti, je upala, da se bo Ernest, ko ima družino, spametoval in nehal pisati zgodbe, ki jih nihče ni hotel kupiti. Po smrti svoje matere je Hash prejela majhno dediščino in bila pripravljena vložiti ta denar v svojega nadobudnega literarnega moža. In Ernest je sanjal o Parizu. In potem mu je urednik Toronto Daily Star predlagal, naj gre v Evropo kot potujoči dopisnik časopisa. Ernest je moral nositi vse stroške, uredniki so plačevali le njegove objave.

8. decembra 1921 sta zakonca Hemingway s parnikom Leopoldina zapustila New York proti Evropi. Haš so v Parizu zmotile nizke cene – za sedem frankov (60 centov) si lahko privoščil dobro kosilo. Mladi nepriznani talenti so prihajali v Pariz od vsepovsod, privlačili so jih poceni življenje in ozračje ustvarjalne in moralne svobode. Par je najel dvosobno stanovanje na ulici Cardinal Lemoine brez tekoče vode ali drugih dobrin. Spala sta na vzmetnici, vrženi na tla. Hash je bila idealna žena za nepriznanega genija - stoično je prenašala vse težave tega taboriščnega življenja. Ernest je za časopis pisal eseje o pariškem življenju in navadah, šel na mednarodno konferenco v Genovo in kasneje intervjuval Mussolinija. V francoski prestolnici je spoznal pariške Američane: Gertrude Stein, debelušno, grdo žensko, ki je govorila v metaforah, ekscentrična zakonca Fitzgerald, lastnico knjigarne Sylvio Beach. Hash ima zelo težkega moža za komunikacijo. Dneve ni mogel govoriti, zatopljen v ustvarjalne ideje. Literatura je morda edina stvar, ki jo je jemal resno, češ da ne prenese polovičarstva. Ko je Ernest začel delati, je drastično zmanjšal vsakršno komunikacijo z ženo in vso svojo energijo usmeril v pisanje. Nekega dne, ko je bila Hashova na poti v Lozano, da bi z njim smučala, so ji na vlaku ukradli njen kovček z vsemi njegovimi rokopisi, ki ga je nosila zanj. Ko je izvedel za to, je Ernest naredil škandal in Hadleyja obtožil skoraj zlonamernega namena.

Evropejci so prav gotovo imeli vse Američane za milijonarje. Vendar sta Ernest in Hash kmalu za večerjo napraskala celo sedem frankov. Ernest je raje varčeval pri Hashevih oblekah, ne pri hrani in pijači. Ko je Hash zanosila, je novico sprejela z grozo. Gertrudi Stein je potožil, da ni pripravljen biti oče, in sumil, da mu bo otrok zapletel že tako težko življenje. Njegova prva knjiga »Tri zgodbe in 10 pesmi«, ki je izšla v 300 izvodih, je zabavala Ernestov ponos, a je ostala neopažena in ni prinesla niti centa denarja. Kmalu pa se je sprijaznil, da bo moral biti oče. Nosečo Hash je peljal na boks, jo peljal v Švico na smučanje, pozneje pa sta si skupaj ogledala bikoborbo v Španiji. Ernest je verjel, da bo po vsem tem Hash zagotovo imel fanta, ki bo postal pravi moški. Ko je prvič videl bikoborbo v Pamploni, je bil Hemingway očaran nad tem spektaklom, ko je rekel, da je bikoborba dejanje, podobno starodavni tragediji. Plešoči ljudje na ulicah, z usnjenimi mehovi, polnimi vina, biki, ki tečejo po glavni ulici - vse to je ustvarilo vzdušje srednjeveškega karnevala. Zdelo se je, da festival nima meja ne v času ne v prostoru.

Denarja iz dediščine Hasha je takrat zmanjkalo in zakonca sta se odločila za nekaj let oditi v Ameriko, tam zaslužiti nekaj denarja in se nato vrniti v Evropo. John Hadley Nicanor se je rodil v Torontu oktobra 1923. Dečka so po matadorju, ki je s svojo virtuoznostjo navdušil Hemingwaya, poimenovali Nicanor. Medtem pa zadeve očeta družine niso šle bleščeče.

Namestnik glavnega urednika Hemingwaya ni maral zaradi preveč svobodomiselnosti in se je po svojih najboljših močeh trudil, da bi ga spravil iz časopisa. Po liberalni Evropi se je Toronto Ernestu zdel povečana kopija Oak Parka.

Ernest razvija svoja ustvarjalna načela. Pisatelj je najprej pozoren opazovalec življenja. "Tudi če z zlomljenim srcem stojiš ob postelji svojega umirajočega očeta, bi moral opaziti vse, do zadnje podrobnosti, tudi če ti povzroča bolečino." Znano Hemingwayevo načelo ledene gore se je rodilo iz opazovanja podrobnosti. Junaka - moški in ženska - lahko sedita v baru in se pogovarjata o nepomembnih stvareh, kot so blagovne znamke vina, in le pomotoma vržena beseda, gesta, tresoč glas nakazujejo, da oba doživljata tragedijo.

Načela "našega časa"
Po upokojitvi iz časopisa je Ernest z družino odplul nazaj v Evropo. V Parizu sta najela stanovanje nad žago na Rue Notre-Dame-des-Champs. Januarja 1924 je v majhni nakladi izšla Ernestova druga knjiga V našem času. Clarence je naročil šest izvodov zbirke in jih takoj poslal nazaj. Naravoslovne podrobnosti nekaterih zgodb so njegove starše močno pretresle. Ernest je verjel, da je treba pisati po resnici, ne da bi karkoli zamolčali. Njegov oče mu je pisal: "Pristojni ljudje ne razpravljajo o svojih spolnih boleznih nikjer, razen v ordinaciji." Merselina se spominja, da so se njeni starši na sinovo knjigo odzvali "kot nune, ki so odšle iz samostana v bordel." O zbirki "V našem času" sta se Clarence in Grace trudila, da se ne spominjata, in če sta se, sta jo imenovala nič drugega kot "ta knjiga". Takšna zavrnitev njegovega dela je Ernesta boleče prizadela in ni več pisal staršem. Medtem se je Ernest odločil, da se ne bo vrnil v novinarski poklic, saj je verjel, da bo s tem uničil svoje pero. Hash in Ernest sta jedla čebulo in cahors, razredčena z vodo. Ernest se je pozneje spominjal, kako se je Hashu zlagal, da je povabljen na večerjo, in se odpravil na sprehod po Parizu, da bi žena in sin dobila več hrane. Izogibal se je pogledu na izložbe slaščičarn, potepal je po luksemburških vrtovih, včasih pogledal v muzeje, pri čemer je opazil, da slike postanejo jasnejše in lepše, če se prisesa v želodec. Razvil je navado delati v kavarni, kjer hrup žage in sinov jok nista motila. »Naročil sem si kavo z brioši za en frank in delal ves dan,« se je spominjal pisatelj. Napol stradanje Ernesta ni vzelo poguma. »Preklet naj bom, če bom pisal roman samo zato, da bom vsak dan kosil,« je dejal. Zaslužil je 10 frankov na krog, saj je deloval kot partner za treniranje profesionalnih boksarjev. Oktobra 1925 je ugledna ameriška založba izdala drugo izdajo njegove zbirke V našem času.

Nekoč je v kavarni srečal Američana Duffa Twisdena. Duff je bil ena najbolj škandaloznih osebnosti v Parizu. Hčerka aristokrata in trgovke ji je uspelo biti britanska vohunka, se poročiti z angleškim aristokratom in z dvospolnim bratrancem pobegniti od njega v Pariz. Ernest ji je bil všeč, ker je bil nediscipliniran in čeden – kombinacija, ki je v Parizu redka. Poleti 1925 se je zgodil slavni izlet v Pamplono. Duffovo so spremljali njen bratranec, njen novi ljubimec Harold Lab ter Hemingway in njegova žena. Takoj po prihodu v Španijo se je oblikoval ljubezenski peterokotnik. Rivalstvo treh moških je naelektrilo njihovo družbo. Ljubosumni bratranec Duff ji je naredil modrico na očesu in Ernest, ki si je prizadeval biti povsod zmagovalec, je Laba izzval na dvoboj. Haš je vse skupaj nemo opazoval. Njuno razmerje je počilo, ko je ponovno zanosila in jo je Hemingway prisilil k splavu. Na koncu je Duff vse tri zapustil, saj ga je odnesel čedni matador. Kljub temu, da Ernest in Duff nikoli nista bila ljubimca, je ona s svojimi kratkimi lasmi, preprosto in elegantno oblečena, postala njegova muza, ki ga je navdihnila, da je napisal svoj prvi roman z naslovom Fiesta. Duff njegove postelje seveda ni zavrnil, a ko je šlo za varanje žene, je Ernest postal puritanec.

Čeprav liki v romanu niso bili kopije resničnih udeležencev potovanja v Pamplono, so se vsi Duffovi ljubimci prepoznali. Glavni junak Bret Ashley, odpisan iz Duffa, brezskrben in trpeč, je bil bralcem najbolj všeč.

Ernest je tako spretno opisal trpljenje pripovedovalca - impotentnega Jakea, da so se razširile govorice o pisateljevi moški inferiornosti. Tema Izgubljene generacije je bila v modi, a Ernestov roman je postal enciklopedija življenj ljudi, ki so se vrnili iz prve svetovne vojne.

Haš ga je vedno manj zanimal. V starih oblekah, polna, vedno sedi doma s sinom in tako ... navadna. Že obžaloval je, da je zamudil priložnost za prešuštvo z Duffovo. Morda je zato svojo pozornost usmeril na Hashevo dekle Pauline Pfeifer. Pauline bi prej lahko imenovali očarljiva grda ženska kot lepotica. Hči bogatih staršev je delala za pariško revijo Vogue in se oblačila kot modeli z njenih strani. Svetla ptica v primerjavi s Hashem, navadnim sivim vrabcem. Pauline je znala laskati moškim in se je, da bi se poročila z modnim pisateljem, igrala kot oboževalka njegovega dela. Citirala je fraze iz njegovih zgodb in dodala njegove najljubše izraze ter celo prevzela njegov način govora. Pauline je paru sledila v švicarsko smučišče, kjer je najverjetneje postala Ernestova ljubica. Hemingway je takoj začel obžalovati svoje dejanje in ga je težila krivda. Zavest, da živi s Pauline "v grehu", ga je prisilila, da zaprosi Hesh za ločitev. Pozneje je Pauline krivil za propad svojega zakona in Hash označil za najbolj velikodušno žensko na svetu. Nenavadno je, da je po ločitvi bolj trpel sam pobudnik. Ernest je padel v depresijo, sam sebe je označil za podlega in kurbinega sina. Celoten honorar za Fiesto je dal Hašu.

Eden od junakov zgodbe »V tuji državi« izraža takratne pesimistične misli pisatelja: »Človek se ne more poročiti. Najti mora nekaj, česar ni mogoče izgubiti." Hemingway je na ta svet najprej gledal kot na univerzalno past. Vsaka njegova naslednja žena je bila bogatejša od prejšnje. Čas lakote in gospodarstva je minil in Ernest se je naselil s Pauline v prostornih stanovanjih. Šok, ki ga je povzročila ločitev, je bil tako velik, da je Ernesta zadela začasna impotenca.

V Ameriki se je naselil v njenem najbolj eksotičnem delu - na otoku Key West na južnem koncu Floride. Medtem ko je pisal nov roman, sta se mu v življenju zgodili dve stvari. Pauline mu je rodila sina. Porod je bil težak, otrok pa je nastal s carskim rezom. Ernest je preživel veliko ur na bolnišničnem hodniku, prepričan, da bo Pauline umrla, in če je umrla, je bila to samo njegova krivda. Skoraj takoj po tem dogodku je Clarence Hemingway storil samomor in se ustrelil s svojim Smith and Wessonom. Moj oče je imel sladkorno bolezen, poleg tega pa je bankrotiral, potem ko je vložil veliko denarja v nepremičnine na Floridi. Kot zdravnik je Clarence jasno videl, kako napreduje njegova bolezen, in ker ni želel preživeti svojega življenja kot nemočen invalid, se je v svoji spalnici v Oak Parku ustrelil v glavo. Po Ernestu tako umrejo samo strahopetci. Za vse je krivil svojo mamo, verjel je, da je s svojim diktatorskim značajem zatrla Clarencea. V prihodnosti je Grace klical le "ta prasica" in, ko je umrla, ni prišel na njen pogreb. Oče mu je ostal v spominu kot prijazen, a strog človek, ki ga je naučil streljati in loviti postrvi. Zelo ga je imel rad. Dokler Clarence ni postal podkokošnja žena. Sam Ernest se je tako bal, da bi postal podoben svojemu očetu, da ni samo vladal svoji družini, ampak je bil celo domači tiran. Ko je dobro pisal, je bil samovšečen in vesel, ko pa ni bil zadovoljen z napisanim, je postal neznosen. Ernest si ni dovolil dolgo žalovati za očetom. To mu je morda preprečilo dokončanje romana.

ljubezenski cikel
Leta 1933 je šel s Pauline na svoj prvi afriški safari. Pisatelj je vedno verjel, da mora biti njegova ženska sposobna narediti vse, kar zmore on. Zato so bile vse njegove žene brez izjeme dobro namerjene strelke, briljantne smučarke in spretne ribiče. Hemingwayjevi so se naselili na kmetiji v Nairobiju. Dva tedna so se tam pripravljali na safari.

Z avtom so se preselili v rezervat Serengeti. Spremljala sta jih dva tovornjaka z lovsko opremo, mehanik, nosači in kuhar. Potem ko je ubil svojega prvega leva, je pisatelj doživel veliko razočaranje. Pričakoval je hud boj z rjovenjem in krvjo, lev pa je padel mrtev. Tam, v Afriki, je zasnoval zgodbo o lovcu, ki premaga svojo strahopetnost. V želji, da bi bil zmagovalec v vsem, je Ernest poskušal dobiti več trofej kot ostali. Uspelo mu je ustreliti nosoroga in številne antilope kudu. Zeleni griči Afrike, njene smaragdne doline so že dolgo postale tema njegovega dela.

Ko se je vrnil v Ameriko, je v ladjedelnici v Brooklynu kupil svoj slavni čoln "Pilar". Na otoku Bimini je kupil lahko mitraljez, ki ga je namestil na čoln, da bi od ulovljenih rib odganjal morske pse. Potem je spoznal Jane Mason, lepo postavno modrooko blondinko. Bila je poročena z bogatim uglednim moškim. Bil je nesrečen zakon. Jane je bila neplodna in je pogosto iskala zabavo ob strani. Iz svoje modne hiše z devetimi služabniki je pobegnila k Ernestu. Skupaj sta se vozila s Pilarjem na morju. Do takrat je Pauline že rodila drugega sina s carskim rezom. Zdravniki so jo opozorili, da je nova nosečnost lahko usodna tako zanjo kot za otroka. V strahu, da bi zanosila, je Pauline svojega moža vrgla iz zakonske postelje. In neplodna Jane v tem smislu ni poznala nobenih omejitev. Pogosto sta se srečala v Havani v sobi v hotelu Ambos Mundos, kjer se je romantični ljubimec povzpel po požarnih stopnicah. Jane je bila nenavadno nestabilna, veliko je pila, trpela je za depresijo in je nekoč poskušala narediti samomor. Postopoma je njuna strast izzvenela. Jane mu je bila preveč podobna. Včasih se je Hemingwayu zdelo, da je nesrečen talisman, katerega dotik je bil poln tragedije. Čeprav je v žepu vedno nosil divji kostanj in zajčjo taco, si ni mogel kaj, da ne bi čutil nesrečne avre okoli sebe. Njegov oče se je ubil, njegova sestra Ursula, ki je zbolela za neozdravljivo boleznijo, je naredila samomor, njegov mlajši brat se je leta 1982 ustrelil. Njegova ljubica Jane Mason in njegov pariški prijatelj pisatelj Fitzgerald sta poskušala narediti samomor. Eden prvih pisateljevih biografov je skočil skozi okno.

V baru na Key Westu je srečal Martho Gellhorn, še eno blondinko v črni obleki. Vsem je povedal, da se je najprej zaljubil v njene vitke noge, šele nato vanjo. Marta je bila močna, ambiciozna, neodvisna oseba. Bila je dokaj znana novinarka in je zaslovela kot razkrivalka družbenih razjed, kot je brezposelnost. Več ur sta govorila o izbruhu španske državljanske vojne. In če je šel Ernest v svojo prvo vojno zgolj zaradi želje po bojevanju, je zdaj gorel v želji, da bi frankiste z brco v rit pregnal iz svoje ljube države. Pauline se je trudila, da bi ga odvrnila od tega podviga. Ernest in Martha sta kot dopisnika ločeno zapustila Ameriko in se srečala v Madridu ter se nastanila v hotelu Florida v različnih sobah. Marta je bila prava »rovovska žena« – potrpežljivo je prenašala težave pohoda in se ni uklonila nabojem.

Pauline ga je zasula s pismi in ga prosila, naj pride domov. »Želim si, da bi bil tukaj, spal v moji postelji, se tuširal v moji kopalnici, pil moj viski. Dragi očka, pridi kmalu domov!« je zapisala. In se za kratek čas vrnil v tihi Key West, da bi kmalu spet odhitel v Španijo. V obleganem Madridu se je počutil kot človek, »ki nima žene, otrok, doma, čolna, ničesar«. Z Marto sem potovala z avtom po aragonski fronti, spala v lopah ali na zadnjem delu tovornjaka, snemala dokumentarec o španski vojni, prevažala težko opremo pod ognjem in iskala najboljši kot kamere. Kmalu sta oba odšla v Pariz, kjer je Pauline čakala Ernesta. Po zmagi frankistov se je Ernest, utrujen od prepirov z ženo, naselil v Havani, v svojem najljubšem hotelu Ambos Mundos. Vsak dan od osme ure do kosila je pisal svoj novi roman o španski vojni Komu zvoni. Pozneje je na vprašanje, kaj želi s tem delom povedati, odgovoril, da želi pisati »o deželi, ki bo trajala večno«. Martha je živela z njim. Zvon je bil velik uspeh. Roman je bil takoj raztrgan zaradi citatov. Tudi besede iz epigrafa: »Nikoli ne sprašuj, po kom zvon zvoni – zvoni po tebi« so postale floskula. Paramount Studios je pridobil filmske pravice za roman. Medtem ko se je ločil od Pauline, se je takoj poročil z Marto. S skoraj vsemi svojimi nekdanjimi ženskami je ohranil dobre odnose. "Če nekoga resnično ljubiš, potem se te ljubezni nikoli ne boš povsem znebil," je dejal. Martha, za razliko od drugih Ernestovih žena, ni bila zelo primerna za vlogo čuvajke ognjišča. "Je najbolj ambiciozna ženska od vseh, ki so živela na zemlji," se je spominjal pisatelj.

Po japonskem napadu na Pearl Harbor so ZDA vstopile v drugo svetovno vojno. Marta je takoj izhlapela iz kubanske Fince, kjer so se do takrat naselili, in odhitela na fronto. Hemingway, ki je trpel zaradi osamljenosti, se je odločil organizirati protiobveščevalno mrežo za identifikacijo sovražnih agentov, ki so prišli na Kubo. Sam je novačil natakarje, ribiče, nosače in popival v družbi svojih številnih mačk. Ko je napisal Zvon, je razumel, da si je postavil mejo, in če bi bilo naslednje delo šibkejše, bi se govorilo, da je Hemingway napisal sam. Na koncu je fizično in psihično izčrpan prišel k Marthi v London, kjer je spoznal Mary Welsh, nizko plavolasko in prav tako ameriško novinarko. Šokiral jo je s tem, da je takoj izjavil, da se želi poročiti z njo ... Ker je na zabavi veliko popil, se je, ko se je z avtom vračal v hotel, zaletel v rezervoar za vodo in se močno udaril v glavo. Nekaj ​​časa sem moral preživeti v bolnišnici. Marta ga je prišla obiskat in se, ko je videla previto glavo, glasno zasmejala. Ernest je bil užaljen, ona pa ga je z očitki zasula, češ da se »v vojni ne obnašajo tako«, in odšla na območje spopadov.

Ernest se je medtem odločil leteti z angleškim bombnikom. Verjetnost, da bo letalo sestreljeno, je bila velika in na predvečer odhoda se pisatelj ni počutil ravno prijetno. Poleg tega je služkinja po nesreči odvrgla njegov talisman – kamenček, ki mu ga je podaril sin Bambi. Vraževerni pisec je dokončno izgubil mir, nato pa mu je služkinja za srečo dala zamašek iz steklenice šampanjca. Letalo, ki je odvrglo svojo porcijo bomb, se je varno vrnilo na letališče, Ernest pa je dolgo nosil zamašek v žepu in se zdel "srečen".

Leta 1944 je Hemingway skupaj z ameriškimi motornimi obveščevalnimi enotami vstopil v majhno francosko mesto, kjer je z lokalnimi partizani organiziral krožno obrambo. Pogled na Pariz, ki so ga zapustili Nemci, mu je privabil solze v oči: »Začelo me je dušiti v grlu, ker je bilo pred njim biserno sivo in kot vedno lepo mesto, ki ga imam rad bolj kot vsa mesta na svetu.« Po obrambi se je naselil v sobi Ritza s svojimi zaraslimi in do zob oboroženimi prijatelji, ki so bili pripravljeni ustreliti vsakogar, ki je užalil njihovega papeža, dolgo in burno proslavljal zmago. Mary je kmalu prispela v Ritz in prvo noč sta preživela v sobi, polni orožja, granat in praznih steklenic, ter zunaj poslušala petje Marseljeze. Konec leta 1945, ko se je ločil od Marthe, se je v tabloidnem časopisu pojavil članek z naslovom "Zvon zvoni trem Hemingwayjevim ženskam."

labodji spev
Ko se je vrnil k Finci, se je pisatelj popolnoma odlepil. Mučili so ga glavoboli in nočne more. Na splošno je bila glava njegova Ahilova peta. Ni minilo leto, da ne bi dobil pretresa možganov. Vse zaradi tveganih dejavnosti, kot so ribolov, boks in lov, v kombinaciji z navado pitja. Posledično je začel slabše slišati, prišlo je do počasnosti govora. Prisotnost Marije, njegovega angela varuha, je nanj vedno delovala pomirjujoče. "Ona je samo žena, ne živahna, s kariero obsedena ženska," je dejal. Ko je Mary zanosila, jo je odpeljal iz Havane na sever ZDA k zdravniku. Izkazalo se je, da je bila nosečnost zunajmaternična, na poti je začela krvaveti in Mary je padla v komo. Zdravnik je predlagal, naj se poslovi od svoje žene ... Vse, kar se je zgodilo, je strašno spominjalo na konec v "Zbogom orožje!" In odločil se je, po lastnih besedah, "posiliti usodo". Na lastno odgovornost je naročil, naj Mary vbrizgajo plazmo. Po operaciji, ki se je je udeležil, je pisatelj teden dni sedel ob ženini postelji. Mary je postalo bolje.

Po prihodu z ženo v Italijo je na lovu spoznal mlado dekle Adriano Ivančić, ki jo je zvečer videl v lovski koči. Sedla je ob ognju in si sušila po dežju sijoče črne lase ter jih česala z dolgimi prsti. Ta primitivna slika je očarala pisca. Hemingway je zlomil svoj glavnik in ji dal polovico. Deklica je prihajala iz stare dalmatinske družine. Zadnja pisateljeva ljubezen je bila brezgrešna, povezovala ju je le platonska zveza. Črnolasa muza je naredila konec ustvarjalni krizi. Njene "dolge trepalnice, zelo temna koža", njena klasična lepota so Ernesta navdihnile, da je napisal svoj zadnji roman Čez reko, v senci dreves. Deklici je bila polaskana ljubezen do častitljivega pisatelja, sama pa do njega ni imela globokih čustev. Roman "Onkraj reke ..." je v veliki meri avtobiografski. Iz ustvarjalnega vzpona, ki ga je povzročila zadnja priloga, se je rodila tudi zgodba-prispodoba Starec in morje, Hemingwayev labodji spev.

Marija je v Finku zgradila trinadstropni stolp, kjer je lahko delal na samem. Vendar delo ni šlo dobro od rok. Pisatelj se je pogosto jezil, grajal vse in vse, hodil v bare z znano havansko prostitutko Xenophobia. Ko ga je obiskala Adriana, jo je odpeljal na obalo. Dolgo sta nemo gledala v morje, nakar je Hemingway tiho rekel: "Hvala." 4. maja 1953 je lovil ribe na Pilarju, ko so po radiu sporočili, da je prejel Pulitzerjevo nagrado. Igralec Hemingway si je vedno prizadeval zmagati, ko pa jo je osvojil, mu ni več pomenila ničesar. Pot je lahko bolj zanimiva od cilja, ki mu sledite. Po zmagoslavju si je privoščil dopust. Z Mary sta odšla v Španijo, nato v Afriko. Ernest se je odločil Mary pokazati svoje najljubše zelene hribe iz ptičje perspektive in najela sta letalo. Letalo je zadelo telegrafske žice in začelo padati. Pod njimi so bila močvirja s krokodili. Pilot je avto potegnil na trdna tla in pristal. Mary je imela več zlomljenih reber, Ernest je imel izpahnjeno roko. Poleg tega je ob vrnitvi v kamp v bližini izbruhnil gozdni požar. Ko ga je pomagal pogasiti, se je pisatelj spotaknil in padel v ogenj. Čez trenutek ni več slišal lastnega glasu, v očeh se mu je pojavil dvojni vid.

Na parniku, ki je plul proti Benetkam, je hudo zbolel. V glavi se mu je ves čas vrtelo, rana na njej - posledica opeklin - se je zagnojila in vse notri ga je bolelo kot hudič. Vendar je iz Benetk v svojo ljubljeno Španijo odpotoval z avtom. Na poti je ugotovil, da je očitno precenil svojo moč.

Po vrnitvi v Finco je pisatelj po nasvetu zdravnikov šel na dieto in začel piti veliko manj. Upal je, da bo po izboljšanju zdravja spet lahko pisal. Njegov pisalni stroj, katerega zvok je primerjal s prasketanje mitraljeza, je molčal in nabiral prah. 28. oktobra 1954 je za Starec in morje prejel Nobelovo nagrado za književnost. Ernest se je bal biti aroganten in je rekel: »Nagrada je prostitutka, ki lahko okuži s slabo boleznijo. Slava je sestra smrti.

Okoli njegove osebe se je začelo pravo razburjenje. V pismih prijateljem se pritožuje, da novinarji dobesedno vdrejo v njegovo hišo. "Počutim se, kot da si je nekdo opomogel v mojem osebnem življenju," je zapisal Hemingway, nato pa se je za nekaj časa preselil v Pilar, kjer je žalostno ugotovil, da ne more več izvleči velikega marlina. Z Mary se je pogosto prepiral, vendar je njegova žena verjela, da je geniju vse dovoljeno, in je njegove pogosto nepravične obtožbe obravnavala kot ljubko beboslovje. Pisatelj čuti globoko naklonjenost do svoje zadnje žene. "Ko je ni več, je naša Finca prazna, kot steklenica, iz katere je bilo vse izsušeno do kaplje," je zapisal. Sredi petdesetih let se je na Kubi začela revolucija. Kot vedno se pisatelj ni oziral na nevarnost in je še naprej živel na Finku. Nekega dne so vojaki diktatorja Batiste, ki so v iskanju orožja vdrli v njegovo hišo, ubili Črnega psa, pisateljevega starega psa, ki je junaško poskušal zaščititi Finca. Zaradi tega dolgo časa ni imel miru. Ni mogel pisati, razen če je stari pes ležal poleg njega na kudu koži. Hemingway se tukaj ni več počutil kot doma. Rad je imel Finca – rad je imel svoje mačke na mizi in na ramenih, ko je pisal, rad se je sončil na strehi stolpa in posedal na stopnici, ki je nikoli ni pustil popraviti, ker je skoznjo poganjalo rože. A vedel je, da mora od tod. In levo.

Spoznala sta se jeseni 1958 v mestu Ketchum na zahodu ZDA. Takrat so v Parizu, v hotelu Ritz, v skladišču našli dva njegova kovčka, ki sta bila tam že od 20. let prejšnjega stoletja. V njih so bile knjige, izrezki, beležke, stvari, ki so bile nekoč pomembne za pisca. Ko je Hemingway šel skozi vse to, se mu je porodila ideja, da bi napisal spomine na svoje življenje v Parizu. Poskušal je začeti novo knjigo, a iz tega ni bilo nič. Ernest je svoj šestdeseti rojstni dan praznoval v vili blizu Malage in se na vso moč zabaval. Izstrelil je pepel s cigarete, ki jo je njegov prijatelj držal v ustih, in z užitkom okušal gurmanske jedi in vina, ki jih je naročila Marija. Potem, ko je med ognjemetom na palmo padla raketa in so prispeli gasilci, so jih Ernest in njegovi prijatelji napili in se z gasilskim vozilom s sireno začeli voziti po vili. Jeseni 1960 mu je močno poslabšal vid. Bal se je spati zaradi nočnih mor. Po vrnitvi v Ketchum so se pojavili še drugi moteči simptomi bolezni. Vsem je zagotovil, da mu sledijo agenti FBI, da ga želi policija aretirati. Nekega dne je postal zelo zaskrbljen, ker je mislil, da je brez denarja. Mary, ki ga je želela pomiriti, je poklicala banko v New Yorku, da bi mu zagotovila, da je njegov račun poln. Vendar ga obsedena misel na finančni propad ni zapustila. Hemingway ni hotel priznati, da je duševno bolan, in iti k psihiatru. Menil je, da je to znak šibkosti. Mislil je, da je edini, ki si lahko pomaga. Končno ga je Mary prepričala, da je šel na kliniko Mayo v Rochestru pod pretvezo, da zdravi hipertenzijo, za katero je dolgo trpel. Celotno mesto je bilo sestavljeno iz svetovno znane bolnišnice in številnih hotelov naokoli, kjer so živeli sorodniki in prijatelji bolnikov. Mary je najela hotelsko sobo in vsak dan obiskovala moža. Pisatelj je bil ironičen, da živi v kliniki pod lažnim imenom Lord - Gospod. Vendar so časopisi kmalu izvedeli, da je oče Hemingway resno bolan. Medtem se njegovo stanje ni izboljšalo in zdravniki so presodili, da mu domače okolje dobro dene. V Ketchumu je poskušal nadaljevati delo na knjigi pariških spominov, a iz sebe ni mogel iztisniti ničesar. "To je neverjetna knjiga, vem, kako bi morale biti stvari, vendar ne morem storiti ničesar." Zdravnike in Mary je obtožil, da so uničili njegov talent, češ da je raje psihopat in zna pisati, kot da je kot vsi drugi. Ko je moral za izdajo stare knjige napisati večvrstični predgovor, se je zaman trudil povezovati besede v stavke, jokal ... in na koncu dva tedna pozneje z Marijino pomočjo sestavil je potrebno besedilo.

V Hemingwayu sta vedno živela dva: eden je pozoren in discipliniran ustvarjalec, ki ne vstane od pisalnega stroja, dokler ne napiše zahtevanega števila besed, drugi pa je lovec in ribič brez strahu in očitkov, ki je občudoval ujeto. mečarica več kot prvi - izdal roman ali nagrado. Toda eden ni mogel živeti brez drugega. Drugi ne bi mogel mirno streljati jerebic, če prvi ne bi bil poln načrtov za prihodnje knjige. Ko je pisatelj-Hemingway umrl, je življenje Hemingway-supermana izgubilo ves pomen. Nekega dne je Mary našla moža, kako polni pištolo. Poskušala ga je zamotiti tako, da ga je prosila, naj prebere samomorilno sporočilo, ki ji ga je napisal. Pojasnil je, da ji je zapustil vse svoje premoženje. Prišel je Ernestov zdravnik in prijatelj in mu vzel pištolo. Še isti dan so ga odpeljali nazaj v Mayo. Ko so se vsi usedli v avto, je izjavil, da je pozabil nekaj stvari, in odšel v hišo, kjer se je znova poskušal ustreliti. Želja po smrti je bila v njem tako močna kot prej - želja po življenju. Kot prejšnjič so ga v Mayu zdravili z električnimi šoki. Po teh bolečih posegih se je spet počutil bolje. Ko je bilo zdravljenje končano, sta se z Mary vrnila v Ketchum. Prvi večer doma je minil mirno, Ernest je bil videti miren in zadovoljen. Zjutraj 2. julija 1961, ko so še vsi spali, je Hemingway odklenil shrambo, kjer je Mary skrila orožje, in vzel svojo najljubšo dvocevko.

Kaj je smrt?..

Počutil se je zelo utrujen in odločil se je, da si bo zagotovo odpočil tam, čez reko, v senci dreves. Umrl je skoraj takoj, nato pa je zagledal svetlo dnevno svetlobo in zavohal morje. Tla so se mu pod nogami zazibala v skladu z valovi in ​​ugotovil je, da stoji na palubi. Bil je na Pilarju. Jahta je bila pripravljena za plovbo. Šel je do krmila in jih nenadoma vse zagledal na pomolu. Videl je kratkolasega, fantovskega Breta in nato Kat Barkley. In poleg nje je temno-zlata Marija z belimi zobmi. In Agnes je bila tam, oblečena v bel predpasnik medicinske sestre in s knjigo v roki. In stari Santiago z jamborom na rami. In Haš v rdečem copatu na levi nogi. "Kako lepo ... - je pomislil, - vsi so me prišli pospremit." Zagnal je motor. Morje je ležalo pred njim - nežno, toplo, kot ljubljena ženska. Pristanišča ni bilo videti. »Kako enostavno je, ko si poražen. Nisem vedel, da je tako enostavno ...« je razmišljal pisatelj. Šel je vedno dlje in poslušal večni dih morja.

Jutro je bilo zelo tiho. Suhi borov gozd okoli hiše je spal, gore pa so mračno molčale v napačni svetlobi. Vse je tlelo v pričakovanju hrupnega pomladnega dne. Gledal je gore. Svet je bil dober kraj in vreden boja zanj, in ni ga hotel zapustiti. Toda včasih je življenje kot roman, ki ga enostavno ne moreš dokončati. Pištola je bila naslonjena na steno. Moj oče je govoril, da je pištola lahko tvoj najboljši prijatelj ali najhujši sovražnik. In zdaj je prijatelj in mu bo pomagal. Oče ... "Umiranje sploh ni težko," je rekel. Očeta ni bilo strah in tudi njega ni bilo strah. Navsezadnje je življenje tisto, ki zahteva pogum, ne smrt.

Bori se in zmagaj!

Hallovi in ​​Hemingwayjevi so bili najbolj cenjeni in premožni družini v mestu. Njihovi dvorci so se bohotili drug nasproti drugega na najbolj ugledni ulici. Njegov oče, Clarence Hemingway, je živel v Oak Parku, predmestju Chicaga. Ponosen je bil na svoje prednike, med katerimi so bili neustrašni osvajalci divjega zahoda, ki so potovali po prerijah v vozovih, pa tudi udeleženci vojne severa in juga. V dvorcu nasproti je bila mlada Grace Hall vsak dan lepša. Ko je končal medicinsko fakulteto, je prišlo do zaroke. Čez nekaj časa je Grace postala žena provincialnega zdravnika Hemingwaya in zapustila kariero pevke. Vendar pa je ambicija, ki je vrela v njej, zahtevala izhod. Nikoli se ni naveličala opominjati moža na svojo žrtev. Clarence je živel mirno in kontemplativno življenje. Ljubitelj lova in ribolova se je počutil kot doma v nedrju narave. Dvorec Oakpark, kjer je gospodarila večno nezadovoljna Grace, se mu je zdel zapor. Bog Hemingwayevih ni prikrajšal otrok. Ernest, rojen 21. julija 1899, je bil drugi otrok. Deček je dobil ime po dedku, Ernestu pa njegovo ime nikoli ni bilo všeč, saj se mu je zdelo preveč meščansko. Mali Ernest, ki še ni mogel spregovoriti, je kljub temu jasno čutil, da se mati in oče ograjujeta drug pred drugim s sovražnim zidom, vzdušje v hiši pa je bilo vedno predviharno in zadušljivo.

Za poletje sta se Hemingwayeva preselila v kočo ob Valonskem jezeru. Fantu je bilo bolj všeč špartansko okolje in včasih je pozabil, da na svetu obstaja dolgočasen hinavski Oak Park. Nekega dne so Ernesta poslali na najbližjo kmetijo po mleko. Skakal je po stezi in mahal s palico, a nenadoma se je spotaknil, padel in ostra palica se mu je zataknila v grlu. Clarence je hitro ustavil krvavitev. Grlo se je dolgo celilo in je bilo zelo boleče. »Ko te boli in hočeš jokati, zažvižgaj,« je svetoval oče. Pozneje je bil ta nasvet Ernestu zelo koristen. Od takrat je Ernest, če je popolnoma izgubil pogum ali telesno trpel, brezbrižno žvižgal in želel vsem na svetu pokazati, da je to, kar se mu dogaja, neumnost.

Pri treh letih je doživel občutek pristne sreče, ko je iz potoka ulovil majhno postrv. Nikoli ni pozabil tega občutka - raztegnjene ribiške vrvice, na koncu katere bije živa elastična riba. Da bi sina naučil skrbno ciljati in natančno streljati, mu je dal tri naboje na dan.

Grace se je že sprijaznila s tem, da najstarejši sin ne bo spodoben prebivalec Oak Parka, a ko se je tudi on začel zanimati za boks, preprosto ni mogla videti tega divjaka z zlomljenim nosom in modrim očesom. "Boks me je naučil, da nikoli ne ostanem na tleh," bo pozneje rekel pisatelj Hemingway. Ernest je na boksarskih treningih in borbah pobral močne besede in jih pogosto spremenil v pogovor. Grace je ukazala z nedvomnim tonom: "Pojdi v kopalnico in si umij usta z milom!" Medtem se je v šolski reviji medtem že pojavila ena zgodba Ernesta v duhu njegovega idola - Jacka Londona, in druga - o mahinacijah okoli boksarske nagradne igre. Mladi Hemingway je povsod sprožil prepire in je skušal sebi in vsem dokazati, da je nepremagljiv in neranljiv.

Po končani šoli je Ernest moral, kot vsak ugleden Oakparkets, na univerzo, poiskati poklic za svojo dušo, se poročiti in naseliti v mirnem predmestju Chicaga. Vendar je bil Ernest preprosto naveličan te možnosti. Hotel se je boriti, napiti, osvojiti! Pripravljen je bil pobegniti kamor koli, samo da bi pobegnil od tu. Nad oceanom že tri leta poteka prva svetovna vojna. Kakšna univerza je tam, ko lahko sodeluješ v tako veliki zmešnjavi! Vendar so se starši, ki so ga podpirali, odločno uprli vojaški zabavi. No, tudi če ga ne pustijo v vojno, še vedno ne bo ostal doma. Naveličal se je Graceinih predavanj in se preselil v Kansas City, kjer mu je stric pomagal dobiti službo novinarja za časopis. »Moja sreča je bil velik požar,« se je spominjal Ernest. Da bi si ogledal vse podrobnosti, je mladi novinar splezal v središče, tako da so iskre zažgale luknje v njegovi novi obleki. Ob prenosu informacij po telefonu je na račun uredništva dodal 15 dolarjev za obleko. Škode pa mu nihče ni nameraval povrniti. "To je bila zame lekcija," bo rekel pisatelj, "ne tvegati ničesar, če tega nisi pripravljen izgubiti." Ernestova energija je kar prekipevala. Neki novinar se je spomnil, da je Hemingway pri tipkanju vedno preskakoval črke, ker njegovi prsti niso dohajali njegovih misli. Ves dan je hitel po mestu in opravljal naloge, noči pa preživljal ob branju knjig.

Okus vojne

Vendar ga želja po vojni ni zapustila. Želel je biti del tega šova. Želel se je boriti zaradi borbe, ne pa braniti neke ideale. Najverjetneje mu ni bilo vseeno, na čigavi strani naj se bori. Vendar ga je vojaška komisija zavrnila zaradi slabega vida. Nato se je prijavil v transportni korpus ameriškega Rdečega križa in se začel pripravljati na odpošiljanje na italijansko fronto. Naslednje jutro je Hemingway, ki je trpel zaradi mačka, odšel v Evropo s parnikom Chicago. Vsi potniki so se bali napada nemških podmornic. Hemingway je stal na palubi in čakal, da se nad vodo prikaže sovražni periskop. Ko je parnik varno prispel, je on, žejen pustolovščin, rekel, da se počuti, kot da bi ga prevarali.

Iz Milana je Hemingway domov poslal razglednico z lakoničnim zapisom "Imel sem se odlično." Samo tokrat se je ta drznilec razkazoval. V Milanu je bomba zadela tovarno streliva, prostovoljci pa so očistili ogromno območje trupel. Bilo je grozljivo, še posebej, ko so ven odnašali trupla žensk. Nato so pobrali kose trupel, zataknjenih v bodečo žico. Vse to je mladega novinarja nekoliko streznilo. Do te točke je na vojno gledal kot na igro kavbojev in Indijancev.

Prostovoljci so bili nameščeni v mirnem kraju Shio. Ernestu se je zdelo, da je na počitnicah v podeželskem klubu, in to ga je razjezilo. Zaprosil je za prvo linijo in bil poslan na reko Piave. Vsak dan je v rove dostavljal hrano in cigarete, enkrat pa je po neposrednem zadetku granate v jarku čudežno ostal cel. "Bil sem poškropljen s tistim, kar je ostalo od mojih prijateljev." Hemingway se je pohvalil, da so ga očarale krogle in granate. Toda 8. julija 1918, ko je Hemingway kot običajno vojakom na kolesu pripeljal čokolado in cigarete, so Avstrijci nenadoma odprli močan minometni ogenj. Vsi, ki so bili Ernestu blizu, so bili pobiti. Bil je močno osupel. Zadnje, kar je videl, je bil ranjeni italijanski ostrostrelec, ki je ležal v bližini. Ko se je Ernest zbudil, je stopil iz jarka in se plazil proti ostrostrelcu. Izkazalo se je, da je živ, in ko si ga je nadel, se je Hemingway, sklonil, poskušal priti do svojega. Vendar so ga Avstrijci opazili in začeli streljati. Hemingway je znova pretresen od eksplozivnega vala in spet padel na tla. Za trenutek je začutil, da je tisto, kar se imenuje duša, odletelo iz njega in se čez nekaj časa vrnilo nazaj. "Potem sta bili samo še bolečina in črnina," se je spominjal Hemingway. - Prišla je misel, da bi moral razmišljati o svojem celotnem preteklem življenju, in zdelo se mi je smešno. Moral sem priti v Italijo posebej, da sem razmišljal o svojem prejšnjem življenju! In na splošno v takih trenutkih razmišljate o čemer koli, le o preteklosti ne. Hotela sem teči in nisem mogla, kot v nočnih morah.«

Ko je Ernest prišel do svojih, se je izkazalo, da so Italijana, ki ga je vlekel, že dolgo ubili šrapneli. V vročini sam Hemingway ni čutil bolečine, čeprav je bilo njegovo koleno zdrobljeno in v nogo se je naselilo veliko drobcev. V terenski bolnišnici so nekaj drobcev (skupaj jih je bilo več kot dvesto) odstranili in Ernesta poslali v Milano. Eden od njegovih znancev se je spomnil, kako se je Hemingway, ležeč v bolniški postelji, zabaval tako, da je iz noge odstranil jeklene delce, jih dal v kozarec in štel. Nevarnost amputacije, ki je grozila nad njim, je minila po številnih operacijah. Vendar ga je bolečina mučila dan in noč. Poskušal ga je preglasiti s konjakom. Toda njegov angel varuh ni pozabil nanj in se mu je nekega dne prikazal v podobi mlade medicinske sestre. Američanka Agnes von Kurowsky je bila sedem let starejša od Ernesta in to mu je bilo zelo všeč. Romantika odnosa v slogu "ranjenega bojevnika in usmiljene ženske" ga je popolnoma prevzela. Agnes pa je nanj gledala kot na smešnega otroka in ga imenovala "moj dojenček". Čez dan sta si izmenjala številna sporočila, Agnes pa je uredila svoje nočne izmene, da bi bila z njim. Ponoči je ranjenkam sam dostavljal termometre, da ji ni bilo treba vstati. Na poti nazaj je pomislil nanjo, kako leži v njegovi postelji, in ta misel ga je ogrela prav tako kot njeno telo pred eno uro.

Puritan Oak Park se je počutil - Ernest se je hotel brez napak poročiti s svojo ljubico. Ljubil jo je tako, kot ljubijo prvo žensko: ne opazi njenih pomanjkljivosti in slabosti. Noga se je celila in Ernest je bil tako navajen na bolečino, da se je počutil neumestnega, če ga nič ne boli. Medtem ko je preživljal svojo prvo romanco, je bilo vojne konec. Prejel je italijansko srebrno medaljo »Za hrabrost«. Bil je eden prvih ameriških vojakov, ki je bil ranjen na frontah prve svetovne vojne. Številni ameriški časopisi so opisali njegov podvig.

Izgubljeni sin

V Oak Park se je vrnil popolnoma drugačen Ernest Hemingway. Oprt na palico je iz avta stopil moški v italijanskem usnjenem plašču. Ni se hotel nasloniti na očetovo roko in je sedel v avto. Preizkus bolečine, ljubezni in »bakrenih cevi« je opravil svoje. Da se doma ne bi počutil kot tujec, Ernest svojo sobo v tretjem nadstropju spremeni v vojaški jarek - po stenah so bile obešene vojaške fotografije in oblačila, zemljevidi, priznanja in orožje. Pokril se je z odejo iz milanske bolnišnice, katere vonj je zgladil nočne more, ki so ga mučile. Edino veselje je Agnes. "Tako lepa je," vedno znova govori svoji družini, "prihaja, potem boste videli." Medtem ko je čakal na pisma od Agnes, je vsako jutro nestrpno pozdravil poštarja. Nenadoma je Ernest dobil vročino, ni zapustil svoje sobe in očetu ni dovolil, da bi ga pregledal. Vzrok svoje bolezni je razkril svoji sestri Mercelini šele, ko ji je prebral Agnesino pismo. Zapisala je, da je njena ljubezen do njega bolj materinska, da se poroči z italijanskim častnikom.

Ernest je pogoltnil konjak, se zaprl v sobo, dokler se mu spomin na milanske noči ni izbrisal iz spomina. Ko je vse "pogorelo", je ostala le še ena želja - pisati. Ker je pridobil nekaj izkušenj, je že vedel, kaj, ni pa vedel, kako. Ko se je preselil v kočo ob jezeru Vulloon, je začel pisati list za listom, vendar ga ni pustil občutek nezadovoljstva, občutek, da vse to ni tisto, kar je iskal. Nekaj ​​časa je bil obseden z idejo, da bi šel na Vzhod, a mu mati ni hotela dati denarja za potni list in potovanje v Jokohamo. Sina je mučila z obtožbami o neodgovornosti. Po njenem mnenju je zadnjih 18 mesecev brezdelno obležal in si ni želel najti resnega poklica, ki bi prinašal dohodek. Poklic novinarke je bil zanjo sinonim za parazitizem. In ideja, da bi mladenič iz dostojne družine lahko postal pisatelj, jo je razjezila. Na koncu je Grace svojemu sinu postavila ultimat - ali naj si poišče delo ali pa pojdi od hiše. Ernest je izbral slednje.

Prijateljica Hash

Preselil se je k prijatelju v Chicago in se zaposlil kot pomočnik urednika pri ekonomski reviji. Če je prej delal iz užitka, je zdaj, ko je izgubil podporo družine, to počel le zaradi denarja. Ernest je spoznal dekle po imenu Elizabeth Hadley Richardson. Kmalu jo je povabil na nogometno tekmo. Toda Hadley si je tisti dan zvila nogo. Noga je bila otekla in nanjo se ni bilo mogoče obuti. Nato si je Hadley na nogo obula rdeč copat in se v njem mirno sprehodila po ulici poleg Ernesta. Ta prezir do konvencij je osvojil Hemingwaya. Všeč so mu bili njeni rjavi lasje in nasmeh. Hadleyjino življenje pred srečanjem z Ernestom ni bilo raj. Njen oče je naredil samomor, dolgo je trpela zaradi poškodbe hrbtenice in mislila, da bo breme za človeka, ki bo povezal njeno življenje. Hemingway, ki ga je Agnes zavrnila, se je v tistem času prav tako imel za pomanjkljivo osebo. Oba sta potrebovala drug drugega. Hash (kot jo je imenoval Hemingway) je živela v St. Louisu in dolgo sta si izmenjevala pisma. Bila je prva, ki je cenila njegove literarne poskuse, češ da ima njegova proza ​​ritem in natančnost besede. Podarila mu je njegov prvi pisalni stroj z besedami: "Dala sem ti tako dobro darilo, da se moraš zdaj poročiti z mano." 3. septembra 1921 sta se poročila v majhni metodistični cerkvi v mestu Horton Bay. Grace, ki je bila prisotna na slovesnosti, je upala, da se bo Ernest, ko ima družino, spametoval in nehal pisati zgodbe, ki jih nihče ni hotel kupiti. Po smrti svoje matere je Hash prejela majhno dediščino in bila pripravljena vložiti ta denar v svojega nadobudnega literarnega moža. In Ernest je sanjal o Parizu. In potem mu je urednik Toronto Daily Star predlagal, naj gre v Evropo kot potujoči dopisnik časopisa. Ernest je moral nositi vse stroške, uredniki so plačevali le njegove objave.

8. decembra 1921 sta zakonca Hemingway s parnikom Leopoldina zapustila New York proti Evropi. Haš so v Parizu zmotile nizke cene – za sedem frankov (60 centov) si lahko privoščil dobro kosilo. Mladi nepriznani talenti so prihajali v Pariz od vsepovsod, privlačili so jih poceni življenje in ozračje ustvarjalne in moralne svobode. Par je najel dvosobno stanovanje na ulici Cardinal Lemoine brez tekoče vode ali drugih dobrin. Spala sta na vzmetnici, vrženi na tla. Hash je bila idealna žena za nepriznanega genija - stoično je prenašala vse težave tega taboriščnega življenja. Ernest je za časopis pisal eseje o pariškem življenju in navadah, šel na mednarodno konferenco v Genovo in kasneje intervjuval Mussolinija. V francoski prestolnici je spoznal pariške Američane: Gertrude Stein, debelušno, grdo žensko, ki je govorila v metaforah, ekscentrična zakonca Fitzgerald, lastnico knjigarne Sylvio Beach. Hash ima zelo težkega moža za komunikacijo. Dneve ni mogel govoriti, zatopljen v ustvarjalne ideje. Literatura je morda edina stvar, ki jo je jemal resno, češ da ne prenese polovičarstva. Ko je Ernest začel delati, je drastično zmanjšal vsakršno komunikacijo z ženo in vso svojo energijo usmeril v pisanje. Nekega dne, ko je bila Hashova na poti v Lozano, da bi z njim smučala, so ji na vlaku ukradli njen kovček z vsemi njegovimi rokopisi, ki ga je nosila zanj. Ko je izvedel za to, je Ernest naredil škandal in Hadleyja obtožil skoraj zlonamernega namena.

Evropejci so prav gotovo imeli vse Američane za milijonarje. Vendar sta Ernest in Hash kmalu za večerjo napraskala celo sedem frankov. Ernest je raje varčeval pri Hashevih oblekah, ne pri hrani in pijači. Ko je Hash zanosila, je novico sprejela z grozo. Gertrudi Stein je potožil, da ni pripravljen biti oče, in sumil, da mu bo otrok zapletel že tako težko življenje. Njegova prva knjiga »Tri zgodbe in 10 pesmi«, ki je izšla v 300 izvodih, je zabavala Ernestov ponos, a je ostala neopažena in ni prinesla niti centa denarja. Kmalu pa se je sprijaznil, da bo moral biti oče. Nosečo Hash je peljal na boks, jo peljal v Švico na smučanje, pozneje pa sta si skupaj ogledala bikoborbo v Španiji. Ernest je verjel, da bo po vsem tem Hash zagotovo imel fanta, ki bo postal pravi moški. Ko je prvič videl bikoborbo v Pamploni, je bil Hemingway očaran nad tem spektaklom, ko je rekel, da je bikoborba dejanje, podobno starodavni tragediji. Plešoči ljudje na ulicah, z usnjenimi mehovi, polnimi vina, biki, ki tečejo po glavni ulici - vse to je ustvarilo vzdušje srednjeveškega karnevala. Zdelo se je, da festival nima meja ne v času ne v prostoru.

Denarja iz dediščine Hasha je takrat zmanjkalo in zakonca sta se odločila za nekaj let oditi v Ameriko, tam zaslužiti nekaj denarja in se nato vrniti v Evropo. John Hadley Nicanor se je rodil v Torontu oktobra 1923. Dečka so po matadorju, ki je s svojo virtuoznostjo navdušil Hemingwaya, poimenovali Nicanor. Medtem pa zadeve očeta družine niso šle bleščeče.

Namestnik glavnega urednika Hemingwaya ni maral zaradi preveč svobodomiselnosti in se je po svojih najboljših močeh trudil, da bi ga spravil iz časopisa. Po liberalni Evropi se je Toronto Ernestu zdel povečana kopija Oak Parka.

Ernest razvija svoja ustvarjalna načela. Pisatelj je najprej pozoren opazovalec življenja. "Tudi če z zlomljenim srcem stojiš ob postelji svojega umirajočega očeta, bi moral opaziti vse, do zadnje podrobnosti, tudi če ti povzroča bolečino." Znano Hemingwayevo načelo ledene gore se je rodilo iz opazovanja podrobnosti. Junaka - moški in ženska - lahko sedita v baru in se pogovarjata o nepomembnih stvareh, kot so blagovne znamke vina, in le pomotoma vržena beseda, gesta, tresoč glas nakazujejo, da oba doživljata tragedijo.

Načela "našega časa"

Po upokojitvi iz časopisa je Ernest z družino odplul nazaj v Evropo. V Parizu sta najela stanovanje nad žago na Rue Notre-Dame-des-Champs. Januarja 1924 je v majhni nakladi izšla Ernestova druga knjiga V našem času. Clarence je naročil šest izvodov zbirke in jih takoj poslal nazaj. Naravoslovne podrobnosti nekaterih zgodb so njegove starše močno pretresle. Ernest je verjel, da je treba pisati po resnici, ne da bi karkoli zamolčali. Njegov oče mu je pisal: "Pristojni ljudje ne razpravljajo o svojih spolnih boleznih nikjer, razen v ordinaciji." Merselina se spominja, da so se njeni starši na sinovo knjigo odzvali "kot nune, ki so odšle iz samostana v bordel." O zbirki "V našem času" sta se Clarence in Grace trudila, da se ne spominjata, in če sta se, sta jo imenovala nič drugega kot "ta knjiga". Takšna zavrnitev njegovega dela je Ernesta boleče prizadela in ni več pisal staršem. Medtem se je Ernest odločil, da se ne bo vrnil v novinarski poklic, saj je verjel, da bo s tem uničil svoje pero. Hash in Ernest sta jedla čebulo in cahors, razredčena z vodo. Ernest se je pozneje spominjal, kako se je Hashu zlagal, da je povabljen na večerjo, in se odpravil na sprehod po Parizu, da bi žena in sin dobila več hrane. Izogibal se je pogledu na izložbe slaščičarn, potepal je po luksemburških vrtovih, včasih pogledal v muzeje, pri čemer je opazil, da slike postanejo jasnejše in lepše, če se prisesa v želodec. Razvil je navado delati v kavarni, kjer hrup žage in sinov jok nista motila. »Naročil sem si kavo z brioši za en frank in delal ves dan,« se je spominjal pisatelj. Napol stradanje Ernesta ni vzelo poguma. »Preklet naj bom, če bom pisal roman samo zato, da bom vsak dan kosil,« je dejal. Zaslužil je 10 frankov na krog, saj je deloval kot partner za treniranje profesionalnih boksarjev. Oktobra 1925 je ugledna ameriška založba izdala drugo izdajo njegove zbirke V našem času.

Nekoč je v kavarni srečal Američana Duffa Twisdena. Duff je bil ena najbolj škandaloznih osebnosti v Parizu. Hčerka aristokrata in trgovke ji je uspelo biti britanska vohunka, se poročiti z angleškim aristokratom in z dvospolnim bratrancem pobegniti od njega v Pariz. Ernest ji je bil všeč, ker je bil nediscipliniran in čeden – kombinacija, ki je v Parizu redka. Poleti 1925 se je zgodil slavni izlet v Pamplono. Duffovo so spremljali njen bratranec, njen novi ljubimec Harold Lab ter Hemingway in njegova žena. Takoj po prihodu v Španijo se je oblikoval ljubezenski peterokotnik. Rivalstvo treh moških je naelektrilo njihovo družbo. Ljubosumni bratranec Duff ji je naredil modrico na očesu in Ernest, ki si je prizadeval biti povsod zmagovalec, je Laba izzval na dvoboj. Haš je vse skupaj nemo opazoval. Njuno razmerje je počilo, ko je ponovno zanosila in jo je Hemingway prisilil k splavu. Na koncu je Duff vse tri zapustil, saj ga je odnesel čedni matador. Kljub temu, da Ernest in Duff nikoli nista bila ljubimca, je ona s svojimi kratkimi lasmi, preprosto in elegantno oblečena, postala njegova muza, ki ga je navdihnila, da je napisal svoj prvi roman z naslovom Fiesta. Duff njegove postelje seveda ni zavrnil, a ko je šlo za varanje žene, je Ernest postal puritanec.

Čeprav liki v romanu niso bili kopije resničnih udeležencev potovanja v Pamplono, so se vsi Duffovi ljubimci prepoznali. Glavni junak Bret Ashley, odpisan iz Duffa, brezskrben in trpeč, je bil bralcem najbolj všeč.

Ernest je tako spretno opisal trpljenje pripovedovalca - impotentnega Jakea, da so se razširile govorice o pisateljevi moški inferiornosti. Tema Izgubljene generacije je bila v modi, a Ernestov roman je postal enciklopedija življenj ljudi, ki so se vrnili iz prve svetovne vojne.

Haš ga je vedno manj zanimal. V starih oblekah, polna, vedno sedi doma s sinom in tako ... navadna. Že obžaloval je, da je zamudil priložnost za prešuštvo z Duffovo. Morda je zato svojo pozornost usmeril na Hashevo dekle Pauline Pfeifer. Pauline bi prej lahko imenovali očarljiva grda ženska kot lepotica. Hči bogatih staršev je delala za pariško revijo Vogue in se oblačila kot modeli z njenih strani. Svetla ptica v primerjavi s Hashem, navadnim sivim vrabcem. Pauline je znala laskati moškim in se je, da bi se poročila z modnim pisateljem, igrala kot oboževalka njegovega dela. Citirala je fraze iz njegovih zgodb in dodala njegove najljubše izraze ter celo prevzela njegov način govora. Pauline je paru sledila v švicarsko smučišče, kjer je najverjetneje postala Ernestova ljubica. Hemingway je takoj začel obžalovati svoje dejanje in ga je težila krivda. Zavest, da živi s Pauline "v grehu", ga je prisilila, da zaprosi Hesh za ločitev. Pozneje je Pauline krivil za propad svojega zakona in Hash označil za najbolj velikodušno žensko na svetu. Nenavadno je, da je po ločitvi bolj trpel sam pobudnik. Ernest je padel v depresijo, sam sebe je označil za podlega in kurbinega sina. Celoten honorar za Fiesto je dal Hašu.

Eden od junakov zgodbe »V tuji državi« izraža takratne pesimistične misli pisatelja: »Človek se ne more poročiti. Najti mora nekaj, česar ni mogoče izgubiti." Hemingway je na ta svet najprej gledal kot na univerzalno past. Vsaka njegova naslednja žena je bila bogatejša od prejšnje. Čas lakote in gospodarstva je minil in Ernest se je naselil s Pauline v prostornih stanovanjih. Šok, ki ga je povzročila ločitev, je bil tako velik, da je Ernesta zadela začasna impotenca.

V Ameriki se je naselil v njenem najbolj eksotičnem delu - na otoku Key West na južnem koncu Floride. Medtem ko je pisal nov roman, sta se mu v življenju zgodili dve stvari. Pauline mu je rodila sina. Porod je bil težak, otrok pa je nastal s carskim rezom. Ernest je preživel veliko ur na bolnišničnem hodniku, prepričan, da bo Pauline umrla, in če je umrla, je bila to samo njegova krivda. Skoraj takoj po tem dogodku je Clarence Hemingway storil samomor in se ustrelil s svojim Smith and Wessonom. Moj oče je imel sladkorno bolezen, poleg tega pa je bankrotiral, potem ko je vložil veliko denarja v nepremičnine na Floridi. Kot zdravnik je Clarence jasno videl, kako napreduje njegova bolezen, in ker ni želel preživeti svojega življenja kot nemočen invalid, se je v svoji spalnici v Oak Parku ustrelil v glavo. Po Ernestu tako umrejo samo strahopetci. Za vse je krivil svojo mamo, verjel je, da je s svojim diktatorskim značajem zatrla Clarencea. V prihodnosti je Grace klical le "ta prasica" in, ko je umrla, ni prišel na njen pogreb. Oče mu je ostal v spominu kot prijazen, a strog človek, ki ga je naučil streljati in loviti postrvi. Zelo ga je imel rad. Dokler Clarence ni postal podkokošnja žena. Sam Ernest se je tako bal, da bi postal podoben svojemu očetu, da ni samo vladal svoji družini, ampak je bil celo domači tiran. Ko je dobro pisal, je bil samovšečen in vesel, ko pa ni bil zadovoljen z napisanim, je postal neznosen. Ernest si ni dovolil dolgo žalovati za očetom. To mu je morda preprečilo dokončanje romana.

ljubezenski cikel

Leta 1933 je šel s Pauline na svoj prvi afriški safari. Pisatelj je vedno verjel, da mora biti njegova ženska sposobna narediti vse, kar zmore on. Zato so bile vse njegove žene brez izjeme dobro namerjene strelke, briljantne smučarke in spretne ribiče. Hemingwayjevi so se naselili na kmetiji v Nairobiju. Dva tedna so se tam pripravljali na safari.

Z avtom so se preselili v rezervat Serengeti. Spremljala sta jih dva tovornjaka z lovsko opremo, mehanik, nosači in kuhar. Potem ko je ubil svojega prvega leva, je pisatelj doživel veliko razočaranje. Pričakoval je hud boj z rjovenjem in krvjo, lev pa je padel mrtev. Tam, v Afriki, je zasnoval zgodbo o lovcu, ki premaga svojo strahopetnost. V želji, da bi bil zmagovalec v vsem, je Ernest poskušal dobiti več trofej kot ostali. Uspelo mu je ustreliti nosoroga in številne antilope kudu. Zeleni griči Afrike, njene smaragdne doline so že dolgo postale tema njegovega dela.

Ko se je vrnil v Ameriko, je v ladjedelnici v Brooklynu kupil svoj slavni čoln "Pilar". Na otoku Bimini je kupil lahko mitraljez, ki ga je namestil na čoln, da bi od ulovljenih rib odganjal morske pse. Potem je spoznal Jane Mason, lepo postavno modrooko blondinko. Bila je poročena z bogatim uglednim moškim. Bil je nesrečen zakon. Jane je bila neplodna in je pogosto iskala zabavo ob strani. Iz svoje modne hiše z devetimi služabniki je pobegnila k Ernestu. Skupaj sta se vozila s Pilarjem na morju. Do takrat je Pauline že rodila drugega sina s carskim rezom. Zdravniki so jo opozorili, da je nova nosečnost lahko usodna tako zanjo kot za otroka. V strahu, da bi zanosila, je Pauline svojega moža vrgla iz zakonske postelje. In neplodna Jane v tem smislu ni poznala nobenih omejitev. Pogosto sta se srečala v Havani v sobi v hotelu Ambos Mundos, kjer se je romantični ljubimec povzpel po požarnih stopnicah. Jane je bila nenavadno nestabilna, veliko je pila, trpela je za depresijo in je nekoč poskušala narediti samomor. Postopoma je njuna strast izzvenela. Jane mu je bila preveč podobna. Včasih se je Hemingwayu zdelo, da je nesrečen talisman, katerega dotik je bil poln tragedije. Čeprav je v žepu vedno nosil divji kostanj in zajčjo taco, si ni mogel kaj, da ne bi čutil nesrečne avre okoli sebe. Njegov oče se je ubil, njegova sestra Ursula, ki je zbolela za neozdravljivo boleznijo, je naredila samomor, njegov mlajši brat se je leta 1982 ustrelil. Njegova ljubica Jane Mason in njegov pariški prijatelj pisatelj Fitzgerald sta poskušala narediti samomor. Eden prvih pisateljevih biografov je skočil skozi okno.

V baru na Key Westu je srečal Martho Gellhorn, še eno blondinko v črni obleki. Vsem je povedal, da se je najprej zaljubil v njene vitke noge, šele nato vanjo. Marta je bila močna, ambiciozna, neodvisna oseba. Bila je dokaj znana novinarka in je zaslovela kot razkrivalka družbenih razjed, kot je brezposelnost. Več ur sta govorila o izbruhu španske državljanske vojne. In če je šel Ernest v svojo prvo vojno zgolj zaradi želje po bojevanju, je zdaj gorel v želji, da bi frankiste z brco v rit pregnal iz svoje ljube države. Pauline se je trudila, da bi ga odvrnila od tega podviga. Ernest in Martha sta kot dopisnika ločeno zapustila Ameriko in se srečala v Madridu ter se nastanila v hotelu Florida v različnih sobah. Marta je bila prava »rovovska žena« – potrpežljivo je prenašala težave pohoda in se ni uklonila nabojem.

Pauline ga je zasula s pismi in ga prosila, naj pride domov. »Želim si, da bi bil tukaj, spal v moji postelji, se tuširal v moji kopalnici, pil moj viski. Dragi očka, pridi kmalu domov!« je zapisala. In se za kratek čas vrnil v tihi Key West, da bi kmalu spet odhitel v Španijo. V obleganem Madridu se je počutil kot človek, »ki nima žene, otrok, doma, čolna, ničesar«. Z Marto sem potovala z avtom po aragonski fronti, spala v lopah ali na zadnjem delu tovornjaka, snemala dokumentarec o španski vojni, prevažala težko opremo pod ognjem in iskala najboljši kot kamere. Kmalu sta oba odšla v Pariz, kjer je Pauline čakala Ernesta. Po zmagi frankistov se je Ernest, utrujen od prepirov z ženo, naselil v Havani, v svojem najljubšem hotelu Ambos Mundos. Vsak dan od osme ure do kosila je pisal svoj novi roman o španski vojni Komu zvoni. Pozneje je na vprašanje, kaj želi s tem delom povedati, odgovoril, da želi pisati »o deželi, ki bo trajala večno«. Martha je živela z njim. Zvon je bil velik uspeh. Roman je bil takoj raztrgan zaradi citatov. Tudi besede iz epigrafa: »Nikoli ne sprašuj, po kom zvon zvoni – zvoni po tebi« so postale floskula. Paramount Studios je pridobil filmske pravice za roman. Medtem ko se je ločil od Pauline, se je takoj poročil z Marto. S skoraj vsemi svojimi nekdanjimi ženskami je ohranil dobre odnose. "Če nekoga resnično ljubiš, potem se te ljubezni nikoli ne boš povsem znebil," je dejal. Martha, za razliko od drugih Ernestovih žena, ni bila zelo primerna za vlogo čuvajke ognjišča. "Je najbolj ambiciozna ženska od vseh, ki so živela na zemlji," se je spominjal pisatelj.

Po japonskem napadu na Pearl Harbor so ZDA vstopile v drugo svetovno vojno. Marta je takoj izhlapela iz kubanske Fince, kjer so se do takrat naselili, in odhitela na fronto. Hemingway, ki je trpel zaradi osamljenosti, se je odločil organizirati protiobveščevalno mrežo za identifikacijo sovražnih agentov, ki so prišli na Kubo. Sam je novačil natakarje, ribiče, nosače in popival v družbi svojih številnih mačk. Ko je napisal Zvon, je razumel, da si je postavil mejo, in če bi bilo naslednje delo šibkejše, bi se govorilo, da je Hemingway napisal sam. Na koncu je fizično in psihično izčrpan prišel k Marthi v London, kjer je spoznal Mary Welsh, nizko plavolasko in prav tako ameriško novinarko. Šokiral jo je s tem, da je takoj izjavil, da se želi poročiti z njo ... Ker je na zabavi veliko popil, se je, ko se je z avtom vračal v hotel, zaletel v rezervoar za vodo in se močno udaril v glavo. Nekaj ​​časa sem moral preživeti v bolnišnici. Marta ga je prišla obiskat in se, ko je videla previto glavo, glasno zasmejala. Ernest je bil užaljen, ona pa ga je z očitki zasula, češ da se »v vojni ne obnašajo tako«, in odšla na območje spopadov.

Ernest se je medtem odločil leteti z angleškim bombnikom. Verjetnost, da bo letalo sestreljeno, je bila velika in na predvečer odhoda se pisatelj ni počutil ravno prijetno. Poleg tega je služkinja po nesreči odvrgla njegov talisman – kamenček, ki mu ga je podaril sin Bambi. Vraževerni pisec je dokončno izgubil mir, nato pa mu je služkinja za srečo dala zamašek iz steklenice šampanjca. Letalo, ki je odvrglo svojo porcijo bomb, se je varno vrnilo na letališče, Ernest pa je dolgo nosil zamašek v žepu in se zdel "srečen".

Leta 1944 je Hemingway skupaj z ameriškimi motornimi obveščevalnimi enotami vstopil v majhno francosko mesto, kjer je z lokalnimi partizani organiziral krožno obrambo. Pogled na Pariz, ki so ga zapustili Nemci, mu je privabil solze v oči: »Začelo me je dušiti v grlu, ker je bilo pred njim biserno sivo in kot vedno lepo mesto, ki ga imam rad bolj kot vsa mesta na svetu.« Po obrambi se je naselil v sobi Ritza s svojimi zaraslimi in do zob oboroženimi prijatelji, ki so bili pripravljeni ustreliti vsakogar, ki je užalil njihovega papeža, dolgo in burno proslavljal zmago. Mary je kmalu prispela v Ritz in prvo noč sta preživela v sobi, polni orožja, granat in praznih steklenic, ter zunaj poslušala petje Marseljeze. Konec leta 1945, ko se je ločil od Marthe, se je v tabloidnem časopisu pojavil članek z naslovom "Zvon zvoni trem Hemingwayjevim ženskam."

labodji spev

Ko se je vrnil k Finci, se je pisatelj popolnoma odlepil. Mučili so ga glavoboli in nočne more. Na splošno je bila glava njegova Ahilova peta. Ni minilo leto, da ne bi dobil pretresa možganov. Vse zaradi tveganih dejavnosti, kot so ribolov, boks in lov, v kombinaciji z navado pitja. Posledično je začel slabše slišati, prišlo je do počasnosti govora. Prisotnost Marije, njegovega angela varuha, je nanj vedno delovala pomirjujoče. "Ona je samo žena, ne živahna, s kariero obsedena ženska," je dejal. Ko je Mary zanosila, jo je odpeljal iz Havane na sever ZDA k zdravniku. Izkazalo se je, da je bila nosečnost zunajmaternična, na poti je začela krvaveti in Mary je padla v komo. Zdravnik je predlagal, naj se poslovi od svoje žene ... Vse, kar se je zgodilo, je strašno spominjalo na konec v "Zbogom orožje!" In odločil se je, po lastnih besedah, "posiliti usodo". Na lastno odgovornost je naročil, naj Mary vbrizgajo plazmo. Po operaciji, ki se je je udeležil, je pisatelj teden dni sedel ob ženini postelji. Mary je postalo bolje.

Po prihodu z ženo v Italijo je na lovu spoznal mlado dekle Adriano Ivančić, ki jo je zvečer videl v lovski koči. Sedla je ob ognju in si sušila po dežju sijoče črne lase ter jih česala z dolgimi prsti. Ta primitivna slika je očarala pisca. Hemingway je zlomil svoj glavnik in ji dal polovico. Deklica je prihajala iz stare dalmatinske družine. Zadnja pisateljeva ljubezen je bila brezgrešna, povezovala ju je le platonska zveza. Črnolasa muza je naredila konec ustvarjalni krizi. Njene "dolge trepalnice, zelo temna koža", njena klasična lepota so Ernesta navdihnile, da je napisal svoj zadnji roman Čez reko, v senci dreves. Deklici je bila polaskana ljubezen do častitljivega pisatelja, sama pa do njega ni imela globokih čustev. Roman "Onkraj reke ..." je v veliki meri avtobiografski. Iz ustvarjalnega vzpona, ki ga je povzročila zadnja priloga, se je rodila tudi zgodba-prispodoba Starec in morje, Hemingwayev labodji spev.

Marija je v Finku zgradila trinadstropni stolp, kjer je lahko delal na samem. Vendar delo ni šlo dobro od rok. Pisatelj se je pogosto jezil, grajal vse in vse, hodil v bare z znano havansko prostitutko Xenophobia. Ko ga je obiskala Adriana, jo je odpeljal na obalo. Dolgo sta nemo gledala v morje, nakar je Hemingway tiho rekel: "Hvala." 4. maja 1953 je lovil ribe na Pilarju, ko so po radiu sporočili, da je prejel Pulitzerjevo nagrado. Igralec Hemingway si je vedno prizadeval zmagati, ko pa jo je osvojil, mu ni več pomenila ničesar. Pot je lahko bolj zanimiva od cilja, ki mu sledite. Po zmagoslavju si je privoščil dopust. Z Mary sta odšla v Španijo, nato v Afriko. Ernest se je odločil Mary pokazati svoje najljubše zelene hribe iz ptičje perspektive in najela sta letalo. Letalo je zadelo telegrafske žice in začelo padati. Pod njimi so bila močvirja s krokodili. Pilot je avto potegnil na trdna tla in pristal. Mary je imela več zlomljenih reber, Ernest je imel izpahnjeno roko. Poleg tega je ob vrnitvi v kamp v bližini izbruhnil gozdni požar. Ko ga je pomagal pogasiti, se je pisatelj spotaknil in padel v ogenj. Čez trenutek ni več slišal lastnega glasu, v očeh se mu je pojavil dvojni vid.

Na parniku, ki je plul proti Benetkam, je hudo zbolel. V glavi se mu je ves čas vrtelo, rana na njej - posledica opeklin - se je zagnojila in vse notri ga je bolelo kot hudič. Vendar je iz Benetk v svojo ljubljeno Španijo odpotoval z avtom. Na poti je ugotovil, da je očitno precenil svojo moč.

Po vrnitvi v Finco je pisatelj po nasvetu zdravnikov šel na dieto in začel piti veliko manj. Upal je, da bo po izboljšanju zdravja spet lahko pisal. Njegov pisalni stroj, katerega zvok je primerjal s prasketanje mitraljeza, je molčal in nabiral prah. 28. oktobra 1954 je za Starec in morje prejel Nobelovo nagrado za književnost. Ernest se je bal biti aroganten in je rekel: »Nagrada je prostitutka, ki lahko okuži s slabo boleznijo. Slava je sestra smrti.

Okoli njegove osebe se je začelo pravo razburjenje. V pismih prijateljem se pritožuje, da novinarji dobesedno vdrejo v njegovo hišo. "Počutim se, kot da si je nekdo opomogel v mojem osebnem življenju," je zapisal Hemingway, nato pa se je za nekaj časa preselil v Pilar, kjer je žalostno ugotovil, da ne more več izvleči velikega marlina. Z Mary se je pogosto prepiral, vendar je njegova žena verjela, da je geniju vse dovoljeno, in je njegove pogosto nepravične obtožbe obravnavala kot ljubko beboslovje. Pisatelj čuti globoko naklonjenost do svoje zadnje žene. "Ko je ni več, je naša Finca prazna, kot steklenica, iz katere je bilo vse izsušeno do kaplje," je zapisal. Sredi petdesetih let se je na Kubi začela revolucija. Kot vedno se pisatelj ni oziral na nevarnost in je še naprej živel na Finku. Nekega dne so vojaki diktatorja Batiste, ki so v iskanju orožja vdrli v njegovo hišo, ubili Črnega psa, pisateljevega starega psa, ki je junaško poskušal zaščititi Finca. Zaradi tega dolgo časa ni imel miru. Ni mogel pisati, razen če je stari pes ležal poleg njega na kudu koži. Hemingway se tukaj ni več počutil kot doma. Rad je imel Finca – rad je imel svoje mačke na mizi in na ramenih, ko je pisal, rad se je sončil na strehi stolpa in posedal na stopnici, ki je nikoli ni pustil popraviti, ker je skoznjo poganjalo rože. A vedel je, da mora od tod. In levo.

Spoznala sta se jeseni 1958 v mestu Ketchum na zahodu ZDA. Takrat so v Parizu, v hotelu Ritz, v skladišču našli dva njegova kovčka, ki sta bila tam že od 20. let prejšnjega stoletja. V njih so bile knjige, izrezki, beležke, stvari, ki so bile nekoč pomembne za pisca. Ko je Hemingway šel skozi vse to, se mu je porodila ideja, da bi napisal spomine na svoje življenje v Parizu. Poskušal je začeti novo knjigo, a iz tega ni bilo nič. Ernest je svoj šestdeseti rojstni dan praznoval v vili blizu Malage in se na vso moč zabaval. Izstrelil je pepel s cigarete, ki jo je njegov prijatelj držal v ustih, in z užitkom okušal gurmanske jedi in vina, ki jih je naročila Marija. Potem, ko je med ognjemetom na palmo padla raketa in so prispeli gasilci, so jih Ernest in njegovi prijatelji napili in se z gasilskim vozilom s sireno začeli voziti po vili. Jeseni 1960 mu je močno poslabšal vid. Bal se je spati zaradi nočnih mor. Po vrnitvi v Ketchum so se pojavili še drugi moteči simptomi bolezni. Vsem je zagotovil, da mu sledijo agenti FBI, da ga želi policija aretirati. Nekega dne je postal zelo zaskrbljen, ker je mislil, da je brez denarja. Mary, ki ga je želela pomiriti, je poklicala banko v New Yorku, da bi mu zagotovila, da je njegov račun poln. Vendar ga obsedena misel na finančni propad ni zapustila. Hemingway ni hotel priznati, da je duševno bolan, in iti k psihiatru. Menil je, da je to znak šibkosti. Mislil je, da je edini, ki si lahko pomaga. Končno ga je Mary prepričala, da je šel na kliniko Mayo v Rochestru pod pretvezo, da zdravi hipertenzijo, za katero je dolgo trpel. Celotno mesto je bilo sestavljeno iz svetovno znane bolnišnice in številnih hotelov naokoli, kjer so živeli sorodniki in prijatelji bolnikov. Mary je najela hotelsko sobo in vsak dan obiskovala moža. Pisatelj je bil ironičen, da živi v kliniki pod lažnim imenom Lord - Gospod. Vendar so časopisi kmalu izvedeli, da je oče Hemingway resno bolan. Medtem se njegovo stanje ni izboljšalo in zdravniki so presodili, da mu domače okolje dobro dene. V Ketchumu je poskušal nadaljevati delo na knjigi pariških spominov, a iz sebe ni mogel iztisniti ničesar. "To je neverjetna knjiga, vem, kako bi morale biti stvari, vendar ne morem storiti ničesar." Zdravnike in Mary je obtožil, da so uničili njegov talent, češ da je raje psihopat in zna pisati, kot da je kot vsi drugi. Ko je moral za izdajo stare knjige napisati večvrstični predgovor, se je zaman trudil povezovati besede v stavke, jokal ... in na koncu dva tedna pozneje z Marijino pomočjo sestavil je potrebno besedilo.

V Hemingwayu sta vedno živela dva: eden je pozoren in discipliniran ustvarjalec, ki ne vstane od pisalnega stroja, dokler ne napiše zahtevanega števila besed, drugi pa je lovec in ribič brez strahu in očitkov, ki je občudoval ujeto. mečarica več kot prvi - izdal roman ali nagrado. Toda eden ni mogel živeti brez drugega. Drugi ne bi mogel mirno streljati jerebic, če prvi ne bi bil poln načrtov za prihodnje knjige. Ko je pisatelj-Hemingway umrl, je življenje Hemingway-supermana izgubilo ves pomen. Nekega dne je Mary našla moža, kako polni pištolo. Poskušala ga je zamotiti tako, da ga je prosila, naj prebere samomorilno sporočilo, ki ji ga je napisal. Pojasnil je, da ji je zapustil vse svoje premoženje. Prišel je Ernestov zdravnik in prijatelj in mu vzel pištolo. Še isti dan so ga odpeljali nazaj v Mayo. Ko so se vsi usedli v avto, je izjavil, da je pozabil nekaj stvari, in odšel v hišo, kjer se je znova poskušal ustreliti. Želja po smrti je bila v njem tako močna kot prej - želja po življenju. Kot prejšnjič so ga v Mayu zdravili z električnimi šoki. Po teh bolečih posegih se je spet počutil bolje. Ko je bilo zdravljenje končano, sta se z Mary vrnila v Ketchum. Prvi večer doma je minil mirno, Ernest je bil videti miren in zadovoljen. Zjutraj 2. julija 1961, ko so še vsi spali, je Hemingway odklenil shrambo, kjer je Mary skrila orožje, in vzel svojo najljubšo dvocevko.

Kaj je smrt?

Počutil se je zelo utrujen in odločil se je, da si bo zagotovo odpočil tam, čez reko, v senci dreves. Umrl je skoraj takoj, nato pa je zagledal svetlo dnevno svetlobo in zavohal morje. Tla so se mu pod nogami zazibala v skladu z valovi in ​​ugotovil je, da stoji na palubi. Bil je na Pilarju. Jahta je bila pripravljena za plovbo. Šel je do krmila in jih nenadoma vse zagledal na pomolu. Videl je kratkolasega, fantovskega Breta in nato Kat Barkley. In poleg nje je temno-zlata Marija z belimi zobmi. In Agnes je bila tam, oblečena v bel predpasnik medicinske sestre in s knjigo v roki. In stari Santiago z jamborom na rami. In Haš v rdečem copatu na levi nogi. "Kako lepo ... - je pomislil, - vsi so me prišli pospremit." Zagnal je motor. Morje je ležalo pred njim - nežno, toplo, kot ljubljena ženska. Pristanišča ni bilo videti. »Kako enostavno je, ko si poražen. Nisem vedel, da je tako enostavno ...« je razmišljal pisatelj. Šel je vedno dlje in poslušal večni dih morja.

Natalija Klevalina

Ernest Hemingway

ZMAGOVALEC NE DOBI NIČ (zbirka kratkih zgodb)

1. Po nevihti

Začelo se je z ničemer, z nekim sranjem o pitju, potem pa sva se skregala, pa mi je spodrsnilo, pa me je podrl in me stisnil s kolenom ter me z obema rokama stisnil za grlo, kot bi me hotel zadaviti. in ves čas sem ga poskušal vzeti iz žepnega noža, da bi ga zabodel in se osvobodil. Vsi so bili tako pijani, da ni bilo nikogar, ki bi ga odvlekel. Dušil me je in z glavo tolkel po tleh, a sem vseeno vzela in odprla nož, ga zarezala po roki, on pa me je izpustil. Zdaj me ni mogel zadržati. Potem se je prevalil na stran, stisnil svojo ranjeno roko in začel kričati, jaz pa sem rekla:

Zakaj za vraga me hočeš zadaviti?

Mislim, da bi ga ubil. Cel teden nisem mogel požirati. Močno mi je stisnil grlo.

No, šel sem od tam in njegova družba je ostala z njim, a nekaj jih je šlo za menoj in sem se spustil po krožni poti do pomola in nekdo, ki sem ga srečal, mi je rekel, da je bil tu blizu ubit človek. . Rekel sem: "Kdo je ubil?", on pa je rekel: "Ne vem, kdo je ubil, samo on je umrl"; bilo je temno in na ulicah so bile luže in luči niso bile prižgane, okna so bila razbita in čolni so bili vsi na pomolu, drevesa so bila izruvana iz tal in razbitine so bile vsenaokrog; in sem se usedel v čoln, zaplaval in našel svoj motorni čoln, kjer sem ga pustil, na notranji strani Mango Keyja, in bil je v redu, samo poln vode. Vodo sem črpal in spuščal, luna je svetila, a so se oblaki kar naprej zaganjali vanjo, pa še dobro se je zibalo. Odplul sem na morje in ko se je zdanilo, sem že šel mimo vzhodnega pristanišča.

Da, povem vam, nevihta je bila resna. Bil sem prvi, ki je šel na morje in takšne vode verjetno še niste videli. Bila je bela kot lug in od vzhodnega pristanišča do jugozahodnega ključa je bila obala neprepoznavna. In čisto na sredini široka ožina, izprana v pesku. Drevje je bilo izruvano iz tal in voda v novi ožini je bila vsa bela kakor kreda in na njej je bilo vse mogoče: veje in cela drevesa in še vedno so plavale mrtve ptice. Za otoki so se vidno, nevidno zbirali pelikani in letale so vsakovrstne ptice. Najbrž so se sem zatekli, ko so slutili, da se bliža nevihta.

Ves dan sem sedel v čolnu ob South West Keyju in nihče ni prišel pome. Bil sem prvi, ki je šel na morje in videl delček jambora na vodi ter ugotovil, da se je neka ladja nekje potopila, in jo začel iskati. Našel sem. Bila je trijamborna škuna, ostanki njenih jamborov pa so kar štrleli iz vode. Pogreznila se je globoko, tako da nisem mogel ničesar pridobiti. Potem sem šel naprej in iskal kaj drugega. Bil sem pred vsemi in vedel sem, da mora ves plen, kakršenkoli že je, pripasti meni. Od mesta, kjer sem zapustil trijamborno škuno, sem plul čez plitvino, pa nisem našel ničesar in odplaval zelo daleč. Prišel sem do živega peska in nisem našel ničesar ter plaval naprej. In tako, ko se je že videl svetilnik Rebeka, sem na enem mestu opazil veliko ptic in se pomaknil proti njim, da bi videl, kaj je tam, tam pa je bil cel oblak ptic.

Iz vode je štrlelo nekaj podobnega jamboru in ko sem se približal, so ptice vzletele in začele krožiti v zraku. Voda na tem mestu je bila bistra in nad vodo je bil le viden nekakšen jambor, in ko sem prišel še bližje, sem videl, da spodaj, pod vodo, nekaj temni, nekakšna dolga senca, in popolnoma sem naletel vanj in tam, pod vodo, je bil parnik; in vse je ležalo pod vodo, ogromno, ogromno. Prepeljal sem ga. Ležal je na boku, krma pa se je zarila zelo globoko. Okna so bila zaprta in videl sem, kako se je steklo svetilo v vodi, in videl sem njegovo celotno telo; Tako velikega parnika še nisem videl in sem ga prepeljal do konca, potem pa malo vzel čoln in spustil sidro, čoln potegnil do premca, ga potisnil v vodo in veslal, ptice pa so lebdele. okrog mene.

Imel sem vodni teleskop, takšno cev, s katero smo hodili loviti spužve, pa se mi je roka tako tresla, da bi jo skoraj spustil iz rok. Vse luknje, ki sem jih videl, ko sem plul nad parnikom, so bile zaprte, a nekje spodaj pri dnu je morala biti luknja, ker so od tam ves čas neki kosi plavali. Ni bilo mogoče razbrati, kaj je. Samo kosi. Ptice so bile na njih. Ptičev je bilo neskončno. Tako so se znesel nad menoj; jok je bil obupen.

Vse sem videl čisto jasno. Videl sem, da je bil bok parnika izbočen, pod vodo pa se je zdelo, da je dolg miljo. Ležal je na čistem belem peščenem gredi in tisto, kar sem najprej videl, je bil prednji jambor ali nekakšen lopar, ki je poševno štrlel iz vode, kajti parnik je ležal na njenem boku. Nos ni zelo globok. Ko sem stal na črkah na boku, mi je voda prišla do brade. Toda najbližja luknja je bila globoka dvanajst metrov. Komaj sem prišel do njega s kavljem in ga poskušal zlomiti, a mi ni uspelo. Steklo je bilo predebelo. Potem sem šel nazaj na čoln, vzel ključ in ga privezal na konec kljuke, a kljub temu nisem mogel razbiti stekla. In tako sem sedel in gledal skozi slušalko parnik, poln najrazličnejših stvari - navsezadnje sem bil prvi, ki ga je našel, vendar nisem mogel priti vanj. In verjetno je imel pet milijonov vredne dobrine.

Celo oznojila sem se, ko sem pomislila, koliko dobrote je v njem. Skozi okno, ki mi je bilo najbližje, se je nekaj videlo, vendar skozi cev nisem mogel razbrati, kaj je to. Tudi gaf ni bil koristen, slekel sem se in stoje večkrat globoko vdihnil zrak, nato pa se potopil s krme, stiskal ključ v roki, in zaplaval navzdol. Za sekundo sem se držal za rob odprtine in sem lahko pogledal v kabino, v kabini pa je bila ženska, ki je imela razpuščene lase in je ležala na vodi. Jasno sem jo videl tam plavati, s ključem sem dvakrat močno udaril po steklu in zaslišal zvok udarca, vendar se steklo ni razbilo in moral sem plavati navzgor.

Zajel sem sapo, se prijel za bok čolna, zlezel v čoln, večkrat globoko vdihnil zrak in se ponovno potopil. Zaplaval sem, se s prsti trdno prijel za rob okna in s ključem z vso močjo udaril po steklu. Skozi steklo sem videl žensko, ki je lebdela v tamkajšnji kabini. Njeni lasje so bili speti s trakom na sami glavi in ​​so prosto ležali na vodi. Na eni od njenih rok sem videl prstane. Bila je pri samem oknu in dvakrat sem udaril v steklo, a ni niti počilo. Ko sem se dvignil na površje, sem mislil, da ne bom zdržal in da bom začel dihati še v vodi.

Spet sem se potopil in odkrušil steklo, samo odkrušil sem ga, in ko sem vstal, mi je nos krvavel, stal sem na krovu parnika, se dotikal črk z bosimi nogami in pomolil glavo iz vode, nato pa zaplaval do čolna, se potegnil gor, zlezel vanj in sedel tam ter čakal, da glavobol preneha, in pogledal v cev, toda kri je tekla tako močno, da je bilo treba cev izpirati. Nato sem se ulegel na hrbet in si z roko pokril nos, da bi zaustavil krvavenje, ter dolgo ležal z nazaj vrženo glavo in gledal v nebo, okoli mene pa je obležalo na tisoče ptic.

Ko se je krvavitev ustavila, sem spet pogledal v cev in odveslal proti čolnu iskat nekaj težjega od ključa, a nisem našel ničesar, niti kaveljčka za gobice. Obrnil sem se nazaj in voda je postajala vedno bolj prozorna in videlo se je vse, kar je plavalo tam zgoraj, nad belim peskom. Ozrl sem se za morskimi psi, a jih ni bilo. Od daleč bi videl morskega psa. Voda je bila zelo čista in pesek bel. Na čolnu je bil kavelj, ki je služil kot sidro, odrezal sem ga in z njim skočil v vodo. Potegnil me je dol, mimo okna, zgrabil sem za karkoli in se nisem mogel upreti ter se potapljal vse globlje, drsel po izbočeni strani. Moral sem raztegniti prste in sprostiti kavelj. Slišal sem, da je nekaj udaril, in mislil sem, da je minil celo leto preden sem prišel na površje. Čoln je oseka potegnila daleč proč, jaz sem plaval proti njemu, nos mi je krvavel naravnost v vodo in vesel sem bil, da ni morskih psov; vendar sem zelo utrujena.