Vožnja z raketo nezaslišane zgodbe. Mike Mullane, Riding a Rocket

Koristni namigi 27.06.2019

Koristni namigi

Tolmač Igor Lisov

Urednik Rosa Piscotina

Vodja projekta I. Serjogina

Korektorji S. Chupakhina, M. Milovidova

Računalniška postavitev A. Fominov

Oblikovalec naslovnice Y. Buga

Uredništvo se zahvaljuje Leonu Rosenblumu za pomoč pri pripravi knjige.

Vse pravice pridržane. Delo je namenjeno izključno zasebni uporabi. Nobenega dela elektronske kopije te knjige ni dovoljeno reproducirati v kakršni koli obliki ali na kakršen koli način, vključno z objavo na internetu in v omrežjih podjetij, za javno ali skupno uporabo brez pisnega dovoljenja lastnika avtorskih pravic. Za kršitev avtorskih pravic zakonodaja predvideva plačilo odškodnine imetniku avtorskih pravic v višini do 5 milijonov rubljev (člen 49 LOAP), pa tudi kazensko odgovornost v obliki zaporne kazni do 6 let (člen 146 Kazenskega zakonika Ruske federacije).

* * *

Na mojo mamo in očeta, ki sta obrnila moj pogled v vesolje.

Na tisoče moških in žensk iz programa Space Shuttle, ki so me poslali v vesolje.

Donna, ki mi je stala ob strani na vsakem koraku

Prevajalčev predgovor

Med knjigami tega žanra izstopajo spomini ameriškega astronavta Michaela Mullana. V vesolje je poletelo nekaj več kot 500 ljudi; morda jih je vsaj sto pustilo spomine. Obstajajo knjige, ki so odkrito lakirane in precej resnične, razburljive in mimobežne. različne usode- različna sporočila zanamcem. Jurij Gagarin je prvi človek v vesolju, simbol svoje države in obdobja. Konstantin Feoktistov, ki je oblikoval vesoljske ladje in jih preizkusili. Georgy Grechko, tehnik in pameten fant s širokim spektrom zanimanj. James Lovell in Michael Collins - člana najtežjih odprav na Luno. Dick Slayton, ki je izbral posadki za vesoljski ladji Gemini in Apollo in se imenoval za slednjo. Chris Hadfield je človek našega časa, "preprost Kanadčan, ki se je odločil postati astronavt in to tudi postal."

Michael Mullane je eden tistih, za katere so bile lunarne odprave Apollo in prva ameriška orbitalna postaja Skylab že zgodovinsko dejstvo: 35 novincev v naboru leta 1978 je bilo usposobljenih za letenje na sistemu Space Shuttle za večkratno uporabo. Ti ljudje, s katerimi je avtor obvladal obrt astronavta, so mu postali najbližji, Mullanovo avtobiografijo pa lahko deloma štejemo za zgodovino "petintridesetih".

Sistem Space Shuttle je bil pred svojim časom in neizkoriščen s četrtino svojih zmogljivosti hkrati najnevarnejši med vsemi plovili s posadko v zgodovini astronavtike. V 30 letih je bilo opravljenih 135 poletov. Dve lepi in pametni orbitalni ladji od petih zgrajenih sta umrli in s seboj odnesli življenja 13 Američanov in enega Izraelca.

Kozmonavtika za avtorja ni vsakdanji dopust, ampak vsakodnevno trdo delo v kompleksni hierarhični strukturi, srečna vstopnica zadolžitve letalske posadke in strah, da se ne bi vrnili živi z leta raketoplana. Strah je zelo resničen, ne narekuje ga zahteva založnikov po boljši prodaji knjige, ampak temelji na spoznanju, da raketoplan nima sistema za reševanje v sili in da v najnevarnejših fazah leta praktično nič ni odvisno od znanja in truda astronavtov.

Mullane podrobno opiše obdobje priprav in prvo desetletje delovanja sistema, ki je bilo v domačih medijih skoraj izključno propagandno pokrito, tako da so pravi cilji shuttle poletov, dosežki in napake na poti praktično ostali. sovjetskemu bralcu in gledalcu neznana. To predstavlja precejšnjo količino opomb, od katerih mnoge pojasnjujejo podrobnosti o zgodovini programa, ki so dobro znane ameriškemu občinstvu.

Še manj pa smo vedeli o človeški plati programa: kako postati astronavt, kako se izbirajo in usposabljajo posadke, kaj živijo in dihajo ameriški »raziskovalci vesolja«, kdaj in zakaj ljudje zapustijo odred, kaj počnejo po končanem vesolju. kariera. Kratko »okno« medsebojnih simpatij in vezi v letih projekta Apollo-Soyuz se je zaprlo in ameriški astronavti so bili znova videti kot predstavniki geopolitičnega nasprotnika.

Ja, Riding a Rocket je tudi portret neke dobe. Michaelov oče je bil častnik ameriškega letalstva in sam Mullane, ki je izvajal izvidniške polete nad Vietnamom in Evropo, vzdolž meja zahodnega in vzhodnega bloka, je bil v vsakem trenutku pripravljen na boj s "prekletimi komunisti". Sovraštvo do ZSSR, vzgojeno iz otroštva, ki je značilno tako za avtorja kot za mnoge njegove kolege v astronavtskem korpusu, pogosto izbruhne na straneh knjige, cinizem ameriških častnikov pa včasih povzroči šok. Nenavadno je spoznanje, da leta 1995, le nekaj let po opisanih dogodkih, Mullanov poveljnik in idol Huth Gibson »stopi na grlo lastne pesmi« in popelje prvi raketoplan do ruske orbitalne postaje Mir.

Mullane pripoveduje o vesoljski tehnologiji, pripravah na let, treh izletih v orbito v slogu resnice, ne z uporabo akademskega leksikona, temveč s slanim jezikom vojašnice. Tukaj ne diši po politični korektnosti - to razumejo tako vera kot ženske. Nekatere izraze smo morali omiliti, da smo ostali znotraj zakona.

Knjiga vsebuje veliko število okrajšav angleških strokovnih izrazov in imen vesoljskih organizacij, ki se običajno uporabljajo v ameriškem vesoljskem programu. Večino jih je avtor povzel v posebnem glosarju na koncu knjige in jih je z nekaterimi pojasnili mogoče uporabiti predvsem za iskanje več natančen opis ustrezni predmeti v literaturi v angleškem jeziku. Nekatere okrajšave v prevodu so nadomeščene s polnim ali skrajšanim imenom ali običajno rusko okrajšavo z enakim pomenom, nekatere pa z neologizmi, npr. askan, emes in capcom, vendar se je izkazalo, da ni mogoče popolnoma opustiti angleških okrajšav. Za udobje bralcev je njihovo dekodiranje podano ob prvi uporabi s strani avtorja in se spomni v številnih primerih, ko se ponavljajo. Opombe prevajalca, potrebne za razumevanje besedila, so podane v opombah, podrobnejši komentarji za navdušence in poznavalce vesolja pa so na koncu knjige.

Moj prijatelj in kolega Leon Rosenblum je pred tem na lastno pobudo prevedel nekaj fragmentov te knjige in jih prijazno dovolil uporabiti v besedilu, ki je bilo ponujeno bralcu. (Omenjeni fragmenti, objavljeni na Leonovi osebni strani v socialno omrežje, je na Mullaneovo knjigo opozoril širok krog vesoljskih navdušencev in na koncu tudi založnika.) Pregledal je tudi dokončani prevod in podal številne dragocene pripombe.

Hvaležnost

Moja prva in največja zahvala gre moji ženi Donni za njeno potrpežljivost, ljubezen in podporo med pisanjem te knjige. Navdušeno so mi pomagali tudi moji otroci Patrick, Amy in Laura. Hvala vam!

Zelo sem hvaležen svoji agentki Faith Hamlin iz Sanford J. Greenburger Associates, ki me je prepričala, da napišem svojo življenjsko zgodbo. Hvala, Faith, za tvojo podporo in navdušenje pri promociji rokopisa Riding Rocket.

Urednik Brant Rumble pri Scribnerju je v mojo zgodbo vključil svoje izjemne talente in hvaležen sem mu. Ne samo da mi je pomagal izpiliti moje literarne veščine, ampak me je predvsem podpiral skozi celoten založniški proces. Iskrena hvala ostalim članom čudovite ekipe Scribner, ki so prispevali k natisu moje zgodbe.

Vodja izmene vesoljskega centra Johnson Jay Greene je prvi prebral rokopis in hvaležen sem mu za nasvet. Hvala tudi astronavtu Robertu Hootu Gibsonu, astronavtom Rayu Seddonu, Michaelu Coatesu, Pierru Tuotu in Daleu Gardnerju, ki so si v svojem natrpanem urniku vzeli čas za lektoriranje. Z zahvalo ne mislim, da so se ti pronicljivi bralci strinjali z vsem napisanim. Eden od njih je menil, da sem prestrog do "političnih" astronavtov. Drugi je menil, da je moja kritika nekaterih voditeljev Nase nezadostna. Hvaležen sem za vsa izražena mnenja, vendar se nisem spreminjal, da bi jim ugodil. "Riding the Rocket" je moja zgodba, napisana tako, kot se je spomnim.

Številni pogovori, o katerih govorim v knjigi, so se zgodili pred desetletji. Zato citiranih citatov ne bi smeli jemati dobesedno: tako se spominjam teh pogovorov.

Poglavje 1
Pogum in možgani

Gola sem ležala na boku na mizi v kopalnici NASA klinike za letalsko medicino in si v anus zataknila konico klistirja. Tako se začne postopek izbire astronavtov, sem pomislil. Bilo je 25. oktober 1977. Bil sem eden od približno 20 moških in žensk, ki so bili podvrženi tridnevnemu programu zdravniških pregledov in osebni intervjuji v postopku izbora kandidatov za astronavte. Skoraj leto prej je NASA objavila, da je začela sprejemati prijave tistih, ki želijo biti del prve skupine astronavtov, ki bodo leteli na raketoplanu. Odzvalo se je 8000 ljudi. Ves ta kup življenjepisov je agencija skrčila na okoli dvesto in nekako po čudežu sem bil med njimi tudi jaz. V naslednjih tednih naj bi bili vsi, vsak od 200, na tem vozičku in dali svoje "spodnje nadstropje" za testiranje - pripravljali smo se na študij črevesja.

Slišali smo, da namerava NASA iz naše skupine izbrati približno 30 ljudi, ki bodo leteli na raketoplanih. Malo je bilo možnosti, da bi bil med temi izbranci. Ne zato, ker nisem ustrezal - na vseh potrebnih točkah zahtev so bile kljukice. Kot diplomant West Pointa s pogodbo ameriških letalskih sil nisem mogel biti pilot, ker moj vid ni bil dovolj dober. Sem pa letel približno 1500 ur na zadnjem sedežu RF-4C, ki je bil izvidniška različica F-4 Phantoma. Kot Goose v Top Gunu sem bil v zadnji vrsti. 10 let sem sodeloval pri 134 letih v Vietnamu, magistriral letalski inženir in končal tečaj za inženirja letenja na šoli za testne pilote ameriškega letalstva. Vsekakor sem izpolnjeval zahteve, vendar je bilo nekaj sto drugih kandidatov videti enako dobro. Preveč je bilo izjemnih vojaških pilotov, da bi lahko sam sebe goljufal. Tudi če sem "fant, ki je potreben", vendar so v bližini legije drugih, ki so prave lastnosti v izobilju, piloti, zaradi katerih sta bila Alan Shepard in John Glenn videti šibka v primerjavi z njima.

Da, bilo je malo priložnosti, a nameraval sem dati vse od sebe. AT ta trenutek ta maksimum je pomenil natančen zadetek, kamor sonce nikoli ne pogleda: pripravljal sem se na prvo rektoskopijo v življenju.

Tik preden sem vstopil v kopalnico, sem slišal enega od prosilcev za civilne zadeve, ki se je pritoževal, da ni opravil izpita. Ob besedi "ni uspelo" so se mi navihala ušesa. Izkazalo se je, da je bil prelen za temeljito čiščenje črevesja in dobil termin za drugi poseg za jutri.

"Nisem se pripravil na rektoskopijo." Predstavljal sem si te besede, napisane z velikimi rdečimi črkami na njegovem zdravstvenem kartonu. Kdo jih bo bral? Se bo to upoštevalo pri izbirnem postopku? Ko mora komisija izbrati enega izmed sedmih ljudi in je vsak od nas supermoški ali čudežna ženska, ne smete dovoliti, da vam rečejo, da ste "ni uspeli" ali "niste zdržali", četudi pogovarjamo se o tako neškodljivi zadevi, kot je čiščenje črevesja. Mojo paranojo v tej zadevi je spodbudil smrtni strah, ki ga ima vsak vojaški pilot pred letalskim zdravnikom. Ko se stetoskop približa tvojim prsim, ko igla poskoči na manometru, imaš občutek, da je tvoja kariera ogrožena. Najmanjša napaka - in "krila" pilota bo treba dati na mizo. Vojaški piloti so zdravniški pregled pričakovali s približno enakim občutkom, kot bi pričakovali požar motorja med letom. Nismo želeli videti oznake "neuspešno" na nobenem dokumentu, ki prihaja iz ordinacije letalskega zdravnika. Poznam pilote, ki so v primeru bolezni raje na skrivaj obiskali civilnega zdravnika zunaj letalske baze, a nikoli niso pritegnili pozornosti zdravnika letalca. Seveda je bilo to strogo prepovedano, a glavno je bilo, da te ne ujamejo. Po isti logiki sem sledil, ko sem letel v Houston, da bi se udeležil izpita. Nasini zdravniki so nas v svoji neverjetni naivnosti prosili, da osebno prinesemo zdravstvene kartoteke iz njihovih letalskih baz - bilo je tako, kot bi politiku zaupali volilno skrinjico. Ko je letalo vzletelo miljo za miljo, sem iz zdravstvenega kartona iztrgal strani, za katere sem mislil, da bi lahko sprožile vprašanja, na katera nisem želel odgovoriti. Predvsem sem se znebil omembe resne poškodbe vratu, ki sem jo prejel leto prej med izstrelitvijo iz pilotske kabine lovca-bombnika F-111. Med tem dogodkom se je moja glava v težki čeladi zdrsnila, kot bi bila na konici biča, ki ga je zalomil kavboj. Dobil sem hudo obremenitev vratu. Potem ko sem en teden nosil opornico za vrat, so se zdravniki v letalski bazi Eglin strinjali, da mi vrnejo dovoljenje za let, vendar nisem bil prepričan, da bodo Nasini zdravniki poškodbo vratu vzeli zlahka. Vsekakor ne bo argument v mojo korist: takšna škoda z nepredvidljivimi posledicami jih lahko prisili, da mojo prijavo ožigosajo z »neprimerno«. Predpostaviti je treba, da ostalih 199 prosilcev v svoji zdravstveni anamnezi ni imelo takšne nadloge, kot je poškodba vratu, in tega nisem želel tvegati. Tako sem se znebil uporniških strani in si obljubil, da jih bom na poti nazaj vrnil na svoje mesto. Imel sem edino duhovito možnost, da postanem astronavt, in takšna neumnost kot nezakonito dejanje me ni mogla ustaviti. Ponarejal sem uradne dokumente in kot nešteto pilotov pred mano upal, da me ne bodo ujeli.

Da, nameraval sem narediti vse, da bi se kvalificiral za astronavta. Vstavila sem nastavek za klistir in stisnila hruško. Želela sem si, da bi Nasin proktolog, ki je pogledal v moj anus, videl tako bleščeč sij, da bi moral prositi medicinsko sestro, naj prinese sončna očala.

"Počakajte pet minut," je pisalo navodilo. No, tukaj je, sem pomislil. Tisti civilist, ki ni mogel očistiti svojega črevesja, je verjetno izločil svojo vsebino na prvi poziv. Ne, lahko si vzamem 15 minut! Vse bom držal v sebi, dokler ne zleze skozi požiralnik! Stiskala sem sfinkter, stiskala zobe in prenašala popadek za popadkom, dokler nisem začutila, da bom omedlela. Končno sem izpraznil debelo črevo in ponovil postopek.

»Ne ponovi več kot dvakrat,« je pisalo navodilo. Ja, kako. V igri je bil naslov astronavta, in tudi če bi me opozorili: »Tega ne ponavljaj več kot dvakrat, sicer lahko pride do smrti,« se temu ne bi oziral. Vase sem vlila še tretji klistir, nato pa še četrtega. Zadnja tekočina je bila čista kot gin.

Iz ordinacije proktologa sem odšel z videzom prvošolčka, ki je prejel petico za Domača naloga. Večkrat je ponovil, da tako odlično pripravljenega rektuma še ni videl. In dejstvo, da dva tedna po tem nisem mogla kakati - pripravljena sem bila plačati takšno ceno. (Mimogrede, civilist, ki ni uspel pripraviti črevesja, ni prestal selekcije.)

Naslednja točka je bil pogovor z Nasinim psihiatrom in skrbela me je. Nikoli v življenju nisem imel opravka s psihiatri. Ali imajo merilo »dobrega prileganja«? Imel sem se za psihično uravnoteženo osebo. (Nenavadna samoocena, glede na to, da sem pravkar postavil svetovni rekord v najdaljšem klistiranju v paranoičnem iskanju službe.) Kako pa psihiater oceni duševno stanje? Ali bo opazoval "govorico telesa"? Ali lahko mežikanje očesa, utripajoča žila na vratu ali kapljica znoja kaj pomenijo? Je kaj slabega? Iz obupa sem se začel spominjati, kaj je o pregledu psihe prvih astronavtov pisalo v knjigi Riding the Fire. Spomnim se le, kako so jim dali prazen list papirja in jih prosili, naj si »razlagajo«, kar so videli, in eden od astronavtov je rekel, da je na sliki videl seksati polarne medvede v belem snegu. Je bil tak humor primeren? Nimam pojma. Letel sem na avtopilotu.

Presenečeno sem ugotovila (in še bolj prestrašena), da bom imela psihiatrični pregled pri dveh različnih zdravnikih, vsak pa bo trajal približno eno uro. Šel sem pogledat prvega. Zdravnik je vstal od mize in se predstavil ter mi z vlažno dlanjo rahlo stisnil roko. Še preden sem v pisarni preživela 50 sekund, me je že zagrabila panika. Je bilo to skomiganje z rameni nekakšen test? Če odgovorim tako šibko, ali bi to pomenilo, da imam kakšno skrito spolno težavo? Odločil sem se, da bom odgovoril s trdnim prijemom – ne da bom poskušal zlomiti zdravnikove roke, ampak da bom odgovoril odločno. Gledal sem njegov obraz, a je ostal nepregleden - ničesar nisem mogel razumeti. Lahko bi se tudi rokoval z mojstrom Yodo. Imel je tih glas, tako tih, da sem sumil, da gre za prikriti test sluha. Pomignil je proti stolu. Hvala bogu, da ni bil kavč; čisto bi me pokončala.

Pripravljen je imel odložišče in svinčnik. Pogoltnil sem slino in čakal na neko freudovsko vprašanje, kot je "kolikokrat na teden masturbiraš?" Toda namesto tega je rekel: "Prosim, odštej sedem krat sedem, začenši pri 100, kakor hitro lahko." Slišal sem klik gumba štoparice in sekunde so minevale. Ena… druga… tretja… Moje možnosti, da postanem astronavt, so se s temi sekundami iztekle! Samo moje izkušnje kot novinec v West Pointu, kjer sem se naučil takoj ubogati in slediti ukazom, so mi omogočile, da sem reagiral bliskovito hitro. Če hoče, da odštejem sedmice, ki se začnejo pri 100, naj to storim. Vsaj bolje je kot odgovarjati na vprašanje o masturbaciji. Začel sem šteti: 100, 93, 86, 79, 72 ... Tu sem se zmotil za eno ali dve, se poskušal vrniti in začeti od zadnje pravilne številke, se spet spotaknil in oblebdel v šesti desetici ter zamegljeval številke. Končno sem se ustavil in rekel: "Mislim, da sem zašel." Te besede je zaznamoval klik štoparice, ki je v tišini zvenel kot strel. Mogoče bi bilo bolje, sem pomislil. Mrtev sem - vsaj moje možnosti, da postanem astronavt, imam smrtni udarec. Padel sem na testu, ki je bil očitno test hitrosti in inteligence.

Jasnovidka ni rekla ničesar. Nastala je dolga tišina in vse, kar sem slišal, je bilo praskanje svinčnika po papirju. Imel sem najčistejša črevesja na svetu, v možganih pa se je pojavilo zaprtje. Zato sem padel na testu. Prepričan sem bil, da bo prav to besedo – »ni uspelo« – izpeljala roka psihiatra. Jasno je, da bo preostalih 199 prijavljenih preizkus opravilo z lahkoto. Verjetno bodo čez nekaj trenutkov lahko prišli do zadnjih številk - 23 ... 16 ... 9 ... 2 ... - nato pa bodo vprašali psihiatra, ali je treba nalogo ponoviti, in celo pridobivanje na poti kvadratni koren. Prepričan sem bil, da moški nasproti mene razmišlja: "Kdo je spustil tega tipa sem?"

Ničesar ni bilo za izgubiti in v brezupnem poskusu, da bi prekinil noro tišino, sem se pošalil: "Ampak sem močan v odštevanju do ena."

Niti nasmehnil se ni. "To je nepotrebno". Ledeni ton je potrdil moje občutke: spodletelo mi je.

Po testu s sedmicami je doktor dvignil svinčnik in vprašal: »Recimo, da si umrl, lahko pa vstaneš v kakršni koli obliki. Kaj boste izbrali?

Moja panika se je stopnjevala. Zakaj to vprašanje? V kakšno minsko polje moje duše me peha? Začela sem obžalovati, da me ni vprašal o samozadovoljevanju.

Tokrat štoparica ni tiktakala in odločil sem se, da malo razmislim. Kaj izbrati? Ali to pomeni, da se lahko ponovno rodim kot druga oseba? Alan Shepard? Zdi se, da je tukaj dober odgovor. Potem pa se mi je zazdelo, da Shepard, tako kot vsi testni piloti, sovraži psihiatre. Morda je prav on predrzno predlagal, da severni medvedi prešuštvujejo na belem listu? Nisem se mogel spomniti in sem se odločil, da ne bom tvegal. Svoje želje, da bi se ponovno rodil v junaka astronavta, ki ga psihoterapevti morda ne marajo zaradi zanemarjanja svojega poklica, raje ne bi izrazil.

Prosil sem za pojasnilo. "Ko ponudite nekaj izbrati, ali mislite na drugo osebo, predmet ali žival?"

Samo skomignil je z rameni in govorica telesa mi je rekla: "Ne bom povedal." Očitno je hotel, da tudi sam stopim na eno od psihičnih min.

V glavi sem imel idejo, da bi si odgovoril, da se želim vrniti kot Wilbur Wright, ali Robert Goddard, ali Chuck Yeager, ali kak drug pionir letalstva in raketne tehnike. Morda bo to znak, da je biti astronavt moja usoda. In spet mi je notranji glas šepetal, da je to nerazumno. Kaj pa, če me bo želja po takšni reinkarnaciji manifestirala kot megalomana, ki išče slavo?

In takrat se mi je posvetilo: "Rad bi se ponovno rodil ... orel." To je bil odličen odgovor. Izrecno je izrazil mojo željo po letenju, vendar zdravniku ni dovolil, da bi prodrl globlje v moje sinapse. (Kasneje sem od enega od prijavljenih slišal, da se je boril s skušnjavo, da bi odgovoril na vprašanje, da bi se rad ponovno rodil v obliki kolesarskega sedla Cheryl Tiegs. Zanimivo bi bilo, kako bi se na to odzval "oreh" .)

Moj odgovor o orlu je sprejela nova praska s svinčnikom.

Naslednje vprašanje je bil jasen poskus, da bi me prepričali, da se ocenim.

- Povej mi, Mike, če boš prav zdaj umrl, kaj bodo tvoji ljubljeni napisali na nagrobnik?

"Vau! Ali naj bi bilo tako enostavno?" « sem pomislil in po temeljitem premisleku odgovoril:

Mislim, da bo pisalo: "Mojemu ljubljenemu možu in čudovitemu očetu."

Prepričan sem bil, da sem s tem zaslužil nekaj točk. Si je mogoče zamisliti boljši odgovor, ki bi pokazal, da je družina zame na prvem mestu, da imam prave prioritete? Pravzaprav bi ženo in otroke prodal v suženjstvo, če bi mi to omogočilo odhod v vesolje, vendar sem se odločil, da je tega dejstva bolje ne oglaševati.

Kaj je po vašem mnenju vaša edinstvenost?

Seveda sem želel odgovoriti: "Lahko držim klistir 15 minut," pa sem namesto tega rekel: "Česarkoli se lotim, dam vse od sebe." Vsaj res je bilo.

Pogovor s Psiho št. 1 se je nadaljeval. Vprašal me je, ali sem desničar ali levičar (sem desničar) in kateri cerkvi pripadam (katoliški). Vprašal je tudi, kakšen otrok sem v družini (drugi od šestih otrok). Ko je slišal odgovore, je dolgo nekaj pisal. Kasneje sem izvedel, da je nesorazmerno veliko astronavtov (in drugih uglednih ljudi) prvorojencev v družini in levičarskih protestantov. Morda zaradi dejstva, da nisem bil vključen v nobeno od teh skupin, mi niso dali odštevati sedmic.

Na koncu me je predal "Psycho #2". Spuščenih ramen sem vstopil v novo pisarno, prepričan, da je moja astronavtska usoda odvisna od tega, kar je Yoda zapisal v poročilu: "Challenger Mullane ni sposoben šteti za sedem nazaj."

Psycho #2 se je izkazal za dobrega policaja v sistemu dober in slab policaj. Dr. Terry McGuire me je pozdravil z močnim stiskom roke in velikim nasmehom. Tak nasmeh sem videl pri trgovcih z rabljenimi avtomobili. Iskal sem diamantni prstan na McGuirejevi roki, a ga nisem našel.

Dr. McGuire je bil odprt in zgovoren in v roki ni imel svinčnika ali odložišča: »Vstopite. V nogah ni resnice. Sedi". Še en stol, hvala bogu. Vse v njegovem glasu in načinu je govorilo: »Oprosti za kretena, s katerim si imel opravka. Ima manire kiropraktika, jaz pa sem drugačen, tukaj sem, da vam pomagam." In tako kot v prodajalni avtomobilov sem bil prepričan, da je vse skupaj predstava. Razlika je bila v tem, da ni ciljal na mojo denarnico, temveč na mojo dušo. Želel je vedeti, kaj bi me spravilo v trzanje, in kot stotnik Kirk ob pogledu na klingonsko bojno križarko sem si dal ukaz "Dvignite ščite!" Mogoče so moje možnosti, da postanem astronavt, blizu ničle, a naredil bom vse, kar je v moji moči, dokler ne dobim zavrnitve.

Po kratkem izmenjanju pripomb o vremenu in kako poteka pregled (super, lagala sem), je dobra zdravnica končno krenila v napad prav na moje "ščite". Vprašal je samo eno vprašanje:

– Mike, zakaj želiš postati astronavt?

Razumel sem, da mi bodo prej ali slej postavili to vprašanje, in bil sem pripravljen na to:

»Obožujem letenje in polet v vesolje je lahko najbolj neverjetna izkušnja te vrste. – Potem sem se odločil dodati še nekaj bedarij o tem, da me žene ljubezen do domovine: – Verjamem tudi, da lahko najboljši način služi ameriškim zračnim silam in samim Združenim državam Amerike kot astronavt.

Izgleda kot dober zadetek, sem pomislil. Lahko bi naredil več, če bi s seboj povlekel Dion Warwick.

Vožnja z raketo - opis in povzetek avtor Mike Mullane, preberite brezplačno na spletu na ParaKnig.me

Spomini ameriškega astronavta Michaela Mullana so posvečeni eni najsvetlejših in najbolj dramatičnih strani osvajanja vesolja - programu poleta za večkratno uporabo Space Shuttle. Sistem, ki je bil pred svojim časom in ni izkoristil niti četrtine svojih zmogljivosti, se je izkazal za najnevarnejšega med vsemi plovili s posadko v zgodovini astronavtike. V 30 letih je bilo opravljenih 135 poletov. Dva od petih zgrajenih sta bila izgubljena in terjala 14 življenj. Kako se je to lahko zgodilo? Zakaj veliki znanstveni in tehnološki dosežki niso prinesli le zmag, ampak tudi poraze? Mullane podrobno opisuje obdobje priprav in prvo desetletje delovanja raketoplanov. Spoznali bomo, kako poteka izbira in urjenje posadk, kaj živijo in dihajo vesoljski raziskovalci, o skrivnih vzmeteh in neodpustljivih napakah birokracije, o mentaliteti navadnih Američanov in nasprotovanju velikih sil. To iskreno knjigo, pogosto nesramno in povsem politično nekorektno, lahko brez pretiravanja imenujemo portret dobe.

Mike Mullane

Vožnja z raketo. Nesramne zgodbe astronavt shuttlea

Tolmač Igor Lisov

Urednik Rosa Piscotina

Vodja projekta I. Serjogina

Korektorji S. Chupakhina, M. Milovidova

Računalniška postavitev A. Fominov

Oblikovalec naslovnice Y. Buga

Uredništvo se zahvaljuje Leonu Rosenblumu za pomoč pri pripravi knjige.

Na mojo mamo in očeta, ki sta obrnila moj pogled v vesolje.

Na tisoče moških in žensk iz programa Space Shuttle, ki so me poslali v vesolje.

Donna, ki mi je stala ob strani na vsakem koraku

Prevajalčev predgovor

Med knjigami tega žanra izstopajo spomini ameriškega astronavta Michaela Mullana. V vesolje je poletelo nekaj več kot 500 ljudi; morda jih je vsaj sto pustilo spomine. Obstajajo knjige, ki so odkrito lakirane in precej resnične, razburljive in mimobežne. Različne usode - različna sporočila zanamcem. Jurij Gagarin je prvi človek v vesolju, simbol svoje države in obdobja. Konstantin Feoktistov, ki je načrtoval in testiral vesoljska plovila. Georgy Grechko, tehnik in pameten fant s širokim spektrom zanimanj. James Lovell in Michael Collins - člana najtežjih odprav na Luno. Dick Slayton, ki je izbral posadki za vesoljski ladji Gemini in Apollo in se imenoval za slednjo. Chris Hadfield je človek našega časa, "preprost Kanadčan, ki se je odločil postati astronavt in to tudi postal."

Kozmonavtika za avtorja ni vsakdanji dopust, ampak vsakodnevno trdo delo v zapleteni hierarhični strukturi, je srečna vstopnica za sestanek v letalski posadki in strah, da se ne bi vrnili živi z raketoplana. Strah je zelo resničen, ne narekuje ga zahteva založnikov po boljši prodaji knjige, ampak temelji na spoznanju, da raketoplan nima sistema za reševanje v sili in da v najnevarnejših fazah leta praktično nič ni odvisno od znanja in truda astronavtov.

Žanr:

Opis knjige: Ljudje imamo radi spomine drugih ljudi. Ni zaman, da se objavljajo spomini velikih kraljev antike, pozabljenih vojakov in pesnikov. Kaj pa spomini astronavtov? Sliši se zelo mamljivo, saj o teh ljudeh v resnici ne vemo čisto nič. Verjemite, da zadeva ni omejena samo na vesoljske polete. To nam skuša dopovedati Michael Mullane, ameriški astronavt iz obdobja raketoplanov in obetavnih programov, ki s ponosno glavo zre v prihodnost. Mullane bo povedal o življenju svojih partnerjev od znotraj, bo poskušal razložiti predpogoje za prihodnje tragedije in podal splošno oceno dogodkov, ki se dogajajo. Pred vami je knjiga-razodetje o krutem vsakdanu astronavtov preteklih generacij

V teh dneh aktivnega boja proti piratstvu ima večina knjig v naši knjižnici le kratke odlomke za pregled, med njimi tudi knjiga Vožnja z raketo. Nezaslišane zgodbe astronavta raketoplana. Zahvaljujoč temu lahko razumete, ali vam je ta knjiga všeč in ali bi jo morali kupiti v prihodnosti. Tako podpirate delo pisatelja Mika Mullana z zakonitim nakupom knjige, če vam je bil všeč njen povzetek.

Mike Mullane, "Riding a Rocket. Outrage Tales of a Shuttle Astronavt" 19. april 2017

Slika Chesleyja Bonestela - avtorjeve ljubezni iz otroštva.

Vojaški piloti so zadevo bolje poznali. Vsak od nas bi skril leseno nogo ali stekleno oko, razmišljajoč po načelu: "In ti to dokaži!" Imel sem eno od sedmih možnosti, da me izberejo za astronavta. Nisem želel, da bi bilo karkoli pri mojih pregledih vprašljivo. Želel sem biti tako normalen, da bi nekdo, ko bi iskal to besedo v slovarju, tam našel moj portret. Zato sem lagal. Nič nisem povedal o tem, kako smo se polulali v radiator, kako smo razstrelili avtomobilski motor ali kako smo tekali naokoli. gorski vrhovi na Cessni-150.

Moja usta so bila tako suha, da sline ne bi zadostovala niti za eno poštno znamko, a mi je vseeno uspelo zahripati v odgovor: "Ja, gospod, vsekakor me zanima delo v Johnson Centru." Vas zanima?! Kaj za vraga nosim? Morda bi me zanimalo delo Hugha Hefnerja, a da bi postal astronavt, sem bil pripravljen ubijati.

Morda eden od najboljše knjige o astronavtiki nasploh in vsekakor najboljše - o programu Shuttle ( najlepša hvala vsem, ki so ga priporočili v izvirniku). In tudi - zgodovina ljudi, družbe in države, od izida prvih knjig Willyja Leya o vesolju skozi drugo svetovno vojno, Sputnik, Vietnam, Luno do leta "Columbia" (zadnjega). Zaporedne zasedbe različnih obdobij. In veste – včasih je celo grozljivo brati. In razumeš, kako dobro je, ko nisi katoličanka v ZDA v zgodnjih 60-ih. Koliko drugače bi lahko bili vojaški piloti z izkušnjami zgoraj naštetih in levičarji/feministke, sveže z univerze. Poleg tega sta oba kandidata za prostor. Kakšen je bil pristop k tehnologiji, ko je bilo lažje dati živo posadko v prvi raketoplan, kot pa ga preizkušati dodatno leto.
Kot lahko uganete, je avtor letel na letalih. Njegovi opisi so, hmm, specifični. Šale so nato namočene tako genialne kot nespodobne. Mullane obožuje tudi naravo (od mame) in letenje. Zato ne le odkrito, ampak tudi zelo ganljivo.
Iščete antisovjetizem v "času prvih"? Ja, potem bi morali Mullana na kakršnih koli desetih straneh na splošno streljati kot antiamerikanista! In ne pretirava. Tako se je rodil projekt - fige za tisto, kar rabiš. Brez sistemov za reševanje posadke. Na splošno brez. Ena stvar je videti Challengerja med letenjem kot otrok, druga stvar pa je leteti in biti prijatelj z njegovo posadko. In vedeti, tehnično, da je bil on osebno nekaj sekund oddaljen od istega pogreba. In ne samo enkrat. Le izkazalo se je drugače. In sama loterija priprave in letenja ... Knjiga enciklopedične ravni (hkrati je preverjena pri prevajanju z dokumenti).

Oblaki visoko nad terminatorjem so pod zadnjimi sončnimi žarki žareli oranžno in rožnato. Discovery je vstopal v ta svet senc in obrnil sem se proti zadnjim oknom, da bi opazoval sonce, ki se je potopilo pod obzorje. Njeno svetlobo, dotlej prozorno kot otroška duša, je zdaj razcepilo ozračje. Močan barvni spekter, stokrat svetlejši od katere koli zemeljske mavrice, je oblikoval lok, ki ločuje črnino zemeljske noči od večne črnine vesolja. Kjer se je dotaknil tal, je bil barvni lok rdeč kot kraljevski žamet, višje je postajal temnejši, prehajal skozi številne odtenke oranžne, modre in vijolične ter končno zbledel v črno. Ko je Discovery hitel stran od nje, se je lok počasi krčil vzdolž kraka planeta proti točki približevanja, zmanjševal se je v dolžini, gostoti in intenzivnosti, kot da bi se tekoče barve raztopile v nebo. A ostal je le tanek, kot trepalnica, lok indigo barve. Potem je zbledel in Discovery je bil popolnoma potopljen v spanec orbitalne noči.