로켓을 타고, 셔틀 우주 비행사의 터무니없는 이야기. "로켓을 타고"

아름다움 27.06.2019

아름다움

로켓을 타고. 터무니없는 이야기셔틀 우주 비행사마이크 멀레인

(아직 평가가 없습니다)

제목: 로켓을 타고. 셔틀 우주비행사의 터무니없는 이야기

책“로켓 타기. 셔틀 우주 비행사 Mike Mullane의 터무니없는 이야기

Mike Mullane은 낭만적이고 동시에 매우 위험한 놀라운 직업의 대표자입니다. 그는 우주 비행사입니다. NASA에서 근무하는 동안 그는 우주로 세 번의 비행을 했습니다. 그의 저서 '로켓을 타고'. 우주 왕복선 우주 비행사의 터무니없는 이야기”는 우주 비행사의 작업에 대한 실제 계시이며 모든 기쁨과 공포, 미묘함과 거칠기에 대한 설명입니다. 이 놀라운 책을 읽기 시작하면 셔틀을 이용한 우주 탐험의 세부 사항뿐만 아니라 우주 비행사가 노출된 위험, 우주 비행을 조직할 때 당국이 저지른 실수 및 기타 정치적으로 잘못된 것들에 대해서도 배울 수 있습니다.

Mike Mullane은 신비로움과 부족한 지식으로 인해 항상 관심을 끌었던 특이한 주제를 공개했습니다. 우주 프로그램은 전 세계적으로 관심을 끌었습니다.

두 가지 초능력 소련, 그리고 미국은 우주를 정복하기 위한 자신들만의 길을 열었습니다. 소련 과학자들이 무거운 로켓을 만드는 동안 미국인들은 혁신적인 우주 왕복선을 개발하고 있었습니다. 많은 국가의 관심이 이 선박에 집중되었습니다. 그들은 무엇인가? 우주 비행은 어떻게 이루어졌나요? 우주비행사들은 어떤 삶을 살았나요? 우주왕복선 챌린저호와 콜롬비아호에 왜 두 차례의 대형 참사가 일어났는가? Mike Mullane은 이러한 사건과 기타 사건을 가능한 한 솔직하게 이야기하며 당국이 침묵하고 있는 내용을 잔인하고 솔직하게 드러냅니다.

우주 비행사 선발과 훈련 및 비행 준비 과정에서 분리대를 지배했던 분위기에 대해 읽는 것은 특히 흥미 롭습니다. 지원자들 사이에 치열한 경쟁이 있었지만, 상사들조차 그런 긴장된 분위기를 인정했습니다. 외부뿐만 아니라 최고 중의 최고를 선택해야했습니다. 신체 훈련, 지구력과 무적 측면에서도 마찬가지입니다. 저자 자신도 이 "심리 훈련"에 참여했음을 인정합니다. 왜냐하면 모두가 날고 싶어했고 주요 목표를 위해 무엇이든 할 준비가 되었기 때문입니다.

가장 흥미로운 장 중 일부는 우주에 관한 섹션입니다. 설명 대기권 밖, 배에서 보는 우리 행성의 모습은 누구에게도 무관심하지 않을 것입니다. 저자의 이러한 인상에 대해 읽으면 서비스 차이, 준비의 어려움 등이 모든 것이 배경으로 사라짐을 이해합니다. 우주비행사의 임무의 위대함과 우주의 독특한 아름다움이 결합되어 새로운 성과에 영감을 주었습니다. Mike Mullane은 예를 들어 화장실을 사용하거나 무중력 상태에서 식사하는 것과 같은 일상적인 뉘앙스를 놓치지 않습니다. 왜냐하면 우주 비행사는 종종 적어도 하루 동안 궤도에 있었기 때문입니다.

책“로켓을 타고. 셔틀 우주 비행사의 터무니없는 이야기”는 이 우주의 위대함을 접하고 과학과 자연의 신비를 꿰뚫어볼 수 있는 기회입니다. 이 프로그램은 현재 중단되었지만 이 프로그램의 도움으로 많은 놀라운 발견이 이루어졌습니다.

도서 관련 웹사이트에서는 등록이나 읽기 없이 무료로 사이트를 다운로드할 수 있습니다. 온라인 도서“로켓을 타고 있어요. 셔틀 우주비행사의 터무니없는 이야기'(Mike Mullane 저작)가 iPad, iPhone, Android 및 Kindle용 epub, fb2, txt, rtf, pdf 형식으로 제공됩니다. 이 책은 독서에서 많은 즐거운 순간과 진정한 즐거움을 선사할 것입니다. 구입하다 풀 버전우리 파트너에게서 할 수 있습니다. 또한 여기에서 다음을 찾을 수 있습니다. 마지막 소식문학계에서 좋아하는 작가의 전기를 배우세요. 초보 작가를 위한 별도의 섹션이 있습니다. 유용한 팁추천, 흥미로운 기사 덕분에 문학 공예품을 직접 시험해 볼 수 있습니다.

"Riding a Rocket" 책을 무료로 다운로드하세요. 셔틀 우주 비행사 Mike Mullane의 터무니없는 이야기

형식으로 fb2: 다운로드
형식으로 RTF: 다운로드
형식으로 이펍: 다운로드
형식으로 txt:

역자 이고르 리소프

편집자 로즈 피스코티나

프로젝트 매니저 I. 세레지나

교정자 S. 추파키나, M. 밀로비도바

컴퓨터 레이아웃 A. 포미노프

표지 디자이너 유.부가

편집자들은 책을 준비하는 데 도움을 준 Leon Rosenblum에게 감사를 표하고 싶습니다.

판권 소유. 이 작품은 개인적인 용도로만 사용됩니다. 이 책의 전자 사본의 어떤 부분도 저작권 소유자의 서면 허가 없이 공공 또는 집단적 사용을 위해 인터넷이나 기업 네트워크에 게시하는 것을 포함하여 어떤 형태나 수단으로도 복제할 수 없습니다. 저작권 위반의 경우, 법은 최대 500만 루블(행정법 제49조)의 저작권 소유자에게 보상금을 지급할 뿐만 아니라 최대 6년의 징역형의 형사 책임을 규정합니다. 년 (러시아 연방 형법 제 146 조).

* * *

나의 시선을 우주로 돌려주신 어머니 아버지께.

나를 우주로 보내준 우주 왕복선 프로그램의 수천 명의 남녀에게.

늘 내 곁에 있어준 도나.

번역가의 서문

미국 우주 비행사 Michael Mullane의 회고록은 이 장르의 책들 중에서 단연 돋보입니다. 우주로 날아간 사람은 500명이 조금 넘습니다. 아마도 그들 중 최소한 100명은 회고록을 남겼을 것입니다. 솔직히 매력적인 책도 있고, 아주 진실되고 흥미롭고 직설적인 책도 있습니다. 다른 운명– 후손에게 보내는 다른 메시지. 유리 가가린은 자신의 나라와 시대를 상징하는 우주 최초의 인간입니다. 디자인한 콘스탄틴 페옥티스토프(Konstantin Feoktistov) 우주선그리고 그것들을 테스트했습니다. Georgy Grechko는 기술자이자 다양한 관심 분야를 가진 똑똑한 사람입니다. 제임스 로벨(James Lovell)과 마이클 콜린스(Michael Collins)는 가장 어려운 달 탐사에 참여하고 있습니다. Gemini와 Apollo 우주선의 승무원을 선택하고 후자에 자신을 임명한 Deke Slayton. 크리스 해드필드는 우리 시대의 사람, “우주비행사가 되기로 결심하고 우주비행사가 된 단순한 캐나다 사람”입니다.

Michael Mullane은 Apollo의 달 탐사와 최초의 미국 궤도 정거장인 Skylab이 이미 역사의 사실이 된 사람들 중 한 명입니다. 1978년 모집 클래스에 새로 온 35명의 사람들이 재사용 가능한 우주 왕복선 시스템의 비행을 준비하고 있었습니다. 저자가 우주비행사의 기술을 터득한 이 사람들은 그와 가장 가까워졌고, Mullane의 자서전은 부분적으로 "서른 다섯"의 역사로 간주될 수 있습니다.

시대를 앞서고 성능의 1/4도 사용되지 않은 우주 왕복선 시스템은 동시에 우주 비행 역사상 모든 유인 차량 중에서 가장 위험한 시스템이었습니다. 30년 동안 135번의 비행이 이루어졌습니다. 제작된 5개의 아름답고 똑똑한 궤도선 중 2개가 사망하여 미국인 13명과 이스라엘인 1명의 목숨을 앗아갔습니다.

저자에게 우주 비행은 매일의 휴일이 아니라, 복잡한 계층 구조 속에서 매일의 힘든 일이다. 행복한 티켓승무원 배정과 셔틀 비행에서 살아 돌아오지 못할 것에 대한 두려움. 더 나은 책 판매를 위한 출판사의 요청에 의해 결정된 것이 아니라 셔틀에 비상 탈출 시스템이 없으며 비행 중 가장 위험한 단계에서는 실제로 아무것도 의존하지 않는다는 사실에 근거한 두려움은 완전히 현실입니다. 우주 비행사들의 지식과 노력.

Mullane은 준비 기간과 시스템 운영의 첫 10년을 자세히 설명합니다. 이는 거의 독점적으로 선전의 이익을 위해 국내 언론에 보도되어 셔틀 비행의 실제 목표, 성과 및 실수가 그대로 유지되었습니다. 소련 독자와 시청자에게는 사실상 알려지지 않았습니다. 이는 상당한 수의 각주를 설명하며, 그 중 다수는 미국 청중에게 잘 알려진 프로그램 역사에 대한 세부 사항을 설명합니다.

우리는 우주비행사가 되는 방법, 승무원을 선발하고 훈련하는 방법, 미국의 "우주 탐험가"가 어떻게 생활하고 호흡하는지, 사람들이 팀을 떠나는 시기와 이유, 우주를 완성한 후 무엇을 하는지 등 프로그램의 인간적인 측면에 대해서는 훨씬 더 잘 알지 못했습니다. 직업. Apollo-Soyuz 프로젝트 기간 동안 상호 동정과 연결의 짧은 "창"이 닫히고 미국 우주 비행사가 다시 지정 학적 적의 대표자로 간주되기 시작했습니다.

그렇다. <로켓을 타고> 역시 시대의 초상이다. Michael의 아버지는 미 공군 장교였으며 Mullane 자신은 서부 및 동부 블록의 국경을 따라 베트남과 유럽에서 정찰 비행을 수행하면서 언제든지 "저주받은 공산주의자들"과 전투에 참여할 준비가되었습니다. 작가와 우주 비행사 군단의 많은 동료들의 특징 인 어린 시절부터 자란 소련에 대한 증오심은 종종 책 페이지에 쏟아져 나오며 때때로 미국 장교의 냉소주의가 충격을 유발합니다. 설명된 사건이 있은 지 불과 몇 년 후인 1995년에 Mullane의 사령관이자 우상인 Hoot Gibson이 "자신의 노래의 목을 밟고" 첫 번째 셔틀을 러시아 궤도 정거장 "Mir"로 이끌었다고 생각하는 것은 이상합니다.

Mullane은 학문적 어휘가 아닌 막사의 짠 언어를 사용하여 우주 기술, 비행 준비, "참호 진실"스타일로 궤도로의 세 번의 여행에 대해 이야기합니다. 여기에는 정치적 정확성의 냄새가 없습니다. 그것은 종교와 여성 모두에게 적용됩니다. 우리는 법의 범위를 벗어나지 않기 위해 일부 표현을 부드럽게 해야 했습니다.

이 책에는 미국의 우주 프로그램에서 흔히 사용되는 영어 기술 용어의 약어와 우주 기관의 이름이 많이 포함되어 있습니다. 대부분의 내용은 저자가 책 끝부분에 있는 별도의 용어집으로 편집했으며, 몇 가지 설명을 추가하면 특히 더 많은 내용을 찾는 데 사용할 수 있습니다. 상세 설명영문학의 해당 개체. 번역하는 동안 일부 약어는 전체 또는 약칭 또는 동일한 의미를 갖는 일반적인 러시아어 약어로 대체되고 일부는 다음과 같은 신조어로 대체됩니다. 아칸, 에메스그리고 캅콤그러나 영어 약어를 완전히 버리는 것은 불가능한 것으로 판명되었습니다. 독자의 편의를 위해 저자가 처음 사용할 때 해독이 제공되며 다시 사용할 때 여러 경우에 회상됩니다. 본문을 이해하는 데 필요한 번역가의 메모는 페이지 각주에 수록되어 있으며, 책 말미에는 매니아와 우주 전문가를 위한 더 자세한 설명이 나와 있습니다.

내 친구이자 동료인 레온 로젠블럼(Leon Rosenblum)은 이전에 이 책의 일부 부분을 개인적으로 번역했으며 독자에게 제공되는 텍스트에 사용하도록 친절하게 허락했습니다. (언급된 단편은 Leon의 개인 페이지에 게시되어 있습니다. 소셜 네트워크, Mullane의 책은 다양한 우주 애호가들, 궁극적으로는 출판사의 관심을 끌었습니다.) 그는 또한 완성된 번역을 검토하고 많은 귀중한 의견을 제시했습니다.

고마움

이 책을 집필하는 동안 인내와 사랑과 지원을 베풀어 준 아내 도나에게 무엇보다도 가장 큰 감사를 드립니다. 내 아이들인 패트릭(Patrick), 에이미(Amy), 로라(Laura)도 열정적으로 나를 도와주었습니다. 감사합니다!

나는 내 인생 이야기를 쓰도록 설득해 준 Sanford J. Greenburger Associates의 대리인 Faith Hamlin에게 깊은 감사를 드립니다. Riding a Rocket 원고 홍보에 대한 귀하의 지원과 열정에 감사드립니다.

Scribner의 편집자 Brant Rumble은 그의 뛰어난 재능을 내 이야기에 기여했으며 나는 그에게 빚을 지고 있습니다. 그는 내가 문학적 기량을 연마하는 데 도움을 주었을 뿐만 아니라 출판 과정 전반에 걸쳐 나의 가장 큰 응원자이기도 했습니다. 내 이야기를 인쇄하는 데 기여한 나머지 훌륭한 Scribner 팀에게 진심으로 감사드립니다.

존슨 우주 센터의 후임 비행 책임자인 제이 그린(Jay Green)이 처음으로 원고를 읽었으며 그의 조언에 감사드립니다. 또한 바쁜 일정 중에 시간을 내어 텍스트 교정을 해주신 우주 비행사 Robert "Hoot" Gibson과 우주 비행사 Ray Seddon, Michael Coates, Pierre Thuot 및 Dale Gardner에게도 감사드립니다. 그들에게 감사를 표한다고 해서, 이 안목 있는 독자들이 기록된 모든 내용에 동의한다는 의미는 아닙니다. 그들 중 한 명은 내가 "정치적인" 우주비행사에 대해 너무 가혹하게 말했다고 생각했습니다. 두 번째는 일부 NASA 고위 인사에 대한 나의 비판이 불충분하다고 생각했습니다. 표현된 모든 의견에 감사하지만, 그 의견을 기쁘게 하기 위해 제 자신은 변하지 않았습니다. 『로켓을 타고』는 내가 기억하는 대로 쓴 나의 이야기이다.

내가 책에서 이야기하는 대화의 대부분은 수십 년 전에 일어났습니다. 따라서 따옴표를 문자 그대로 받아들이면 안됩니다. 이것이 제가 이러한 대화를 기억하는 방법입니다.

제1장
내장과 두뇌

NASA 비행의학클리닉 화장실 테이블 위에 알몸으로 옆으로 누워 관장기 끝부분을 항문에 꽂았다. '우주인 선발 과정은 이렇게 시작되는구나'라고 생각했어요. 1977년 10월 25일이었습니다. 나는 3일간의 건강 검진 프로그램을 받는 약 20명의 남성과 여성 중 한 명이었습니다. 개인 인터뷰우주비행사 후보를 선발하는 과정에서. 거의 1년 전, NASA는 셔틀을 타고 비행하는 최초의 우주 비행사 그룹의 일원이 되고자 하는 사람들의 지원서를 받기 시작했다고 발표했습니다. 8,000명이 응답했습니다. 회사에서 이력서를 200개 남짓으로 압축했는데, 신기하게도 나도 그 속에 끼게 됐다. 다음 주에 우리 200명 모두는 이 들것에 올라 테스트를 위한 "1층"을 제공하게 되었습니다. 우리는 장 검사를 준비하고 있었습니다.

NASA는 우리 그룹에서 대략 30명 정도를 셔틀 비행에 선발할 계획이라고 들었습니다. 내가 이 선택된 사람들 중에 포함될 가능성은 거의 없었습니다. 내가 맞지 않아서가 아니라 필요한 모든 요구 사항을 충족했습니다. 저는 미 공군과 계약을 맺은 웨스트포인트 졸업생으로서 시력이 좋지 않아 조종사가 될 수 없었습니다. 하지만 나는 F-4 팬텀의 정찰기형인 RF-4C의 뒷좌석에서 약 1,500시간의 비행시간을 가졌다. 탑건의 구스처럼 나도 뒷줄에 있던 남자였다. 10년여간 베트남전 134회 전투임무에 참여, 석사학위 취득 항공 엔지니어미국 공군 시험 조종사 학교에서 비행 시험 엔지니어 과정을 이수했습니다. 나는 확실히 자격이 있었지만 수백 명의 다른 지원자들도 동등한 자격을 갖춘 것처럼 보였습니다. 나 자신을 속일 수 없을 정도로 뛰어난 군 조종사가 주변에 너무 많았습니다. 나는 "올바른 사람"일지도 모르지만 근처에는 다른 사람들이 많이 있습니다. 필요한 자질풍부함 - Alan Shepard와 John Glenn을 약자처럼 보이게 만든 조종사.

네, 가능성은 희박했지만 최선을 다하려고 했어요. 안에 이 순간이 최대값은 태양이 전혀 보이지 않는 곳에 정확하게 도달하는 것을 의미했습니다. 저는 제 인생에서 첫 번째 직장경 검사를 준비하고 있었습니다.

화장실에 들어가기 직전에 민간 지원자 중 한 명이 시험에 떨어졌다고 불평하는 소리를 들었습니다. 실패했다는 말에 귀가 꼿꼿이 섰다. 너무 게으른 나머지 장을 깨끗이 씻어내지 못한 것으로 밝혀져 내일 재수술 약속을 받았다.

“나는 직장경 검사를 받을 준비가 되어 있지 않았습니다.” 나는 그의 진료기록부에 커다란 빨간 글씨로 적힌 문구를 상상했다. 누가 읽을 것인가? 선정 과정에서 이 사항이 고려되나요? 위원회가 7명 중 1명을 선택해야 하고 우리 각자가 슈퍼맨이거나 원더우먼일 때, 비록 당신이 "실패했다"거나 "견딜 수 없었다"고 말하는 것을 용납할 수 없습니다. 우리 얘기 중이야장을 정화하는 것과 같은 무해한 문제에 대해. 이 문제에 대한 나의 편집증은 모든 군 조종사가 비행 의사에 대해 경험하는 치명적인 두려움에 의해 촉발되었습니다. 청진기가 가슴에 다가갈 때, 압력계의 바늘이 튀는 순간, 당신의 경력 전체가 위험에 처해 있음을 느끼게 됩니다. 사소한 결함과 조종사의 "날개"는 테이블 위에 올려 놓아야합니다. 군 조종사들은 비행 중 엔진 화재를 예상하는 것과 거의 같은 감정으로 건강 검진을 기대했습니다. 우리는 비행 의사 사무실에서 나오는 모든 문서에서 "실패" 표시를 보고 싶지 않았습니다. 나는 질병이 발생할 경우 공군 기지 밖의 민간 의사를 비밀리에 방문하는 것을 선호하지만 어떠한 경우에도 비행 의사의 관심을 끌지 않는 조종사를 알고 있습니다. 물론 이것은 엄격히 금지되었지만 가장 중요한 것은 잡히지 않는 것입니다. 나는 시험에 참여하기 위해 휴스턴으로 비행기를 탔을 때도 같은 논리를 따랐습니다. NASA 의사들은 놀라울 정도로 순진하게 우리에게 공군 기지의 의료 기록을 개인적으로 가져오라고 요청했습니다. 이는 마치 정치인에게 투표함을 맡기는 것과 같았습니다. 비행기가 몇 마일 뒤처져 있을 때, 나는 대답하고 싶지 않은 질문을 제기할 수 있다고 생각되는 의료 기록에서 페이지를 찢어냈습니다. 특히, 전년도에 F-111 전폭기의 조종석에서 탈출하면서 심각한 목 부상을 입었다는 언급을 삭제했습니다. 이 사건이 일어나는 동안, 헬멧을 두껍게 쓴 내 머리는 마치 카우보이가 깨뜨린 채찍 끝에 달린 것처럼 휙휙 움직였습니다. 목결림이 심했어요. 일주일 동안 목 보호대를 착용한 후 Eglin AFB의 의사들은 내가 비행할 수 있도록 다시 허가해 주기로 동의했지만 NASA 의사들이 목 부상을 순조롭게 받아들일지 확신할 수 없었습니다. 그것은 확실히 나에게 유리한 요소가 되지 않을 것입니다. 예측할 수 없는 결과를 초래하는 이러한 손상으로 인해 내 지원서에 "실패"라는 낙인이 찍힐 수도 있습니다. 아마도 나머지 199명의 지원자들은 병력 상 목 부상 등의 문제가 없었기 때문에 위험을 감수하고 싶지 않았습니다. 그래서 나는 그 선동적인 페이지들을 없애고, 돌아오는 길에 그것들을 제자리로 되돌려 놓겠다고 다짐했습니다. 나에게는 우주 비행사가 될 가능성이 희박했고, 불법적인 일을 하는 것 같은 어떤 것도 나를 막을 수 없었습니다. 나는 공식 문서를 위조했고, 나보다 앞선 수많은 조종사들처럼 잡히지 않기를 바랐습니다.

네, 저는 우주비행사 자격을 갖추기 위해 최선을 다할 생각이었습니다. 관장팁을 삽입하고 전구를 눌렀습니다. 내 항문을 들여다본 NASA의 항문 전문의가 간호사에게 선글라스를 가져오라고 요청할 만큼 눈부신 빛을 봤으면 좋겠다고 생각했다.

“5분 동안 기다리세요.”라는 지시 사항이 적혀 있습니다. 글쎄, 망쳐버려, 나는 생각했다. 배를 비울 수 없는 이 불쌍한 민간인은 아마도 첫 번째 충동에 그 내용물을 배출했을 것입니다. 아니요, 15분 정도는 버틸 수 있어요! 식도로 내려갈 때까지 모든 것을 안에 보관할 것입니다! 괄약근을 꽉 쥐고 이를 악물고, 쓰러질 것 같은 수축을 거듭하며 참아냈습니다. 마침내 나는 결장을 비우고 그 과정을 반복했습니다.

"두 번 이상 반복하지 마십시오"라는 지시 사항이 적혀 있습니다. 그래 물론. 우주비행사라는 직함이 걸린 일이고, “이런 일을 두 번 이상 반복하지 말라. 죽을 수도 있다”는 경고를 받았더라도 나는 전혀 개의치 않았을 것입니다. 나는 세 번째 관장을 나 자신에게 부은 다음 네 번째 관장을 부었습니다. 액체의 마지막 부분은 진처럼 투명했습니다.

나는 1학년 때 A+를 받은 모습으로 항문외과를 나왔다. 숙제. 그는 이렇게 완벽하게 준비된 직장을 본 적이 없다고 여러 번 반복했습니다. 그리고 그 후 2주 동안 똥을 볼 수 없다는 사실은 기꺼이 지불할 수 있는 대가였습니다. (그런데 장을 준비하지 못한 민간인은 선발에 통과하지 못했다.)

다음 요점은 NASA 정신과 의사와의 대화였으며 그녀는 나를 걱정했습니다. 내 인생에서 나는 정신과 의사를 만난 적이 없습니다. 합격/불합격 기준이 있나요? 나는 나 자신을 정신적으로 균형 잡힌 사람이라고 생각했습니다. (직업을 확보하기 위한 편집증적인 시도에서 가장 긴 관장에 대한 세계 기록을 방금 세웠다는 점을 고려하면 이상한 자체 평가입니다.) 그러나 정신과 의사는 정신 건강을 어떻게 평가합니까? 그는 "신체 언어"를 볼 것인가? 깜박이는 눈, 맥동하는 목의 정맥, 땀방울이 무엇을 의미할까요? 뭔가 안좋은 것? 절망에 빠진 나는 Riders of Fire라는 책에서 최초의 우주 비행사의 정신 조사에 관해 쓰여진 내용을 기억하기 시작했습니다. 내가 기억할 수 있는 것은 빈 종이를 주고 그들이 본 것을 '해석'하라는 것뿐이었고, 우주 비행사 중 한 명이 하얀 눈 속에서 북극곰이 성관계를 갖는 것을 보았다고 말했다. 그런 유머가 적절했나요? 나는 모른다. 나는 자동 조종 장치로 비행하고있었습니다.

나는 두 명의 다른 의사로부터 각각 약 한 시간 동안 정신과 검진을 받게 될 것이라는 사실을 알고 놀랐습니다(그리고 더욱 두려웠습니다). 첫 번째를 보러 갔습니다. 의사는 테이블에서 일어나 자신을 소개하고, 젖은 손바닥으로 힘없이 내 손을 흔들었다. 사무실에 있는 지 50초도 채 되기 전에 나는 이미 패닉상태에 빠졌습니다. 이게 일종의 테스트였나요? 그렇게 약하게 대답한다면 나에게 숨겨진 성적 문제가 있다는 뜻이 아닐까? 나는 의사의 손목을 부러뜨리려는 것이 아니라 단호하게 대답하기 위해 힘껏 쥐어짜는 방식으로 대응하기로 결정했습니다. 나는 그의 얼굴을 보았지만 뚫을 수 없었습니다. 나는 아무것도 이해할 수 없었습니다. 마스터 요다와 악수를 하는 편이 나을 것 같습니다. 그 사람의 목소리는 너무 조용해서 숨겨진 청력 테스트인 줄 알았어요. 그는 의자를 향해 고개를 끄덕였다. 다행스럽게도 그것은 소파가 아니었습니다. 그녀는 나를 완전히 끝냈을 것입니다.

그는 태블릿과 연필을 준비했습니다. 나는 “일주일에 몇 번이나 자위를 하시나요?”와 같은 프로이드적인 질문을 꿀꺽 삼키며 기다렸습니다. 그러나 그는 대신 “100부터 시작해서 7씩 빨리 빼주세요”라고 말했다. 스톱워치 버튼이 찰칵 소리를 내며 초가 지나가는 소리가 들렸습니다. 1.......... 우주비행사가 될 기회도 이 순간과 함께 훌쩍 흘러가버렸습니다! 명령에 즉시 복종하고 수행하는 법을 배웠을 때 West Point에서 신입 사원으로 일한 경험만이 제가 빛처럼 빠른 속도로 반응할 수 있게 해주었습니다. 그가 나에게 100에서 시작하여 7을 빼라고 하면 나는 그렇게 해야 합니다. 적어도 자위에 관한 질문에 대답하는 것보다 낫습니다. 나는 숫자를 세기 시작했다: 100, 93, 86, 79, 72... 그러다가 한두 개 틀렸고, 돌아가서 마지막 정확한 숫자부터 시작하려고 하다가 다시 비틀거리더니 여섯 번째 10개에서 맴돌면서 들리지 않게 숫자를 중얼거렸다. . 마침내 나는 멈춰서서 이렇게 말했습니다. “길을 잃은 것 같아요.” 이 말은 침묵 속에서 총소리처럼 들리는 스톱워치의 딸깍 소리로 표시되었습니다. 어쩌면 그게 더 나을지도 모른다고 생각했어요. 나는 죽은 사람이다 - 적어도 우주비행사가 될 가능성은 치명타. 나는 빠른 반응과 지능을 테스트하는 테스트에 실패했습니다.

'사이코'는 아무 말도 하지 않았다. 긴 침묵이 흘렀고, 종이 위에 연필이 삐걱거리는 소리만 들렸다. 세상에서 가장 깨끗한 장이었는데 뇌에서 변비가 일어났습니다. 이것이 내가 시험에 실패한 이유이다. 나는 이 '실패'라는 단어가 바로 정신과 의사의 손으로 쓰여질 것이라고 확신했다. 나머지 199명의 지원자들도 무난하게 시험에 합격할 것은 분명합니다. 그들은 아마도 마지막 숫자인 23... 16... 9... 2...에 도달할 수 있을 것입니다. 그 후 그들은 정신과 의사에게 작업을 반복해야 하는지 물어볼 것입니다. 길을 따라 추출 제곱근. 나는 길 건너편에 있는 남자가 “누가 이 사람을 여기에 들여보냈지?”라고 생각하고 있을 것이라고 확신했습니다.

잃을 게 하나도 없었고, 그 미친 침묵을 깨기 위한 절망적인 시도에서 나는 농담을 했다. “하지만 나는 하나부터 거꾸로 세는 걸 잘해요.”

그는 웃지도 않았습니다. "필요하지 않습니다." 차가운 목소리가 내 감정을 확증해주었다. 나는 실패했다.

7번 테스트가 끝난 후, 의사는 연필을 집어 들고 이렇게 물었습니다. “당신이 죽었다고 가정해 보세요. 하지만 당신은 어떤 형태로든 부활할 수 있습니다. 당신은 무엇을 선택 하시겠습니까?

나의 패닉은 더욱 심해졌다. 왜이 질문을? 그가 나를 내 영혼의 지뢰밭으로 몰아넣고 있는 걸까요? 나는 그가 자위에 대해 묻지 않은 것을 후회하기 시작했습니다.

이번에는 스톱워치가 움직이지 않아서 조금 생각하기로 했습니다. 무엇을 선택할까요? 이것은 내가 다른 사람으로 다시 태어날 수 있다는 뜻인가요? 앨런 셰퍼드? 이것이 좋은 대답이 될 것 같습니다. 그러나 모든 시험 조종사와 마찬가지로 셰퍼드도 정신과 의사를 싫어한다는 생각이 들었습니다. 흰 종이에 북극곰이 간음을 범한다고 뻔뻔스럽게 제안한 사람이 아닐까요? 나는 그것을 기억할 수 없었고 위험을 감수하지 않기로 결정했습니다. 심리치료사들이 자신의 직업을 경멸하는 그를 좋아하지 않을 수도 있는 우주비행사 영웅으로 다시 태어나고 싶다는 소망을 표명하고 싶지는 않습니다.

나는 설명을 요청했다. “무언가를 선택한다는 것은 다른 사람을 의미합니까, 물건을 의미합니까, 아니면 동물을 의미합니까?”

그는 단지 어깨를 으쓱했고 그의 몸짓은 나에게 "나는 어떤 힌트도 주지 않을 것이다"라고 말했습니다. 그는 분명히 내가 심령 지뢰 중 하나를 밟기를 원했습니다.

나는 윌버 라이트(Wilbur Wright), 로버트 고다드(Robert Goddard), 척 예거(Chuck Yeager) 또는 기타 항공 및 로켓 공학의 선구자로 돌아가고 싶다고 머릿속으로 대답할 생각을 가지고 놀았습니다. 아마도 이것은 우주비행사가 되는 것이 나의 운명이라는 신호일 것이다. 그리고 다시 내 내면의 목소리는 이것이 불합리하다고 속삭였습니다. 그러한 환생에 대한 열망이 내가 명성을 추구하는 과대망상증 환자임을 드러낸다면 어떻게 될까요?

그러다 문득 이런 생각이 들었습니다. “나는 다시 태어나고 싶다... 독수리로.” 이것은 훌륭한 답변이었습니다. 그것은 날고 싶은 나의 소망을 분명히 전달했지만 의사가 내 시냅스를 더 깊이 파고드는 것을 허용하지 않았습니다. (나중에 한 지원자로부터 셰릴 티그스의 자전거 안장으로 다시 태어나고 싶다는 질문에 답하고 싶은 유혹을 물리치고 있다는 소식을 들었다. 이에 '넛'이 어떤 반응을 보일지 흥미로울 것 같다.)

독수리에 대한 나의 대답은 또 다른 연필 스크래치로 받아 들여졌습니다.

다음 질문은 나 자신을 평가하게 만드는 분명한 시도였습니다.

– 마이크, 당신이 지금 죽으면 사랑하는 사람들이 묘비에 무엇을 쓸지 말해주세요.

"우와! 그렇게 간단하다고 해야 할까요?” – 나는 생각하고, 곰곰이 생각한 후에 이렇게 대답했습니다.

거기에는 “사랑하는 남편이자 훌륭한 아버지께”라고 쓰여 있을 것 같아요.

나는 이것으로 몇 점을 얻었을 것이라고 확신했습니다. 내 가족이 무엇보다 먼저이고 내 우선순위가 옳다는 것을 보여주는 더 나은 대답을 상상할 수 있습니까? 사실 우주에 갈 수만 있었다면 아내와 아이들을 노예로 팔았을 텐데, 이 사실을 알리지 않는 것이 낫다고 판단했습니다.

– 무엇이 당신을 특별하게 만든다고 생각하나요?

물론 나는 “15분 동안 관장을 할 수 있습니다”라고 대답하고 싶었지만 그 대신 “무슨 일을 하든 최선을 다합니다”라고 말했습니다. 적어도 그것은 진실이었습니다.

'사이코 넘버원'과의 대화가 이어졌다. 그는 나에게 오른손잡이인지 왼손잡이인지(나는 오른손잡이입니다) 그리고 어느 교회에 속해 있는지(가톨릭) 물었습니다. 그는 또한 내가 가족 중 어떤 아이인지 물었습니다 (6 자녀 중 둘째). 답변을 듣고 그는 오랫동안 무언가를 썼습니다. 나는 나중에 불균형한 수의 우주비행사들(그리고 다른 저명한 사람들)이 장자이고 왼손잡이인 개신교인이라는 것을 알게 되었다. 아마도 나는 이들 그룹 중 어느 곳에도 속하지 않았기 때문에 일곱을 거꾸로 셀 수 있는 능력을 부여받지 못했을 것입니다.

결국 그는 나를 사이코 2호에게 넘겨주었다. 나는 어깨를 축 늘어뜨린 채 새 사무실에 들어섰고, 우주 비행사로서의 내 운명은 요다가 보고서에 쓴 다음과 같은 내용에 달려 있다고 확신했습니다. "경쟁자 멀레인은 숫자를 거꾸로 세는 능력이 없습니다."

'사이코 No.2'는 '좋은 경찰-배드 경찰' 시스템에서 '좋은' 것으로 드러났다. Terry McGuire 박사는 힘찬 악수와 환한 미소로 저를 맞이했습니다. 중고차 딜러들에게서 이런 미소를 본 적이 있습니다. 나는 맥과이어의 손에 있는 다이아몬드 반지를 찾았지만 찾을 수 없었다.

McGuire 박사는 개방적이고 말이 많았으며 손에 연필이나 클립보드를 들고 있지 않았습니다. “들어오세요. 다리에는 진실이 없습니다. 앉아". 다시 의자, 하느님께 감사드립니다. 그의 목소리와 매너리즘에 관한 모든 것은 “당신이 다루어야 했던 멍청이에 대해 사과드립니다. 그는 척추 지압사 스타일을 갖고 있지만 나는 다릅니다. 나는 당신을 돕기 위해 여기 있습니다.” 그리고 자동차 영업소에서와 마찬가지로 이 모든 것이 퍼포먼스라고 확신했습니다. 차이점은 그 사람은 내 지갑을 쫓는 것이 아니라 내 영혼을 쫓는다는 것이었습니다. 그는 나를 경련하게 만드는 것이 무엇인지 알고 싶어했고, 클링온 전투 순양함을 본 커크 선장처럼 나는 스스로에게 "방패를 들어라!"라는 명령을 내렸습니다. 우주비행사가 될 가능성은 0에 가까울지 모르지만, 거절 편지를 받을 때까지 최선을 다하겠습니다.

날씨와 검사가 어떻게 진행되고 있는지에 대해 짧은 대화를 나눈 후 (좋습니다. 거짓말했습니다) 훌륭한 의사는 마침내 저의 "방패"를 공격하기 시작했습니다. 그는 딱 한 가지 질문을 했습니다.

– 마이크, 왜 우주비행사가 되고 싶나요?

나는 조만간 그들이 나에게 이런 질문을 할 것이라는 것을 이해했고 나는 그것에 대한 준비가 되어 있었습니다.

– 저는 비행을 좋아합니다. 우주로 비행하는 것은 가장 놀라운 경험이 될 수 있습니다. -그런 다음 나는 국가에 대한 사랑으로 인해 움직인다는 사실에 대해 좀 더 헛소리를 추가하기로 결정했습니다. -나는 또한 내가 할 수 있다고 믿습니다. 가장 좋은 방법우주 비행사로서 미 공군과 미국 자체에 봉사합니다.

'직접 맞은 것 같다'고 생각했습니다. Dionne Warwick을 데리고 오지 않았다면 더 많은 것을 성취할 수 있었을 것입니다.

장르:

책 설명: 사람들은 다른 사람의 추억을 좋아합니다. 고대의 위대한 왕, 잊혀진 군인 및 시인의 회고록이 출판되는 것은 이유가 없습니다. 우주 비행사의 추억은 어떻습니까? 매우 유혹적으로 들립니다. 사실 우리는 이 사람들에 대해 전혀 아는 바가 없기 때문입니다. 저를 믿으십시오. 문제는 우주 비행에만 국한되지 않습니다. 우주 왕복선 시대의 미국 우주 비행사이자 미래를 자랑스럽게 내다보는 유망한 프로그램인 마이클 멀레인(Michael Mullane)이 이에 대해 우리에게 말하려고 합니다. Mullane은 내부에서 파트너의 삶에 대해 이야기하고 다가오는 비극의 배경을 설명하고 일어나는 사건에 대한 일반적인 평가를 제공하려고 노력합니다. 과거 세대 우주 비행사의 가혹한 일상 생활에 대한 계시의 책이 있기 전에

불법 복제와의 전쟁이 활발한 요즘, 우리 도서관에 있는 대부분의 책에는 Riding a Rocket 책을 포함하여 검토할 수 있는 짧은 단편만 있습니다. 셔틀 우주비행사의 터무니없는 이야기. 덕분에 이 책이 마음에 드는지, 앞으로 구입해야 할지를 이해할 수 있다. 이렇게 하면 책이 마음에 들면 책을 합법적으로 구매하여 작가 Mike Mullane의 작업을 지원할 수 있습니다. 요약.

마이크 멀레인

로켓을 타고. 셔틀 우주비행사의 터무니없는 이야기

역자 이고르 리소프

편집자 로즈 피스코티나

프로젝트 매니저 I. 세레지나

교정자 S. 추파키나, M. 밀로비도바

컴퓨터 레이아웃 A. 포미노프

표지 디자이너 유.부가

편집자들은 책을 준비하는 데 도움을 준 Leon Rosenblum에게 감사를 표하고 싶습니다.

나의 시선을 우주로 돌려주신 어머니 아버지께.

나를 우주로 보내준 우주 왕복선 프로그램의 수천 명의 남녀에게.

늘 내 곁에 있어준 도나.

번역가의 서문

미국 우주 비행사 Michael Mullane의 회고록은 이 장르의 책들 중에서 단연 돋보입니다. 우주로 날아간 사람은 500명이 조금 넘습니다. 아마도 그들 중 최소한 100명은 회고록을 남겼을 것입니다. 솔직히 매력적인 책도 있고, 아주 진실되고 흥미롭고 직설적인 책도 있습니다. 다른 운명 - 후손에게 보내는 다른 메시지. 유리 가가린은 자신의 나라와 시대를 상징하는 우주 최초의 인간입니다. 우주선을 설계하고 테스트한 Konstantin Feoktistov. Georgy Grechko는 기술자이자 다양한 관심 분야를 가진 똑똑한 사람입니다. 제임스 로벨(James Lovell)과 마이클 콜린스(Michael Collins)는 가장 어려운 달 탐사에 참여하고 있습니다. Gemini와 Apollo 우주선의 승무원을 선택하고 후자에 자신을 임명한 Deke Slayton. 크리스 해드필드는 우리 시대의 사람, “우주비행사가 되기로 결심하고 우주비행사가 된 단순한 캐나다 사람”입니다.

저자에게 우주 비행은 매일의 휴일이 아니라 복잡한 계층 구조 속에서 매일의 노고, 비행 승무원에 배정된 행운의 티켓이자 셔틀 비행에서 살아 돌아오지 못할 두려움이다. 더 나은 책 판매를 위한 출판사의 요청에 의해 결정된 것이 아니라 셔틀에 비상 탈출 시스템이 없으며 비행 중 가장 위험한 단계에서는 실제로 아무것도 의존하지 않는다는 사실에 근거한 두려움은 완전히 현실입니다. 우주 비행사들의 지식과 노력.

로켓 타기 - 설명 및 요약, 저자 Mike Mullane, 전자 도서관 ParaKnig.me 웹 사이트에서 온라인으로 무료로 읽습니다.

미국 우주 비행사 Michael Mullane의 회고록은 우주 탐험의 가장 눈에 띄고 극적인 페이지 중 하나인 우주 왕복선 재사용 가능한 비행 프로그램에 전념합니다. 시대를 앞서고 기능의 4분의 1도 사용하지 않은 이 시스템은 우주 비행 역사상 모든 유인 차량 중에서 가장 위험한 것으로 판명되었습니다. 30년 동안 135번의 비행이 이루어졌습니다. 건조된 5척의 선박 중 2척이 침몰하여 14명의 목숨을 앗아갔습니다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있습니까? 과학기술의 위대한 성취가 왜 승리뿐만 아니라 패배도 가져왔는가? Mullane은 준비 기간과 셔틀 운영의 첫 10년을 자세히 설명합니다. 승무원이 어떻게 선발되고 훈련되는지, 우주 탐험가들이 어떻게 살고 숨쉬는지, 관료주의의 비밀 샘과 용서할 수 없는 실수, 평범한 미국인의 사고방식과 강대국 간의 대결에 대해 알아봅니다. 종종 투박하고 정치적으로 완전히 부정확한 이 성실한 책은 과장 없이 시대의 초상화라고 부를 수 있습니다.