로켓을 타고 터무니없는 이야기. Mike Mullane, 로켓을 타고

도움되는 힌트 27.06.2019

도움되는 힌트

통역사 이고르 리소프

편집자 로사 피스코티나

프로젝트 매니저 I. 세로기나

교정자 S. 추파키나, M. 밀로비도바

컴퓨터 레이아웃 A. 포미노프

표지 디자이너 Y. 부가

편집자들은 이 책을 준비하는 데 도움을 준 Leon Rosenblum에게 감사를 표합니다.

판권 소유. 저작물은 개인적인 용도로만 사용됩니다. 이 책의 전자 사본의 어떤 부분도 저작권 소유자의 서면 허가 없이 공개 또는 집단적 사용을 위해 인터넷 및 회사 네트워크에 게시하는 것을 포함하여 어떤 형식이나 수단으로 복제할 수 없습니다. 저작권 침해의 경우 법률은 저작권 보유자에게 최대 5백만 루블(LOAP 49조)의 보상금을 지불하고 최대 6년의 징역형에 해당하는 형사 책임을 규정합니다(조 러시아 연방 형법 146).

* * *

나의 시선을 우주로 향하게 해주신 어머니, 아버지께.

저를 우주로 보낸 우주 왕복선 프로그램의 수천 명의 남녀에게.

모든 발걸음에 내 옆에 있던 Donna

번역가 서문

미국 우주 비행사 Michael Mullane의 회고록은이 장르의 책들 사이에서 두드러집니다. 우주로 날아간 사람은 500명이 조금 넘습니다. 아마도 적어도 백 명은 회고록을 남겼을 것입니다. 솔직히 옻칠하고 매우 진실하고 흥미 진진하고 지나가는 책이 있습니다. 서로 다른 운명- 후세에 대한 다른 메시지. 유리 가가린은 그의 나라와 시대의 상징인 우주인 최초의 사람입니다. 콘스탄틴 페옥티스토프(Konstantin Feoktistov) 우주선그리고 그들을 시험했습니다. Georgy Grechko, 다양한 관심사를 가진 기술자이자 똑똑한 사람. James Lovell과 Michael Collins - 달에 대한 가장 어려운 탐험의 구성원. Gemini 및 Apollo 우주선의 승무원을 선택하고 후자에 자신을 임명 한 Dick Slayton. Chris Hadfield는 "우주 비행사가되기로 결심하고 우주 비행사가 된 단순한 캐나다 사람"인 우리 시대의 사람입니다.

Michael Mullane은 Apollo 달 탐험과 최초의 미국 궤도 정거장 Skylab이 이미 역사의 사실이었던 사람들 중 한 명입니다. 1978년 모집에 35명의 신규 이민자가 재사용 가능한 우주 왕복선 시스템으로 비행하도록 훈련받았습니다. 저자가 우주 비행사의 기술을 마스터 한이 사람들은 그와 가장 가까워졌고 Mullane의 자서전은 부분적으로 "서른 다섯"의 역사로 간주 될 수 있습니다.

시대를 앞서고 기능의 4분의 1을 사용하지 않은 우주 왕복선 시스템은 동시에 우주 역사상 모든 유인 차량 중에서 가장 위험했습니다. 30년 동안 135편의 비행이 이루어졌습니다. 건조된 5척의 아름답고 똑똑한 궤도선 중 2척이 사망하여 미국인 13명과 이스라엘인 1명의 목숨을 앗아갔습니다.

저자에게 우주항학은 매일의 휴일이 아니라 복잡한 계층 구조 속에서의 매일의 고된 노동, 해피 티켓비행 승무원에 대한 할당 및 셔틀 비행에서 살아 돌아 오지 않을 것이라는 두려움. 두려움은 책의 더 나은 판매에 대한 출판사의 요구에 의해 결정되는 것이 아니라 셔틀에 비상 구조 시스템이 없다는 사실과 비행의 가장 위험한 단계에서 실질적으로 우주 비행사의 지식과 노력에 의존하는 것은 없습니다.

Mullane은 준비 기간과 시스템 운영의 첫 10년을 자세히 설명합니다. 이 시스템은 선전을 위해 거의 독점적으로 국내 언론에서 다루었으므로 셔틀 비행의 실제 목표, 성과 및 실수가 실질적으로 유지되었습니다. 소비에트 독자와 시청자에게 알려지지 않았습니다. 이것은 상당한 양의 각주를 설명하며, 그 중 다수는 미국 청중에게 잘 알려진 프로그램의 역사에 대한 세부 사항을 설명합니다.

우리는 우주 비행사가 되는 방법, 승무원을 선택하고 훈련하는 방법, 미국의 "우주 탐험가"가 살고 호흡하는 것, 사람들이 분대를 떠나는 시기와 이유, 공간을 완성한 후 무엇을 하는지 등 프로그램의 인간적인 측면에 대해서는 훨씬 더 알지 못했습니다. 직업. Apollo-Soyuz 프로젝트 기간 동안 상호 동정과 유대의 짧은 "창"이 닫히고 미국 우주 비행사는 다시 한 번 지정 학적 적의 대표자로 간주되었습니다.

그렇다, Riding a Rocket도 한 시대의 초상이다. Michael의 아버지는 미 공군 장교였으며 Mullane 자신은 서부 및 동부 블록의 경계를 따라 베트남과 유럽에서 정찰 비행을 수행하면서 언제든지 "저주받은 공산주의자"와 전투에 참여할 준비가되었습니다. 작가와 우주 비행사 군단의 많은 동료 모두에게 특징적인 어린 시절부터 자란 소련에 대한 증오는 종종 책의 페이지에 튀어 나와 미국 장교의 냉소주의가 때때로 충격을줍니다. 설명된 사건이 있은 지 불과 몇 년 후인 1995년에 Mullane의 사령관이자 우상인 Huth Gibson이 "자기 노래의 목을 밟고" 첫 번째 셔틀을 러시아 궤도 정거장 Mir로 인도한다는 사실을 깨닫는 것은 이상합니다.

Mullane은 우주 기술, 비행 준비, 세 번의 궤도 여행을 학문적 어휘가 아니라 병영의 짜릿한 언어를 사용하여 참호 진실 스타일로 설명합니다. 여기에는 정치적 정확성의 냄새가 없습니다. 종교와 여성 모두 그것을 얻습니다. 우리는 법을 준수하기 위해 일부 표현을 부드럽게 해야 했습니다.

이 책에는 미국 우주 프로그램에서 일반적으로 사용되는 영어 기술 용어와 우주 조직 이름의 약어가 많이 포함되어 있습니다. 대부분은 저자가 책 말미에 있는 별도의 용어집에 요약했으며 일부 설명과 함께 특히 더 많은 것을 검색하는 데 사용할 수 있습니다. 상세 설명영어 문학의 해당 개체. 번역의 일부 약어는 전체 또는 약어 이름 또는 동일한 의미를 가진 일반적인 러시아어 약어로 대체되며 일부는 다음과 같은 신조어로 대체됩니다. 아스칸, 에메스그리고 캡콤, 그러나 영어 약어를 완전히 포기하는 것은 불가능한 것으로 판명되었습니다. 독자의 편의를 위해 저자가 처음 사용할 때 디코딩을 제공하고 반복되는 경우 여러 경우에 불러옵니다. 텍스트를 이해하는 데 필요한 번역가의 메모는 각주에 제공되며, 공간 애호가 및 감정가를위한 자세한 설명은 책 말미에서 찾을 수 있습니다.

내 친구이자 동료인 Leon Rosenblum은 이전에 자신의 주도로 이 책의 일부를 번역했으며 친절하게도 독자에게 제공되는 텍스트에 사용할 수 있도록 허용했습니다. (언급된 단편은 Leon의 개인 페이지에 게시되어 있습니다. 소셜 네트워크, Mullane의 책은 광범위한 우주 애호가의 관심을 끌었고 결국에는 출판사에까지 이르렀습니다.) 그는 또한 완성된 번역을 검토하고 많은 귀중한 의견을 남겼습니다.

고마움

이 책을 쓰는 동안 인내와 사랑, 지원을 아끼지 않은 아내 Donna에게 가장 큰 감사를 드립니다. 제 아이들 패트릭, 에이미, 로라도 열정적으로 저를 도와주었습니다. 고맙습니다!

나는 Sanford J. Greenburger Associates의 에이전트인 Faith Hamlin에게 깊은 빚을 졌습니다. 그는 제 인생 이야기를 쓰도록 저를 설득했습니다. Riding Rocket 원고 홍보에 대한 귀하의 지원과 열정에 감사드립니다.

Scribner의 편집자 Brant Rumble은 그의 뛰어난 재능을 제 이야기에 담았고 저는 그에게 빚을 졌습니다. 그는 제가 문학적 기술을 연마하는 데 도움을 주었을 뿐만 아니라 전체 출판 과정에서 무엇보다도 저를 지원해 주었습니다. 내 이야기를 인쇄하는 데 기여한 나머지 훌륭한 Scribner 팀에게 진심으로 감사드립니다.

Johnson Space Center Shift Leader Jay Greene이 처음으로 원고를 읽었으며 그의 조언에 감사드립니다. 또한 우주비행사 Robert Hoot Gibson, 우주비행사 Ray Seddon, Michael Coates, Pierre Tuot, Dale Gardner에게도 바쁜 일정 중에 시간을 내어 교정해 주신 데 감사드립니다. 그들에게 감사한다고 해서 이 안목 있는 독자들이 기록된 모든 것에 동의했다는 의미는 아닙니다. 그들 중 한 명은 내가 "정치적" 우주 비행사에 대해 너무 가혹하다고 생각했습니다. 두 번째는 NASA의 일부 지도자에 대한 나의 비판이 불충분하다고 생각했습니다. 나는 표현된 모든 의견에 감사하지만 그들을 기쁘게 하기 위해 나 자신을 바꾸지는 않았습니다. "Riding the Rocket"은 내가 기억하는 대로 쓴 내 이야기입니다.

내가 책에서 이야기하는 많은 대화는 수십 년 전에 일어났습니다. 따라서 인용 인용문을 문자 그대로 받아 들여서는 안됩니다. 이것이 제가 이러한 대화를 기억하는 방식입니다.

1장
배짱과 두뇌

나는 나사 비행 의료 클리닉의 화장실 탁자 위에 알몸으로 옆으로 누워 항문에 관장기 끝을 꽂았다. 이것이 우주 비행사 선발 과정이 시작되는 방식이라고 생각했습니다. 1977년 10월 25일이었다. 나는 3일간의 건강 검진 프로그램을 받고 있는 약 20명의 남녀 중 한 명이었습니다. 개인 인터뷰우주 비행사 후보를 선택하는 과정에서. 거의 1년 전에 NASA는 셔틀을 타고 비행하는 최초의 우주 비행사 그룹의 일원이 되고자 하는 사람들의 지원을 받기 시작했다고 발표했습니다. 8000명이 응답했다. 대행사는 이 전체 이력서 더미를 약 200개로 줄였고, 기적적으로 저도 그 중 하나였습니다. 다음 주에 우리 모두 200명씩 이 거니에 올라타서 테스트를 위한 "아래층"을 제공해야 했습니다. 우리는 장 연구를 준비하고 있었습니다.

우리는 NASA가 우리 그룹에서 셔틀을 타고 날아갈 약 30명을 선발할 계획이라고 들었습니다. 내가 이 선택받은 자들 가운데 속할 가능성은 거의 없었습니다. 내가 적합하지 않았기 때문이 아니라 요구 사항의 모든 필수 사항에 체크 표시가 있었습니다. 미 공군과 계약한 웨스트포인트 졸업생으로서 시력이 좋지 않아 조종사가 될 수 없었습니다. 하지만 나는 F-4 팬텀의 정찰용 변종인 RF-4C 뒷좌석에서 약 1,500시간을 비행했다. <탑건>의 구스처럼 뒷줄에 내가 있었다. 10년간 베트남 134회 출격, 석사학위 취득 항공 엔지니어미 공군 테스트 파일럿 스쿨에서 비행 테스트 엔지니어 과정을 수료했습니다. 나는 분명히 요구 사항을 충족했지만 수백 명의 다른 지원자들도 똑같이 좋아 보였습니다. 나 자신을 속이기에는 뛰어난 군 조종사들이 너무 많았습니다. 내가 "필요한 사람"이지만 주변에 올바른 자질 Alan Shepard와 John Glenn을 그들에 비해 약하게 보이게 만든 조종사가 풍부합니다.

네, 기회가 적었지만 최선을 다할 생각이었습니다. 에 이 순간이 최대값은 태양이 절대 보이지 않는 정확한 위치를 의미했습니다. 저는 생애 첫 직장경 검사를 준비하고 있었습니다.

화장실에 들어가기 직전에 민간인 지원자 중 한 명이 시험에 떨어졌다고 불평하는 것을 우연히 들었습니다. "실패"라는 단어에 내 귀가 쫑긋 섰다. 그는 장을 철저히 청소하기에는 너무 게으른 것으로 밝혀졌고 내일 두 번째 시술 약속을 받았습니다.

"직장경 검사를 준비하지 않았습니다." 나는 그의 의료 기록에 큰 빨간 글자로 쓰여진 그 말을 상상했습니다. 누가 읽을까요? 선택 과정에서 고려됩니까? 위원회가 7명 중 한 명을 선택해야 하고 우리 각자가 슈퍼맨 또는 원더우먼일 때, 당신이 "실패했다" 또는 "참을 수 없었다"는 말을 해서는 안 됩니다. 우리 대화하는 중이 야장 청소와 같은 무해한 문제에 대해. 이 문제에 대한 나의 편집증은 모든 군 조종사가 비행 의사에 대해 갖는 필멸의 두려움에 의해 촉발되었습니다. 청진기가 가슴에 다가올 때, 바늘이 압력계 위로 점프할 때, 당신은 당신의 전체 경력이 위태롭다고 느낍니다. 사소한 실패 - 조종사의 "날개"를 테이블 위에 올려야합니다. 군 조종사들은 비행 중에 엔진 화재를 예상하는 것과 거의 같은 느낌으로 건강 검진을 고대했습니다. 우리는 비행 의사의 사무실에서 오는 문서에 "실패" 표시를 보고 싶지 않았습니다. 나는 병에 걸렸을 때 공군 기지 밖에서 민간 의사를 비밀리에 방문하는 것을 선호했지만 결코 비행 의사의 관심을 끌지 않은 조종사를 알고 있습니다. 물론 그것은 엄격히 금지되었지만 중요한 것은 잡히지 않는 것입니다. 시험에 참가하기 위해 휴스턴으로 날아갔을 때도 같은 논리를 따랐습니다. NASA의 의사들은 놀라울 정도로 천진난만하게 공군 기지에서 의료 기록을 직접 가져오라고 요청했습니다. 투표함을 가지고 정치인을 신뢰하는 것과 같았습니다. 비행기가 계속해서 떠나는 동안, 나는 대답하고 싶지 않은 질문을 제기할 수 있다고 생각되는 의료 기록 페이지를 뜯어냈습니다. 특히 1년 전 F-111 전폭기 조종석에서 탈출하는 과정에서 심각한 목 부상을 입었다는 언급을 없앴다. 이 사건 동안 무거운 헬멧을 쓴 내 머리는 마치 카우보이가 부러뜨린 채찍 끝에 있는 것처럼 홱홱 움직였다. 목에 무리가 많이 갔습니다. 일주일 동안 목 보호대를 착용한 후 Eglin 공군 기지의 의사들은 비행 허가를 돌려주기로 동의했지만 NASA 의료진이 목 부상을 가볍게 여길지는 확신할 수 없었습니다. 그것은 분명히 나에게 유리한 주장이 아닐 것입니다. 예측할 수 없는 결과를 초래하는 그러한 피해는 그들이 내 신청서에 "적합하지 않음" 스탬프를 찍도록 강요할 수 있습니다. 다른 199명의 지원자들은 병력에 목 부상과 같은 골칫거리가 없었으며 나는 위험을 감수하고 싶지 않았습니다. 그래서 나는 돌아 오는 길에 제자리에 돌려 주겠다고 약속하면서 선동적인 페이지를 제거했습니다. 나에게는 우주비행사가 될 수 있는 유일한 유령 같은 기회가 있었고, 불법 행위와 같은 말도 안되는 일에 멈출 수는 없었다. 나는 공문서를 위조했고 나 이전의 수많은 조종사들처럼 들키지 않기를 바랐다.

네, 저는 우주 비행사의 자격을 갖추기 위해 모든 것을 할 작정이었습니다. 나는 관장 팁을 삽입하고 배를 짜냈다. 내 항문을 들여다본 NASA 항문의가 간호사에게 선글라스를 가져오라고 부탁해야 할 정도로 눈부신 빛을 보기를 바랐다.

“5분만 기다리세요.” 지시가 말했다. 글쎄, 여기 있구나, 나는 생각했다. 배변을 못 하던 민간인은 첫 충동에 내용물을 내보냈을 것이다. 아니요, 15분 정도 걸릴 수 있습니다! 식도를 통과할 때까지 모든 것을 내 안에 간직하겠습니다! 나는 괄약근을 꽉 쥐고, 이를 악물고, 기절할 것 같은 느낌이 들 때까지 수축과 수축을 참았다. 마지막으로 결장을 비우고 과정을 반복했습니다.

"두 번 이상 반복하지 마십시오." 지침이 읽혔습니다. 그래, 어떻게. 우주 비행사의 직함이 위태로 웠고 "두 번 이상 반복하지 마십시오. 그렇지 않으면 사망 할 수 있습니다. "라는 경고를 받았더라도주의를 기울이지 않았습니다. 나는 세 번째 관장을 나 자신에게 부은 다음 네 번째 관장을 부었습니다. 마지막 액체는 진처럼 맑았다.

나는 직장에서 A+를 받은 1학년의 태도로 항문과를 나왔다. 숙제. 그는 이렇게 완벽하게 준비된 직장을 본 적이 없다고 여러 번 반복했습니다. 그리고 그 후 2 주 동안 똥을 낼 수 없다는 사실-나는 그런 가격을 지불 할 준비가되었습니다. (참고로 장을 준비하지 못한 민간인은 선발을 통과하지 못했다.)

다음 항목은 NASA 정신과 의사와의 대화였으며 그녀는 나를 걱정했습니다. 내 인생에서 나는 축소를 처리해야했습니다. "잘 맞는" 기준이 있습니까? 나는 나 자신을 정신적으로 균형 잡힌 사람이라고 생각했습니다. (직업을 확보하기 위해 편집증적인 탐구에서 가장 긴 관장에 대한 세계 기록을 방금 세웠다는 점을 고려하면 이상한 자기 평가입니다.) 그러나 정신과 의사는 정신 상태를 어떻게 평가합니까? 그는 "바디 랭귀지"를 관찰할 것인가? 깜박이는 눈, 목에 고동치는 정맥, 한 방울의 땀이 의미가 있을까요? 뭔가 안좋은 것? 필사적으로 나는 "Riding the Fire"라는 책에서 최초의 우주 비행사의 정신 검사에 대해 쓰여진 내용을 기억하기 시작했습니다. 내가 기억하는 것은 그들이 어떻게 백지 한 장을 받고 그들이 본 것을 "해석"하라는 요청을 받았고, 우주 비행사 중 한 명이 사진 속 하얀 눈 속에서 북극곰이 섹스하는 것을 보았다고 말했습니다. 그러한 유머가 적절했습니까? 나는 모른다. 나는 자동 조종 장치로 비행했습니다.

나는 두 명의 다른 의사가 각각 한 시간씩 정신과 검사를 받게 된다는 사실을 알고 놀랐습니다. 나는 첫 번째 것을 보러 갔다. 의사는 테이블에서 일어나 자신을 소개하고 젖은 손바닥으로 약하게 내 손을 흔들었다. 사무실에서 50초도 보내기도 전에 나는 이미 공포에 질려 있었다. 어깨를 으쓱하는 것은 일종의 테스트였습니까? 너무 약하게 대답하면 뭔가 숨겨진 성적인 문제가 있다는 뜻일까요? 나는 의사의 손을 부러뜨리려고 하지 않고 단호하게 대답하기 위해 단단히 움켜쥐고 대답하기로 했다. 나는 그의 얼굴을 보았지만 뚫을 수 없었습니다. 아무것도 이해할 수 없었습니다. 마스터 요다와 악수를 하는 편이 나을 것 같습니다. 그는 조용한 목소리를 가졌습니다. 너무 조용해서 은밀한 청력 테스트인 것 같았습니다. 그는 의자를 향해 고개를 끄덕였다. 소파가 아니어서 다행입니다. 그녀는 나를 완전히 끝냈을 것입니다.

그는 클립보드와 연필을 준비했습니다. 나는 "일주일에 몇 번 자위를 합니까?"와 같은 프로이트의 질문을 삼키고 기다렸습니다. 하지만 대신 그는 "최대한 빨리 100부터 시작하여 7 x 7을 빼주세요"라고 말했습니다. 스톱워치 버튼을 누르는 소리와 초가 똑딱거리는 소리가 들렸다. 1... 2... 3... 우주비행사가 될 수 있는 기회가 그 순간에 바닥나고 있었습니다! 명령에 즉각 복종하고 따르는 법을 배운 웨스트포인트 신병 시절의 경험만이 내가 번개처럼 빠른 속도로 대응할 수 있게 해주었다. 그가 나에게 100부터 7을 빼라고 하면 그렇게 해야 합니다. 적어도 자위에 대한 질문에 대답하는 것보다는 낫습니다. 나는 세기 시작했다 : 100, 93, 86, 79, 72... 여기에서 나는 하나 또는 둘로 틀렸고, 돌아가서 마지막 올바른 숫자에서 시작하려고 시도했고, 다시 비틀 거리며 여섯 번째 10에서 맴돌며 숫자를 비방했습니다. 마침내 나는 걸음을 멈추고 "내가 길을 잃은 것 같아"라고 말했습니다. 이 단어는 스톱워치의 클릭으로 표시되었으며 침묵 속에서 총소리처럼 들렸습니다. 어쩌면 더 나을지도 모른다고 생각했습니다. 나는 죽은 사람이야 - 적어도 우주 비행사가 될 기회는 얻었어 치명타. 나는 순발력과 지능의 시험인 것이 분명한 시험에 떨어졌다.

심령술사는 아무 말도 하지 않았다. 긴 침묵이 흘렀고 종이에 연필로 긁는 소리만 들렸다. 세상에서 가장 깨끗한 장이 있었는데 뇌에 변비가 생겼다. 그래서 시험에 떨어졌어요. 나는 "실패"라는 바로이 단어가 정신과 의사의 손에 의해 추론 될 것이라고 확신했습니다. 나머지 199명의 지원자들도 순조롭게 시험에 합격할 것이 분명합니다. 그들은 아마도 23 ... 16 ... 9 ... 2 ... - 몇 분 안에 마지막 숫자에 도달 할 수있을 것입니다. 그 후에 정신과 의사에게 작업을 반복해야하는지 물어볼 것입니다. 그리고 심지어 길을 따라 추출 제곱근. 내 건너편에 있는 남자가 "누가 이 사람을 여기에 들여보냈어?"라고 생각하고 있을 것이라고 확신했습니다.

잃을 것이 없었고, 미친 듯한 침묵을 깨기 위한 가망 없는 시도에서 나는 농담을 했다: "하지만 나는 하나를 세는 데 강해."

그는 웃지도 않았다. "불필요하다". 차가운 톤이 내 감정을 확인시켜 주었다. 나는 실패했다.

7로 테스트 한 후 의사는 연필을 들고 물었습니다. “당신이 죽었지 만 어떤 형태로든 부활 할 수 있다고 가정 해 봅시다. 무엇을 선택하시겠습니까?

공황 상태가 심해졌습니다. 왜이 질문을? 그는 내 영혼의 어떤 지뢰밭으로 나를 몰아넣고 있습니까? 나는 그가 자위에 대해 묻지 않은 것을 후회하기 시작했습니다.

이번에는 스톱워치가 똑딱 거리지 않아 조금 생각하기로했습니다. 무엇을 선택해야 할까요? 이것은 내가 다른 사람으로 다시 태어날 수 있다는 것을 의미합니까? 앨런 셰퍼드? 여기에 좋은 답변이 있는 것 같습니다. 그러나 모든 테스트 파일럿과 마찬가지로 Shepard도 위축을 싫어한다는 생각이 들었습니다. 북극곰이 흰 시트에서 간음한다고 뻔뻔스럽게 제안한 사람이 그였을까요? 나는 그것을 기억할 수 없었고 위험을 감수하지 않기로 결정했습니다. 심리 치료사들이 자신의 직업을 소홀히 해서 싫어할 우주비행사 영웅으로 다시 태어나고 싶다는 바람을 말하고 싶지 않습니다.

설명을 요청했습니다. "무언가를 선택하겠다고 제안할 때 다른 사람, 물건 또는 동물을 의미합니까?"

그는 그저 어깨를 으쓱했고, 몸짓 언어는 "말하지 않겠다"고 말했습니다. 그는 분명히 내가 심령 광산 중 하나를 직접 밟기를 원했습니다.

Wilbur Wright, Robert Goddard, Chuck Yeager 또는 다른 항공 및 로켓 선구자로 돌아오고 싶다는 대답이 머릿속에 떠 올랐습니다. 아마도 이것은 우주 비행사가 내 운명이라는 신호일 것입니다. 그리고 다시 내 내면의 목소리는 이것이 불합리하다고 속삭였습니다. 그런 환생의 욕망이 나를 명예를 노리는 과대망상증 환자로 드러내면 어쩌지?

그리고 나서 "나는 다시 태어나고 싶다 ... 독수리." 훌륭한 답변이었습니다. 그것은 날고 싶은 나의 욕구를 명시적으로 전달했지만 의사가 내 시냅스에 더 깊이 들어가는 것을 허용하지 않았습니다. (나중에 지원자 중 한 분에게 Cheryl Tiegs의 자전거 안장 형태로 다시 태어나고 싶다는 질문에 답하고 싶은 유혹을 이겨냈다는 이야기를 들었습니다. 이에 "너트"가 어떻게 반응할지 흥미진진할 것 같습니다. .)

독수리에 대한 내 대답은 새로운 연필 스크래치로 받아 들여졌습니다.

다음 질문은 나 자신을 평가하게 하기 위한 명확한 시도였습니다.

- 말해줘, 마이크, 네가 지금 죽는다면, 사랑하는 사람들이 묘비에 무엇을 쓸 것인가?

"우와! 그게 그렇게 쉬울까요?” - 나는 생각했고, 깊이 생각한 후에 대답했다.

"사랑하는 남편과 멋진 아버지에게"라고 말할 것 같습니다.

나는 이것에 대해 몇 점을 얻었을 것이라고 확신했습니다. 나에게 있어 가족이 무엇보다 중요하고 올바른 우선순위를 가지고 있음을 보여주는 더 나은 대답을 상상할 수 있습니까? 사실 나는 우주에 갈 수 있다면 아내와 아이들을 노예로 팔겠지만, 이 사실을 광고하지 않는 것이 낫다고 판단했습니다.

당신의 독창성은 무엇이라고 생각합니까?

물론 나는 “15분 동안 관장을 할 수 있다”고 대답하고 싶었지만 대신 “무엇을 하든 최선을 다한다”고 말했다. 적어도 그것은 사실이었다.

싸이코 1호와의 대화는 계속됐다. 그는 내가 오른손잡이인지 왼손잡이인지(나는 오른손잡이입니다), 어느 교회(가톨릭)에 속해 있는지 물었습니다. 그는 또한 가족 중 내가 어떤 아이(6남매 중 둘째)인지 물었다. 대답을 듣고 그는 오랫동안 무언가를 썼습니다. 나중에 나는 불균형한 수의 우주 비행사(및 기타 저명한 사람들)가 가족의 첫 자녀이자 왼손잡이 개신교도라는 사실을 알게 되었습니다. 내가 이 그룹에 포함되지 않았기 때문에 7초까지 카운트다운을 받지 못했습니다.

결국 그는 나를 "Psycho #2"에게 넘겼습니다. 어깨를 축 늘어뜨리고 새 사무실에 들어선 나는 우주비행사로서의 나의 운명이 요다가 보고서에 적었던 내용에 달려 있다고 확신했다.

싸이코 #2는 굿캅-배드캅 제도에서 굿캅으로 밝혀졌다. Dr. Terry McGuire는 힘찬 악수와 함박웃음으로 저를 맞이했습니다. 중고차 딜러에게서 그런 미소를 본 적이 있다. 맥과이어의 손에 있는 다이아몬드 반지를 찾았지만 찾을 수 없었습니다.

McGuire 박사는 개방적이고 수다스러웠으며 손에 연필이나 클립보드가 없었습니다. “들어오세요. 다리에는 진실이 없습니다. 앉아". 다른 의자, 하느님 감사합니다. 그의 목소리와 매너의 모든 것이 이렇게 말했습니다. 그는 카이로프랙틱 의사의 매너를 가지고 있지만 나는 달라요. 당신을 돕기 위해 여기 있습니다." 그리고 자동차 영업소에서와 마찬가지로 모든 것이 공연이라고 확신했습니다. 차이점은 그가 내 지갑을 겨냥한 것이 아니라 내 영혼을 쫓았다는 것입니다. 그는 나를 경련하게 만드는 것이 무엇인지 알고 싶어했고, 클링온 전투순양함을 본 커크 선장처럼 스스로에게 "방패를 들어라!"라는 명령을 내렸습니다. 우주비행사가 될 가능성은 거의 제로에 가깝지만 거절 편지를 받을 때까지 최선을 다하겠습니다.

날씨와 검사가 어떻게 진행되고 있는지에 대한 짧은 발언 후 (좋아요, 거짓말을 했어요) 좋은 의사는 마침내 내 "방패"에 대한 공격을 시작했습니다. 그는 단 한 가지 질문을 했습니다.

– 마이크, 왜 우주비행사가 되고 싶나요?

나는 조만간 그들이 나에게 이런 질문을 할 것이라는 것을 이해했고, 나는 그것을 받아들일 준비가 되어 있었다.

“나는 비행을 좋아하고 우주로 날아가는 것은 그 종류 중 가장 놀라운 경험이 될 수 있습니다. – 그런 다음 나는 국가에 대한 사랑으로 움직인다는 사실에 대해 더 많은 헛소리를 추가하기로 결정했습니다. – 나는 또한 내가 할 수 있다고 믿습니다 가장 좋은 방법미 공군과 미국 자체를 우주 비행사로 섬기십시오.

좋은 타격을 가한 것 같다, 나는 생각했다. 디온 워윅을 끌고 갔더라면 더 많은 일을 할 수 있었을 텐데.

로켓 타기 - 설명 및 요약 Mike Mullane 작성, ParaKnig.me에서 온라인으로 무료 읽기

미국 우주 비행사 Michael Mullane의 회고록은 우주 정복의 가장 밝고 극적인 페이지 중 하나 인 우주 왕복선 재사용 비행 프로그램에 전념합니다. 시대를 앞서갔고 능력의 1/4도 사용하지 않은 이 시스템은 우주 비행 역사상 모든 유인 차량 중에서 가장 위험한 것으로 판명되었습니다. 30년 동안 135편의 비행이 이루어졌습니다. 건설된 5척 중 2척이 손실되어 14명의 목숨을 앗아갔습니다. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있습니까? 과학기술의 위대한 업적은 왜 승리뿐만 아니라 패배도 가져왔을까? Mullane은 준비 기간과 셔틀 운영의 첫 10년을 자세히 설명합니다. 우리는 승무원이 어떻게 선택되고 훈련되는지, 우주 탐험가가 살고 숨 쉬는 방법, 관료주의의 비밀 샘과 용서할 수 없는 실수, 평범한 미국인의 사고방식과 강대국의 반대에 대해 배울 것입니다. 종종 무례하고 완전히 정치적으로 부정확한 이 성실한 책은 과장 없이 시대의 초상이라고 할 수 있습니다.

마이크 멀레인

로켓을 타고. 터무니없는 이야기셔틀 우주 비행사

통역사 이고르 리소프

편집자 로사 피스코티나

프로젝트 매니저 I. 세로기나

교정자 S. 추파키나, M. 밀로비도바

컴퓨터 레이아웃 A. 포미노프

표지 디자이너 Y. 부가

편집자들은 이 책을 준비하는 데 도움을 준 Leon Rosenblum에게 감사를 표합니다.

나의 시선을 우주로 향하게 해주신 어머니, 아버지께.

저를 우주로 보낸 우주 왕복선 프로그램의 수천 명의 남녀에게.

모든 발걸음에 내 옆에 있던 Donna

번역가 서문

미국 우주 비행사 Michael Mullane의 회고록은이 장르의 책들 사이에서 두드러집니다. 우주로 날아간 사람은 500명이 조금 넘습니다. 아마도 적어도 백 명은 회고록을 남겼을 것입니다. 솔직히 옻칠하고 매우 진실하고 흥미 진진하고 지나가는 책이 있습니다. 다른 운명 - 후세에 대한 다른 메시지. 유리 가가린은 그의 나라와 시대의 상징인 우주인 최초의 사람입니다. 우주선을 설계하고 테스트한 Konstantin Feoktistov. Georgy Grechko, 다양한 관심사를 가진 기술자이자 똑똑한 사람. James Lovell과 Michael Collins - 달에 대한 가장 어려운 탐험의 구성원. Gemini 및 Apollo 우주선의 승무원을 선택하고 후자에 자신을 임명 한 Dick Slayton. Chris Hadfield는 "우주 비행사가되기로 결심하고 우주 비행사가 된 단순한 캐나다 사람"인 우리 시대의 사람입니다.

저자에게 우주 비행은 매일 휴일이 아니라 복잡한 계층 구조에서 매일 열심히 일하는 승무원의 약속에 대한 행복한 티켓과 셔틀 비행에서 살아 돌아 오지 않을까하는 두려움입니다. 두려움은 책의 더 나은 판매에 대한 출판사의 요구에 의해 결정되는 것이 아니라 셔틀에 비상 구조 시스템이 없다는 사실과 비행의 가장 위험한 단계에서 실질적으로 우주 비행사의 지식과 노력에 의존하는 것은 없습니다.

장르:

책의 설명: 사람들은 다른 사람의 기억을 사랑합니다. 고대의 위대한 왕, 잊혀진 군인 및 시인의 회고록이 출판되는 것은 아무것도 아닙니다. 그리고 우주 비행사의 기억은 어떻습니까? 사실 우리는 이 사람들에 대해 전혀 아는 것이 없기 때문에 매우 유혹적으로 들립니다. 이 문제는 우주 비행에만 국한되지 않습니다. 이것은 우주왕복선 시대의 미국 우주비행사이자 유망한 프로그램인 마이클 멀레인이 자랑스러운 머리로 미래를 바라보며 우리에게 말하려는 것입니다. Mullane은 내부에서 파트너의 삶에 대해 이야기하고 미래 비극의 전제 조건을 설명하고 발생하는 이벤트에 대한 일반적인 평가를 제공하려고 노력할 것입니다. 이전 세대 우주 비행사의 가혹한 일상에 대한 책 계시이기 전에

불법 복제에 대한 적극적인 투쟁의 시대에 우리 도서관의 대부분의 책은 Riding a Rocket 책을 포함하여 검토할 짧은 단편만 있습니다. 우주왕복선의 엉뚱한 이야기. 덕분에 이 책이 마음에 드는지, 앞으로 구입해야 하는지 이해할 수 있습니다. 따라서 책 요약이 마음에 든다면 책을 합법적으로 구매함으로써 작가 Mike Mullane의 작업을 지원하게 됩니다.

Mike Mullane, "Riding a Rocket. Outrageous Tales of a Shuttle Astronaut" 2017년 4월 19일

Chesley Bonestell의 그림 - 작가의 어린 시절 사랑.

군 조종사들은 그 주제를 더 잘 알고 있었습니다. 우리 중 누구라도 "그리고 당신이 그것을 증명하십시오! "라는 원칙에 따라 추리하면서 나무 다리나 유리 눈을 숨길 것입니다. 우주비행사로 선발될 확률은 7분의 1이었습니다. 나는 내 시험에서 어떤 것도 의심받기를 원하지 않았다. 나는 누군가가 이 단어를 사전에서 찾아보면 내 초상화가 거기에 있을 정도로 평범해지고 싶었습니다. 그래서 제가 거짓말을 했습니다. 우리가 라디에이터에 어떻게 오줌을 누는지, 자동차 엔진을 어떻게 부수는지, 어떻게 뛰어다니는지에 대해서는 아무 말도 하지 않았습니다. 산봉우리 Cessna-150에서.

입이 너무 말라서 우표 한 장에도 타액이 부족했을 텐데도 "예, 존슨 센터에서 일하는 데 확실히 관심이 있습니다. "라고 대답했습니다. 관심 있는?! 내가 대체 뭘 들고 있는 거지? 휴 헤프너의 작품에 관심이 있었을 수도 있지만 우주비행사가 되기 위해 죽을 각오가 되어 있었다.

아마도 다음 중 하나일 것입니다. 최고의 책일반적으로 우주 비행에 대해 그리고 확실히 최고-셔틀 프로그램에 대해 ( 매우 감사합니다원작에서 추천해주신 모든 분들께). 또한 제 2 차 세계 대전, 스푸트니크, 베트남, 달을 통해 우주에 관한 Willy Ley의 첫 번째 책 발표부터 "Columbia"(마지막 책) 비행에 이르기까지 사람, 사회 및 국가의 역사. 다른 시대의 연속 출연. 그리고 알다시피-때로는 읽기에 오싹합니다. 그리고 60년대 초 미국에서 카톨릭 소녀가 아닌 것이 얼마나 좋은지 이해하실 것입니다. 얼마나 많이위의 경험을 가진 군 조종사와 대학에서 갓 나온 좌파 / 페미니스트가 다를 수 있습니다. 더욱이 둘 다 공간 후보입니다. 추가로 1년 동안 시험해 보는 것보다 실제 승무원을 첫 번째 셔틀에 투입하는 것이 더 쉬웠을 때 기술에 대한 접근 방식은 무엇입니까?
짐작할 수 있듯이 저자는 셔틀을 탔습니다. 그의 설명은 음, 구체적입니다. 그런 다음 농담은 외설적 인만큼 독창적이었습니다. Mullane은 또한 (그녀의 어머니로부터) 자연과 비행을 좋아합니다. 따라서 솔직히뿐만 아니라 매우 감동적입니다.
"최초의 시간"에서 반 소비에트주의를 찾고 있습니까? 예, 그렇다면 Mullane은 반미주의자로서 일반적으로 10페이지에 걸쳐 촬영되어야 합니다! 그리고 그는 과장하지 않습니다. 이것이 프로젝트가 탄생한 방법입니다. 필요한 것에 대한 무화과입니다. 승무원 구조 시스템이 없습니다. 일반적으로없이. 어린 시절 챌린저호가 비행하는 것을 보는 것과 비행기를 타고 승무원들과 친구가 되는 것은 별개의 일입니다. 그리고 기술적으로는 그가 개인적으로 같은 장례식에서 몇 초 떨어져 있다는 것을 알기 위해. 그리고 한 번이 아닙니다. 그것은 단지 다르게 밝혀졌습니다. 그리고 복권 준비 및 비행 자체 ... 백과 사전 수준의 책 (동시에 문서로 번역 할 때 확인 됨).

터미네이터 위의 높은 구름은 태양의 마지막 광선 아래에서 주황색과 분홍색으로 빛났습니다. 디스커버리가 이 그림자의 세계로 들어서고 있었고, 나는 수평선 아래로 해가 지는 것을 보기 위해 뒷유리로 몸을 돌렸습니다. 지금까지 어린아이의 영혼처럼 투명했던 그 빛은 이제 대기에 의해 갈라졌다. 지상의 어떤 무지개보다 100배 더 밝은 강력한 색상 스펙트럼은 지상의 밤의 어둠과 우주의 영원한 어둠을 분리하는 원호를 형성했습니다. 그것이 땅에 닿는 곳에서 색상의 원호는 왕실 벨벳처럼 붉은 색이었고 점점 더 어두워지고 주황색, 파란색 및 보라색의 많은 음영을 거쳐 마침내 검은색으로 희미해졌습니다. 디스커버리가 서둘러 그녀에게서 멀어지자 호는 접근 지점을 향해 행성의 사지를 따라 천천히 수축하면서 액체 색상이 하늘로 녹아 내리는 것처럼 길이, 밀도 및 강도가 감소했습니다. 그러나 속눈썹처럼 얇은 남색 호만 남았습니다. 그런 다음 희미 해졌고 Discovery는 궤도 밤의 잠에 완전히 빠져 들었습니다.