115년 전인 1899년 7월 21일, 어니스트 헤밍웨이(Ernest Miller Hemingway, 1899 - 1961년 7월 2일) 중 한 명이 태어났습니다. 가장 위대한 작가들 XX 세기, 1954 년 노벨 문학상 수상자 "노인과 바다에서 다시 한 번 입증 된 내러티브 기술뿐만 아니라 현대 산문에 대한 그의 영향."

아침은 매우 조용했다. 마른 소나무 숲집 주위에서 잠을 잤고, 산들은 잘못된 빛으로 인해 어둡고 고요했습니다. 시끄러운 것을 예상하여 모든 것이 숨어 있었다 봄날. 그는 산을 바라보았다. 세계는 좋은 곳, 그리고 싸울 가치가 있었고 그는 그를 떠나고 싶지 않았습니다. 그러나 때때로 인생은 끝낼 수 없는 소설과 같습니다. 총은 벽에 기대어 있었다. 아버지는 총이 둘 중 하나일 수 있다고 말했다 가장 친한 친구, 또는 최악의 적. 그리고 지금은 친구이고 그를 도울 것입니다. 아버지는... "죽는 것은 전혀 어렵지 않다"고 말했다. 아버지는 두려워하지 않았고, 그도 두려워하지 않았습니다. 결국 용기가 필요한 것은 죽음이 아니라 삶이다.

싸워서 정복하라!

Halls와 Hemingways는 마을에서 가장 존경 받고 부유 한 가족이었습니다. 그들의 저택은 가장 존경받는 거리에서 서로 마주보고 있습니다. 그의 아버지 Clarence Hemingway는 시카고 교외의 Oak Park에 살았습니다. 그는 자신의 조상을 자랑스럽게 여겼습니다. 그 중에는 대서양의 대담한 정복자, 마차를 타고 대초원을 여행하는 사람들, 남북 전쟁에 참여한 사람들이 있습니다. 맞은편 저택에서 젊은 그레이스 홀은 나날이 이뻐졌다. 그가 의과 대학을 졸업했을 때 약혼이 있었습니다. 얼마 후 Grace는 지방 의사 Hemingway의 아내가되어 가수로서의 경력을 떠났습니다. 그러나 그녀에게 끓어오르는 야망은 출구를 요구했다. 그녀는 남편에게 자신의 희생을 상기시키는 데 지치지 않았습니다. 클라렌스는 조용하고 사색적인 삶을 살았습니다. 사냥과 낚시를 좋아하는 그는 자연의 품에서 집과 같은 편안함을 느꼈습니다. 끊임없이 불만을 품은 그레이스가 책임지고 있던 오크파크 맨션은 그에게 감옥처럼 보였다. 신은 헤밍웨이의 아이들을 박탈하지 않았다. 1899년 7월 21일에 태어난 어니스트는 둘째 아이였습니다. 그 소년의 이름은 할아버지의 이름을 따서 지었고 어니스트는 그의 이름이 너무 부르주아적이라고 생각하는 것을 좋아하지 않았습니다. 여전히 말을 할 수 없었지만 어린 어니스트는 어머니와 아버지가 적대감의 텅 빈 벽으로 서로를 차단하고 있고 집안 분위기는 항상 폭풍우가 치고 질식하기 전이라는 것을 분명히 느꼈습니다.

여름 동안 Hemingways는 Walloon 호수의 오두막으로 이사했습니다. 소년은 스파르타적인 환경을 더 좋아했고 때로는 세상에 지루하고 위선적인 오크 공원이 있다는 것을 잊었습니다. 어느 날 어니스트는 우유를 사러 가장 가까운 농장으로 보내졌습니다. 그는 막대기를 흔들며 길을 건너뛰었지만 갑자기 비틀거리고 넘어져 날카로운 막대기가 목에 꽂혔습니다. Clarence는 출혈을 재빨리 멈췄습니다. 목구멍은 오랫동안 치유되었고 매우 아팠습니다. 아버지는 “아프고 울고 싶을 때 휘파람을 불라”고 조언했다. 결과적으로 이 조언은 어니스트에게 매우 유용했습니다. 이후 어니스트는 마음이 완전히 무너지거나 육체적으로 고통을 겪을 경우 자신에게 일어나는 일이 말도 안 되는 일이라는 것을 세상 모든 사람들에게 보여주고 싶어 태연하게 휘파람을 불었다.

세 살 때 그는 개울에서 작은 송어를 낚았을 때 진정한 행복감을 느꼈습니다. 그는이 느낌을 결코 잊지 않았습니다. 뻗어있는 낚싯줄은 끝에서 살아있는 탄력있는 물고기가 치는 것입니다. 아들에게 신중하게 조준하고 정확하게 쏘도록 가르치기 위해 Clarence는 아들에게 하루에 세 발의 총알을 주었습니다.

그레이스는 장남이 오크파크에 제대로 살지 못할 것이라는 사실에 이미 체념했지만, 권투에도 관심을 갖게 되자 코가 부러지고 눈이 까만 이 야만인을 볼 수 없었다. 작가 헤밍웨이는 나중에 이렇게 말했습니다. 어니스트는 복싱 훈련과 싸움에서 강한 단어를 집어서 종종 대화로 바꿨습니다. Grace는 의심의 여지가 없는 어조로 명령했습니다. "화장실에 가서 비누로 입을 씻으세요!" 한편, 한편, 학교 잡지에는 어니스트의 한 이야기가 이미 그의 우상인 잭 런던의 정신으로 실렸고 다른 이야기는 복싱 경품을 둘러싼 음모에 관한 것이었습니다. 모든 곳에서 싸움을 시작하면서 젊은 헤밍웨이는 자신이 무적이며 무적이라는 것을 자신과 모든 사람에게 증명하려고했습니다.

학교를 졸업한 후 어니스트는 존경받는 오크파킷과 마찬가지로 대학에 진학하고 영혼을 위한 직업을 찾고 결혼하여 시카고의 조용한 교외에 정착해야 했습니다. 그러나 어니스트는 단순히 그 전망에 질려버렸습니다. 그는 싸우고, 취하고, 취하고, 정복하고 싶었습니다! 그는 여기에서 벗어나기 위해 어디든 달릴 준비가 되어 있었다. 바다 너머로 3년 동안 제1차 세계 대전이 진행 중입니다. 이렇게 큰 혼란에 가담할 수 있는 대학이 어디 있겠습니까! 그러나 그를 지지했던 부모들은 군 연예계에 단호히 반발했다. 글쎄, 그들이 그를 전쟁에 보내지 않더라도 그는 여전히 집에 머물지 않을 것입니다. 그는 Grace의 강의에 질려 캔자스시티로 이사했고, 그곳에서 그의 삼촌은 그가 신문 기자로 일할 수 있도록 도왔습니다. 어니스트는 "내 운은 큰 불이었다"고 회상했다. 모든 세부 사항을 보기 위해 젊은 저널리스트는 그 깊숙한 곳으로 올라갔고, 그래서 불꽃이 그의 새 양복에 구멍을 태웠습니다. 전화로 정보를 전송하면서 그는 소송 비용으로 15달러를 편집 청구서에 추가했습니다. 하지만 그 누구도 그 피해를 보상해주려 하지 않았다. "그것은 나에게 교훈이었습니다"라고 작가는 말합니다. "당신이 그것을 잃을 준비가되지 않았다면 어떤 위험도 감수하지 마십시오." 어니스트의 에너지가 넘쳤다. 한 기자는 헤밍웨이가 타이핑할 때 손가락이 생각을 따라가지 못하기 때문에 항상 글자를 건너뛰었다고 회상했습니다. 그는 하루 종일 도시를 돌며 임무를 완수하고 밤에는 책을 읽었습니다.

전쟁의 맛

그러나 그는 전쟁에 대한 열망을 버리지 않았습니다. 그는 이 쇼에 참여하고 싶었다. 그는 어떤 이상을 옹호하기 위해서가 아니라 싸우기 위해 싸우고 싶었다. 아마도 그는 싸울 편에 신경조차 쓰지 않았을 것입니다. 그러나 군위는 시력이 좋지 않아 그를 거부했다. 이후 미국 적십자 수송단에 입대해 이탈리아 전선에 파견될 준비를 하기 시작했다. 다음날 아침 숙취로 괴로워하던 헤밍웨이는 시카고 기선을 타고 유럽으로 갔다. 모든 승객은 독일 잠수함의 공격을 두려워했습니다. 헤밍웨이는 갑판에 서서 적의 잠망경이 수면 위에 나타나기를 기다리고 있었습니다. 기선이 무사히 도착하자 모험에 목이 말라 사기를 당한 기분이었다고 한다.

밀라노에서 헤밍웨이는 간결한 "즐거운 시간을 보냈습니다"라는 엽서를 집으로 보냈습니다. 이번에야말로 이 무모한 사람이 과시했습니다. 밀라노에서는 폭탄이 탄약 공장을 강타했고 자원 봉사자들은 엄청난 양의 시체를 치우고 있었습니다. 특히 여성들의 시신을 꺼낼 때 소름이 돋았다. 그런 다음 그들은 철조망에 갇힌 시체 조각을 수집했습니다. 이 모든 것이 젊은 저널리스트를 조금 진정시켰다. 지금까지 그는 전쟁을 카우보이와 인디언의 게임으로 여겼습니다.

조용한 장소 시오에 자원 봉사자를 배치했습니다. 어니스트는 컨트리 클럽에서 휴가를 보내는 것 같았고 화를 냈습니다. 그는 최전선에 서도록 요청했고 피아베 강으로 보내졌습니다. 그는 매일 참호에 음식과 담배를 배달했고, 한때 참호의 포탄에 직접 맞아 기적적으로 온전한 상태를 유지했습니다. "나는 내 친구들의 남은 것으로 온통 산산조각이 났어요." 헤밍웨이는 자신이 총알과 포탄에 매료되었다고 자랑했습니다. 그러나 1918년 7월 8일 헤밍웨이가 여느 때와 같이 자전거를 타고 군인들에게 초콜릿과 담배를 가져왔을 때 오스트리아군은 갑자기 강력한 박격포를 발사했습니다. 어니스트와 가까웠던 모든 사람들이 살해당했습니다. 그는 크게 놀랐다. 그가 마지막으로 본 것은 근처에 누워 있는 부상당한 이탈리아 저격수였습니다. 깨어난 어니스트는 참호에서 나와 저격수를 향해 기어갔습니다. 그는 살아 있는 것으로 판명되었고, 헤밍웨이는 몸을 굽혀 스스로에게 다가가려고 했습니다. 그러나 오스트리아군은 그를 알아차리고 발포하기 시작했다. 폭풍우에 다시 충격을 받은 헤밍웨이는 다시 땅에 쓰러졌습니다. 그는 잠시 영혼이라는 것이 그에게서 날아가는 것을 느꼈고 잠시 후 다시 돌아 왔습니다. 헤밍웨이는 “그때 고통과 흑암만이 있었다”고 회상했다. - 전생에 대해 생각해야 한다는 생각이 들었고, 그게 우스꽝스러워 보였다. 전생에 대해 생각하기 위해 특별히 이탈리아에 와야 했다! 그리고 일반적으로 그러한 순간에 당신은 과거에 대해서는 생각하지 않지만 아무것도 생각하지 않습니다. 뛰고 싶었지만 도망치지 못했다. 마치 악몽처럼."

어니스트가 자기 자리에 올랐을 때, 그가 끌고 있던 이탈리아인이 파편에 맞아 죽은 지 오래라는 것이 밝혀졌습니다. 그 순간의 더위 속에서 헤밍웨이 자신은 무릎이 으스러지고 많은 파편이 다리에 박혔음에도 불구하고 고통을 느끼지 않았습니다. 야전 병원에서는 파편 중 일부(총 200개 이상)를 꺼내어 어니스트를 밀라노로 보냈습니다. 그의 지인 중 한 명은 병원 침대에 누워 헤밍웨이가 다리에서 강철 조각을 제거하고 항아리에 넣고 숫자를 세면서 자신을 즐겁게 한 것을 회상했습니다. 그에게 다가오는 절단의 위험은 수많은 수술 후에 사라졌습니다. 그러나 그 고통은 밤낮으로 그를 괴롭혔다. 그는 코냑으로 그것을 익사시키려고 했다. 그러나 그의 수호천사는 그를 잊지 않았고 어느 날 젊은 유모의 모습으로 그에게 나타났습니다. 미국인 Agnes von Kurowsky는 Ernest보다 7살 연상이었고 그는 그것을 정말 좋아했습니다. "상처 입은 전사와 자비로운 여성"스타일의 관계의 낭만주의는 그를 완전히 사로 잡았습니다. 반면 아그네스는 그를 우스꽝스러운 아이로 바라보며 '마이 베이비'라고 불렀다. 낮 동안 그들은 수많은 메모를 교환했고 아그네스는 그와 함께 하기 위해 야간 근무를 주선했습니다. 밤에 그는 부상당한 사람들에게 체온계를 전달하여 그녀가 일어나지 않아도되도록했습니다. 돌아오는 길에 그는 침대에 누워 있는 그녀를 생각했고, 그 생각은 한 시간 전 그녀의 몸이 그랬던 것처럼 그를 따뜻하게 했다.

Puritan Oak Park는 스스로를 느꼈습니다. Ernest는 그의 정부와 결혼하기를 원했습니다. 그는 첫 번째 여자를 사랑하는 것처럼 그녀를 사랑했습니다. 그녀의 결점과 악덕을 알아차리지 못했습니다. 다리는 치유되고 있었고 어니스트는 통증에 너무 익숙해서 아무 것도 아프지 않으면 제자리에 있지 않다고 느꼈습니다. 그가 첫 연애를 하는 동안 전쟁은 끝났다. 그는 이탈리아 은메달 "For Courage"를 수상했습니다. 그는 1차 세계대전 전선에서 부상당한 최초의 미군 중 한 명이었습니다. 많은 미국 신문에서 그의 업적을 설명했습니다.

탕자

완전히 다른 어니스트 헤밍웨이가 오크파크로 돌아왔습니다. 막대기에 기대어 이탈리아 가죽 코트를 입은 남자가 차에서 내렸다. 그는 아버지의 팔에 기대기를 거부하고 차에 올랐다. 고통과 사랑 그리고 " 구리 파이프"할 일을 다했다. 집에서 낯선 사람처럼 느껴지지 않기 위해 Ernest는 3층에 있는 그의 방을 군용 참호로 바꿉니다. 군용 사진과 옷, 지도, 상, 무기가 벽에 걸려 있습니다. 그는 밀라노 병원에서 가져온 담요로 몸을 덮었고, 그 냄새는 그를 괴롭히던 악몽을 부드럽게 해주었습니다. 유일한 기쁨은 아그네스입니다. "그녀는 정말 아름답습니다." 그는 가족들에게 반복해서 말합니다. "그녀가 오면 보게 될 것입니다." 아그네스의 편지를 기다리며 매일 아침 우편배달부를 반갑게 맞이했다. 갑자기 어니스트는 열이 나서 방을 떠나지 않았고 아버지가 그를 검사하는 것을 허락하지 않았습니다. 그는 동생 Mercelina에게 Agnes의 편지를 읽을 때만 병의 원인을 밝혔습니다. 그녀는 그를 향한 그녀의 사랑이 어머니의 사랑보다 더 크며 이탈리아 장교와 결혼하고 있다고 썼습니다.

어니스트는 코냑을 삼키고 밀라노 밤의 기억이 기억에서 지워질 때까지 방에 틀어박혀 있었습니다. 모든 것이 "타 버린"때, 쓰기에 대한 열망이 하나 남았습니다. 약간의 경험을 통해 그는 이미 무엇을 알고 있었지만 방법을 몰랐습니다. Vulloon 호수의 오두막으로 이사한 그는 한 장 한 장 쓰기 시작했지만, 이 모든 것이 자신이 찾던 것이 아니라는 불만족스러운 감정을 남기지 않았습니다. 한동안 그는 동양에 가겠다는 생각에 사로잡혔지만, 어머니는 그에게 여권과 요코하마 여행을 위한 돈을 주기를 거부했다. 그녀는 무책임한 혐의로 아들을 고문했습니다. 그녀의 생각에 그는 지난 18개월 동안 수입을 가져다주는 진지한 직업을 찾기를 원하지 않고 유휴 생활을 해왔다고 합니다. 기자라는 직업은 그녀에게 기생과 동의어였다. 그리고 괜찮은 집안의 한 청년이 작가가 될 수 있다는 생각에 그녀는 화를 냈습니다. 결국 Grace는 아들에게 최후 통첩을 주었습니다. 어니스트는 후자를 선택했습니다.

여자친구 해시

그는 시카고에 있는 친구와 함께 이사해 경제 잡지의 편집장으로 일했습니다. 일찍이 즐거움을 위해 일했다면 이제는 가족의 부양을 잃고 돈을 위해 일했습니다. Ernest는 Elizabeth Hadley Richardson이라는 소녀를 만났습니다. 그는 곧 그녀를 초대했다. 축구 경기. 그러나 해들리는 그날 다리를 삐었습니다. 발이 부어서 신발을 신을 수 없었습니다. 그런 다음 해들리는 발에 빨간 구두를 신고 어니스트 옆에 있는 거리를 조용히 걸었습니다. 이러한 관습에 대한 경멸은 헤밍웨이를 이겼습니다. 그는 그녀의 갈색 머리와 미소를 좋아했습니다. 어니스트를 만나기 전 해들리의 삶은 낙원이 아니었다. 그녀의 아버지는 자살했고, 그녀는 오랫동안척추 부상을 입고 그녀와 삶을 이어줄 남자에게 그녀가 부담이 될 것이라고 생각했다. Agnes에 의해 거부당한 Hemingway는 당시 자신을 결함있는 사람으로 여겼습니다. 둘 다 서로가 필요했습니다. 해시(헤밍웨이가 그녀를 불렀던 것처럼)는 세인트루이스에 살았고 오랫동안 편지를 교환했습니다. 그녀는 그의 산문에 단어의 리듬과 정확성이 있다고 말하면서 그의 문학적 실험을 처음으로 감상했습니다. 그녀는 그에게 첫 타자기를 주며 "내가 너에게 좋은 선물을 줬으니 이제 너는 나와 결혼해야 한다"고 말했다. 1921년 9월 3일, 그들은 호튼 베이 타운의 작은 감리교 교회에서 결혼했습니다. 행사에 참석한 Grace는 가족이 생겨서 어니스트가 정신을 차리고 아무도 사고 싶어하지 않는 이야기를 낙서하는 것을 그만두기를 바랐습니다. 어머니가 사망한 후 Hash는 작은 유산을 받았고 이 돈을 그녀의 신진 문학 남편에게 투자할 준비가 되었습니다. 그리고 어니스트는 파리를 꿈꿨다. 그리고 토론토 데일리 스타의 편집자는 그에게 신문의 여행 특파원으로 유럽에 갈 것을 제안했습니다. Ernest는 모든 비용을 부담해야 했고 편집자는 그의 출판물에 대해서만 비용을 지불했습니다.

1921년 12월 8일, 헤밍웨이는 증기선 레오폴디나를 타고 뉴욕을 떠나 유럽으로 향했습니다. 해시는 파리에서 쳤다 낮은 가격- 7프랑(60센트)이면 좋은 점심을 먹을 수 있습니다. 알 수 없는 젊은 재능이 값싼 생활과 창의적이고 도덕적인 자유의 분위기에 매료되어 사방에서 파리로 왔습니다. 부부는 수도나 다른 편의 시설 없이 카디널 르무안 스트리트에 있는 방 2개짜리 아파트를 빌렸습니다. 그들은 바닥에 던져진 매트리스에서 잤습니다. 해시는 인정받지 못한 천재에게 이상적인 아내였습니다. 그녀는 이 수용소 생활의 모든 어려움을 완고하게 견뎌냈습니다. 어니스트는 파리의 생활과 관습에 대해 신문에 에세이를 썼고, 국제회의제노바에서 나중에 무솔리니를 인터뷰했습니다. 프랑스 수도에서 그는 파리계 미국인인 거트루드 스타인, 은유로 말하는 통통하고 못생긴 여성, 괴짜 피츠제럴드 부부, 서점 주인 실비아 비치를 만났습니다. 해시는 의사 소통하기가 매우 어려운 남편을 얻었습니다. 그는 창의적인 아이디어에 몰두하여 며칠 동안 말을 할 수 없었습니다. 문학은 아마도 반쪽짜리도 용납할 수 없다고 진지하게 받아들인 유일한 것일 것이다. 어니스트는 일을 시작했을 때 아내와의 의사 소통을 크게 줄이고 모든 에너지를 글쓰기에 쏟았습니다. 어느 날, 해시가 그와 스키를 타러 로잔으로 가던 중, 그녀의 모든 원고와 함께 그녀의 여행 가방이 기차에서 도난당했습니다. 이 사실을 알게 된 어니스트는 스캔들을 일으키며 해들리를 거의 악의적인 의도로 비난했습니다.

유럽인들은 확실히 모든 미국인을 백만장자로 간주했습니다. 그러나 Ernest와 Hash는 곧 저녁 식사를 위해 7프랑도 긁어모을 수 있었습니다. 어니스트는 음식이나 음료가 아닌 해시의 의상을 절약하는 것을 선호했습니다. 해시는 임신했을 때 공포의 소식을 받았습니다. 그는 Gertrude Stein에게 자신이 아버지가 될 준비가 되지 않았다고 불평했고 그 아이가 이미 힘든 그의 삶을 복잡하게 만들 것이라고 의심했습니다. 300부로 출판된 그의 첫 번째 책 "세 가지 이야기와 10개의 시"는 어니스트의 자부심을 즐겁게 했지만 눈에 띄지 않고 단 한 푼의 돈도 가져오지 않았습니다. 그러나 곧 그는 자신이 아버지가 되어야 한다는 사실을 깨닫게 되었습니다. 그는 임신한 해시를 권투에 데려갔고, 스키를 타기 위해 스위스로 데려갔고, 나중에 그들은 스페인에서 함께 투우를 하는 것을 보았습니다. 어니스트는 이 모든 일이 끝나면 해시가 반드시 진정한 남자가 될 소년을 갖게 될 것이라고 믿었습니다. 헤밍웨이는 팜플로나에서 투우를 처음 보았을 때 이 광경에 매료되어 투우가 고대 비극과 유사한 액션이라고 말했습니다. 거리에서 춤추는 사람들, 포도주로 가득 찬 가죽 가죽, 주요 거리를 따라 달리는 황소 - 이 모든 것이 중세 카니발의 분위기를 조성했습니다. 축제는 시간과 공간의 경계가 없는 것 같았다.

그때까지 해시 유산의 돈은 바닥이 났고, 부부는 몇 년 동안 미국으로 떠나 그곳에서 돈을 벌고 유럽으로 돌아가기로 결정했습니다. 존 해들리 니카노르는 1923년 10월 토론토에서 태어났다. 소년은 그의 기교로 헤밍웨이를 감동시킨 투우사의 이름을 따서 니카노르(Nicanor)라고 명명되었습니다. 한편, 가장의 집안일은 순탄치 않았다.

부편집장은 헤밍웨이가 지나치게 자유로운 생각을 하는 것을 싫어했고 그를 신문에서 몰아내기 위해 최선을 다했습니다. 자유주의적인 유럽 이후, 토론토는 오크 공원의 확대된 사본을 Ernest에게 보였다.

어니스트는 창의적인 원칙을 발전시킵니다. 작가는 무엇보다도 삶의 세심한 관찰자입니다. “죽어가는 아버지의 머리맡에 서 있어 마음이 아프더라도 모든 것을 세세한 부분까지 주의 깊게 살펴봐야 합니다. 헤밍웨이의 유명한 빙산 원리는 세부 사항을 관찰하는 데서 탄생했습니다. 영웅(남자와 여자)은 술집에 앉아 와인 브랜드와 같은 하찮은 일에 대해 이야기할 수 있는데, 우연히 던진 말, 몸짓, 떨리는 목소리만으로도 두 사람이 비극을 겪고 있음을 나타냅니다.

"우리 시대"의 원칙

신문에서 은퇴한 후 Ernest와 그의 가족은 유럽으로 돌아왔습니다. 파리에서 그들은 노트르담 데 샹 거리에 있는 제재소 위의 아파트를 임대했습니다. 1924년 1월, 어니스트의 두 번째 책인 "우리 시대에"가 작은 인쇄본으로 출판되었습니다. Clarence는 컬렉션 사본 6부를 주문하고 즉시 다시 보냈습니다. 일부 이야기의 자연주의적 세부 사항은 그의 부모에게 큰 충격을 주었습니다. 어니스트는 아무 것도 숨기지 않고 진실하게 써야 한다고 믿었습니다. 아버지는 그에게 이렇게 썼습니다. 괜찮은 사람들의사의 진료실을 제외하고 어디에서나 성병에 대해 이야기하지 마십시오. Merselina는 그녀의 부모가 "수도원에서 매춘 업소로 간 수녀처럼" 아들의 책에 반응했다고 회상합니다. "In Our Time"컬렉션에 대해 Clarence와 Grace는 기억하지 않으려 고 노력했으며 기억한다면 "이 책"이라고 불렀습니다. 그의 일에 대한 그러한 거부는 어니스트에게 고통스러운 상처를 주었고 그는 부모에게 편지를 쓰는 것을 중단했습니다. 한편, 어니스트는 기자의 직업으로 돌아가지 않기로 결정했고, 그것이 그의 펜을 망칠 것이라고 믿었습니다. 해시와 어니스트는 물에 희석한 양파와 카호르를 먹었다. 어니스트는 나중에 자신이 저녁 식사에 초대받았다고 해쉬에게 거짓말을 하고 아내와 아들이 더 많은 음식을 먹을 수 있도록 파리를 산책한 것을 회상했습니다. 그는 과자 가게의 창문을 보지 않고 룩셈부르크 정원을 배회하고 때로는 박물관을 들여다 보며 배를 빨면 그림이 더 선명하고 아름다워 진다고 지적했습니다. 제재소의 소음과 아들의 울음소리가 방해되지 않는 카페에서 일하는 습관을 키웠다. 작가는 “1프랑에 브리오슈와 함께 커피를 주문하고 하루 종일 일했다”고 회상했다. 반쯤 굶주린 존재는 어니스트를 낙담시키지 않았습니다. “매일 점심을 먹기 위해 소설을 쓴다면 나는 망할 것입니다.”라고 그는 말했습니다. 그는 라운드당 10프랑을 벌어 프로 복서 훈련의 파트너로 활동했습니다. 1925년 10월, 평판이 좋은 미국 출판사에서 그의 컬렉션 In Our Time의 두 번째 판을 발표했습니다.

한번은 카페에서 American Duff Twisden을 만났습니다. Duff는 파리에서 가장 추악한 인물 중 하나였습니다. 귀족이자 가게 주인의 딸인 그녀는 영국 스파이가 되어 영국 귀족과 결혼하고 양성애자인 사촌과 함께 그에게서 파리로 도주합니다. 그녀는 어니스트가 파리에서 보기 드문 규율이 없고 잘생겼기 때문에 그를 좋아했습니다. 1925년 여름, 유명한 팜플로나 여행이 있었습니다. Duff는 그녀의 사촌인 그녀의 새로운 연인인 Harold Lab과 Hemingway와 그의 아내를 동반했습니다. 스페인에 도착하자마자 사랑의 오각형이 형성됐다. 세 남자의 경쟁은 그들의 회사를 흥분시켰다. 질투심 많은 사촌 더프는 그녀에게 눈을 찡그렸고, 어디에서나 승자를 노리는 어니스트는 랩에게 결투를 신청했다. 해시는 그것을 조용히 지켜보았다. 그녀가 다시 임신을 했을 때 그들의 관계는 금이 갔고 헤밍웨이는 그녀에게 낙태를 강요했습니다. 결국 더프는 잘생긴 투우사에게 끌려 세 명을 모두 버렸다. Ernest와 Duff는 결코 연인이 아니었지만 그녀는 그녀와 함께 짧은 머리, 단순하고 우아한 옷을 입고 그의 뮤즈가 되었고, 그의 첫 번째 소설인 Fiesta를 쓰도록 영감을 받았습니다. 물론 더프는 잠자리를 거부하지 않았지만, 아내를 속이는 일에 대해 어니스트는 청교도가 되었습니다.

소설 속 등장인물들은 팜플로나 여행의 실제 참가자들의 모조품은 아니었지만, 더프의 연인들은 모두 자신을 알아보았다. 근심없고 괴로워하는 더프에서 떨어져 나온 주인공 브렛 애슐리는 무엇보다 독자들에게 사랑받았다.

어니스트는 화자 - 무력한 제이크의 고통을 너무 능숙하게 묘사하여 작가의 남성 열등감에 대한 소문이 퍼졌습니다. 주제 잃어버린 세대유행했지만 어니스트의 소설은 1차 세계대전에서 돌아온 사람들의 삶을 담은 백과사전이 되었습니다.

해시는 그에 대한 관심이 점점 줄어들었습니다. 오래된 드레스를 입고 통통하고 항상 집에 아들과 함께 앉아 있기 때문에 ... 평범합니다. 그는 이미 더프와 간통할 기회를 놓친 것을 후회했습니다. 아마도 그것이 그가 Hash의 여자 친구인 Pauline Pfeiffer에게 관심을 돌린 이유일 것입니다. 폴린은 미인이라기보다 못생긴 매력녀라고 할 수 있다. 부유한 부모의 딸인 그녀는 파리 잡지 보그에서 일했으며 그 페이지에서 모델처럼 옷을 입었습니다. 평범한 회색 참새인 Hash에 비하면 밝은 새. Pauline은 남성에게 아첨하는 방법을 알고 있었고 세련된 작가와 결혼하기 위해 자신을 그의 작품에 대한 찬미자처럼 보였습니다. 그녀는 그의 이야기에서 구절을 인용하고 그가 좋아하는 표현을 뿌리고 심지어 그의 말투를 채택했습니다. Pauline은 그 부부를 따라 스위스로 갔다. 스키 리조트, 아마도 그녀는 Ernest의 정부가되었습니다. 헤밍웨이는 즉시 자신의 행동을 후회하기 시작했고 죄책감에 짓눌렸습니다. 그가 "죄 가운데" Pauline과 함께 살고 있다는 의식 때문에 그는 Hesh에게 이혼을 요구했습니다. 그는 나중에 결혼 생활의 파탄에 대해 Pauline을 비난하고 Hash를 세계에서 가장 관대한 여성이라고 불렀습니다. 이상하게도 이혼 후 개시자 자신이 더 많은 고통을 겪었습니다. 어니스트는 우울증에 빠져 스스로를 악당이자 개자식이라고 불렀습니다. 그는 Fiesta의 전체 비용을 Hash에 주었습니다.

"외국에서"이야기의 영웅 중 한 명은 작가의 당시 비관적인 생각을 나타냅니다. "사람은 결혼 할 수 없습니다. 그는 잃어버릴 수 없는 것을 찾아야만 한다." 헤밍웨이는 처음에 이 세상을 보편적인 함정으로 보았다. 그의 다음 아내 각각은 이전 아내보다 부유했습니다. 굶주림과 경제의 시대가 지나가고 어니스트는 넓은 아파트에서 폴린과 함께 정착했습니다. 이혼으로 인한 충격이 너무 커서 어니스트는 일시적인 발기부전에 시달렸습니다.

미국에서 그는 플로리다 남쪽 끝에 있는 키웨스트 섬에서 가장 이국적인 지역에 정착했습니다. 그가 글을 쓰는 동안 새로운 소설그의 인생에는 두 가지 일이 일어났다. Pauline은 그에게 아들을 낳았습니다. 출산은 어려웠고, 아이는 제왕절개로 태어났습니다. 어니스트는 폴린이 죽을 것이라고 확신하면서 병원 복도에서 많은 시간을 보냈고, 그녀가 죽는다면 그것은 그의 잘못일 뿐입니다. 이 사건 직후 Clarence Hemingway는 Smith와 Wesson으로 스스로를 쏘아 자살했습니다. 아버지는 당뇨병을 앓았고 또한 플로리다에서 많은 돈을 부동산에 투자한 후 파산했습니다. 의사로서 Clarence는 자신의 병이 어떻게 진행되고 있는지 분명히 보았고, 무력한 병자로서의 삶을 살고 싶지 않아 Oak Park의 침실에서 머리에 총을 쏘았습니다. 어니스트에 따르면 오직 겁쟁이만이 이렇게 죽는다. 그는 모든 것에 대해 어머니를 비난했으며 그녀가 독재적인 성격으로 Clarence를 억압했다고 믿었습니다. 미래에 그는 Grace를 "그 암캐"라고 불렀고 그녀가 죽었을 때 그녀의 장례식에 오지 않았습니다. 그의 아버지는 그에게 송어를 쏘고 잡는 법을 가르친 친절하지만 엄격한 사람으로 기억에 남아 있습니다. 그는 그를 매우 사랑했습니다. Clarence가 쪼꼬미 아내가 되기 전까지. 어니스트 자신은 아버지처럼 되는 것이 너무 두려웠기 때문에 가족을 지배했을 뿐만 아니라 가정의 폭군까지 되었습니다. 글을 잘 쓸 때는 안주하고 명랑했지만, 글이 마음에 들지 않으면 참을 수 없게 되었다. 어니스트는 오랫동안 아버지를 슬퍼하는 것을 허용하지 않았습니다. 이것은 그가 소설을 완성하는 것을 방해했을 수 있습니다.

러브 사이클

1933년 그는 Pauline과 함께 그의 첫 아프리카 사파리에 갔습니다. 작가는 항상 그의 여자가 그가 할 수 있는 모든 것을 할 수 있어야 한다고 믿었습니다. 따라서 그의 아내는 예외없이 모두 조준이 좋은 저격수, 뛰어난 스키어 및 숙련 된 어부였습니다. Hemingways는 나이로비의 농장에 정착했습니다. 2주 동안 그들은 그곳에서 사파리를 준비했습니다.

차로 그들은 세렝게티 보호 구역으로 이동했습니다. 그들은 사냥 장비, 정비사, 포터 및 요리사가 있는 두 대의 트럭을 동반했습니다. 첫 번째 사자를 죽인 후 작가는 큰 실망을 경험했습니다. 그는 포효와 피가 섞인 격렬한 싸움을 예상했고, 사자는 죽임을 당했습니다. 그곳 아프리카에서 그는 자신의 비겁함을 극복한 사냥꾼에 대한 이야기를 구상했습니다. 모든 면에서 승자가 되기 위한 노력의 일환으로 Ernest는 나머지 트로피보다 더 많은 트로피를 얻으려고 노력했습니다. 그는 코뿔소와 많은 kudu 영양을 쏠 수있었습니다. 아프리카의 푸른 언덕, 그 에메랄드 계곡은 오랫동안 그의 작업의 주제가 되었습니다.

미국으로 돌아온 그는 브루클린의 조선소에서 유명한 보트 "필라"를 구입했습니다. 그가 산 비미니 섬에서 경기관총, 잡힌 물고기에서 상어를 쫓아내기 위해 보트에 설치되었습니다. 그런 다음 그는 아름답게 지어진 파란 눈의 금발인 Jane Mason을 만났습니다. 그녀는 부유하고 존경할만한 남자와 결혼했습니다. 불행한 결혼이었다. 제인은 불임이었고 종종 옆에서 오락을 찾았습니다. 9명의 하인이 있는 세련된 집에서 그녀는 어니스트로 도망쳤습니다. 그들은 함께 바다에서 Pilar를 탔습니다. 그때까지 Pauline은 이미 제왕 절개로 둘째 아들을 낳았습니다. 의사들은 그녀에게 또 다른 임신이 끝날 수 있다고 경고했습니다. 치명적인 결과그녀와 아이 모두를 위해. 임신이 두려워 폴린은 남편을 침대에서 쫓아냈습니다. 그리고 이러한 의미에서 불모의 제인은 제한을 알지 못했습니다. 그들은 종종 Ambos Mundos Hotel의 방에서 아바나에서 만났습니다. 낭만적 인 연인이 비상구를 올라갔습니다. 제인은 비정상적으로 불안정했고 과음했으며 우울증에 시달렸고 한때 자살을 시도했습니다. 점차 그들의 열정은 사그라들었습니다. 제인은 그를 너무 닮아 있었다. 때때로 Hemingway는 불행한 부적 인 것처럼 보였고 그 터치에는 비극이 가득했습니다. 늘 말밤과 토끼발을 주머니에 넣고 다녔음에도 주위에서 안타까운 기운이 감돌았다. 그의 아버지는 스스로 목숨을 끊고 누이 우르술라는 난치병에 걸려 자살했고 그의 남동생은 1982년에 스스로 목숨을 끊었다. 그의 정부 제인 메이슨과 그의 파리 친구 작가 피츠제럴드는 자살을 시도했다. 작가의 첫 전기 작가 중 한 명이 창 밖으로 뛰어내렸습니다.

1940년 Key West 바에서 그는 검은 양복을 입은 또 다른 금발인 Martha Gellhorn을 만났습니다. 그는 처음에는 그녀의 가느다란 다리와 사랑에 빠졌고 그제서야 그녀와 사랑에 빠졌다고 모든 사람에게 말했습니다. 마르타는 의지가 강하고 야심차고 독립적인 사람이었습니다. 그녀는 꽤 유명한 언론인이었고 실업과 같은 사회적 궤양의 폭로자로 유명해졌습니다. 그들은 스페인 내전의 발발에 대해 몇 시간 동안 이야기했습니다. 그리고 어니스트가 오로지 싸우고자 하는 욕망에서 첫 번째 전쟁에 갔다면, 이제 그는 엉덩이를 차서 사랑하는 나라에서 프랑수아주의자들을 쫓아내고자 하는 열망으로 불타고 있었습니다. Pauline은 그가 이 일을 하지 않도록 최선을 다했습니다. 기자인 어니스트와 마사는 따로 미국을 떠나 마드리드에서 만나 플로리다 호텔의 다른 방에 정착했다. Marta는 진정한 "트렌치 아내"였습니다. 그녀는 행진의 어려움을 참을성있게 견디고 총알에 굴복하지 않았습니다.

Pauline은 그에게 집에 오라고 간청하는 편지를 폭격했습니다. “당신이 여기 있고, 내 침대에서 자고, 내 화장실에서 샤워하고, 내 위스키를 마셨음 좋겠어요. 사랑하는 아빠, 빨리 집에 오세요!” 그녀는 적었다. 그리고 그는 잠시 조용한 키 웨스트로 돌아와 곧 다시 스페인으로 달려갔습니다. 포위된 마드리드에서 그는 "아내도, 아이도, 집도, 배도, 아무것도 없는" 사람처럼 느껴졌습니다. 차를 타고 아라곤 전선을 따라 마르타와 함께 여행, 창고나 트럭 뒤에서 자고, 촬영 기록한 것~에 대한 스페인 전쟁, 불 속에서 무거운 장비를 들고 가장 성공적인 카메라 앵글을 찾고 있습니다. 곧 둘은 Pauline이 Ernest를 기다리고 있는 파리로 떠났다. Francoists의 승리 후 Ernest는 아내와의 싸움에 지쳐 그가 가장 좋아하는 호텔인 Ambos Mundos에서 Havana에 정착했습니다. 그는 매일 8시부터 점심시간까지 스페인 전쟁에 관한 새 소설을 썼다. 이어 이번 작품을 통해 하고 싶은 말을 묻자 "영원한 땅에 대해 쓰고 싶다"고 답했다. 마르다는 그와 함께 살았습니다. 벨은 큰 성공을 거두었습니다. 소설은 인용문을 위해 즉시 찢어졌습니다. 서문에서 "절대 누구에게 종을 울리는지 묻지 말라 - 그것은 당신을 위해 울린다"라는 문구조차 캐치프레이즈가 되었다. Paramount Studios는 소설에 대한 영화 판권을 획득했습니다. 한편 Pauline과 이혼한 그는 즉시 Martha와 결혼했습니다. 거의 모든 나의 전 여성그는 좋은 관계를 유지했습니다. 그는 “진정으로 누군가를 사랑한다면 이 사랑을 완전히 버리지 못할 것”이라고 말했다. Martha는 Ernest의 다른 아내들과 달리 난로지기의 역할에 그다지 적합하지 않았습니다. 작가는 이렇게 회상했다.

일본의 진주만 공습 이후 미국은 2차 진입 세계 대전. 마르타는 이때까지 그들이 정착한 쿠바 핀카에서 순식간에 증발해 전방으로 달려갔다. 외로움에 괴로워하는 헤밍웨이는 쿠바로 향하는 적 요원을 식별하기 위해 방첩 네트워크를 조직하기로 결정했습니다. 그는 자신이 웨이터, 어부, 짐꾼을 모집하고 많은 고양이들과 함께 술을 마셨습니다. 벨을 쓰면서 그는 스스로 기준을 세웠고, 차기작이 약했다면 헤밍웨이가 직접 썼다는 이야기가 있다는 것을 이해했다. 결국 그는 육체적으로나 정신적으로 지쳐 런던의 마사(Martha)로 갔고 그곳에서 짧은 금발이자 미국의 저널리스트인 메리 웰시(Mary Welsh)를 만났습니다. 그는 곧바로 그녀와 결혼하고 싶다고 선언해 충격을 안겼다.. 파티에서 만취한 그는 차로 호텔로 돌아오다가 물탱크에 부딪혀 머리를 세게 부딪쳤다. 나는 병원에서 시간을 보내야 했다. 마르다가 그를 찾아와 붕대를 감고 있는 머리를 보고 크게 웃었다. 어니스트는 화를 내며 “전쟁에서는 그런 행동을 하지 않는다”며 질책하며 전투 지역으로 떠났다.

한편 어니스트는 영국 폭격기를 타고 비행하기로 결정했습니다. 비행기가 격추될 가능성이 높았고, 출발 전날 작가는 그다지 마음이 편치 않았다. 또한, 하녀는 실수로 그의 부적-아들 밤비가 그에게 준 조약돌을 버렸습니다. 미신을 믿는 작가는 마침내 마음의 평화를 잃었고, 하녀는 행운을 비는 샴페인 병의 코르크를 그에게 주었습니다. 폭탄의 일부를 떨어 뜨린 비행기는 안전하게 비행장으로 돌아갔고 Ernest는 "행복하다"고 생각하여 주머니에 코르크를 오랫동안 가지고 다녔습니다.

1944년, 헤밍웨이는 미국의 자동차 정보부대와 함께 프랑스의 작은 도시에 들어가 지역 당파들과 함께 순환 방어를 조직했습니다. 독일군이 버린 파리의 광경은 그의 눈에 눈물을 불러일으켰습니다. “앞에 진주빛 회색과 내가 세계의 모든 도시보다 더 사랑하는 아름다운 도시가 있었기 때문에 목이 졸리기 시작했습니다.” 방어가 끝난 후 교황을 화나게 하는 사람이라면 누구든지 총을 쏠 준비가 되어 있는 무성하고 중무장한 친구들과 함께 리츠의 방에 자리를 잡고 그는 길고도 격렬하게 승리를 축하했습니다. 메리는 곧 리츠에 도착했고, 그들은 총, 수류탄, 빈 병이 흩어져 있는 방에서 밖에서 마르세예즈가 부르는 소리를 들으며 첫날 밤을 보냈습니다. 1945년 말, 그가 마사와 이혼했을 때 타블로이드 신문에 "세 명의 헤밍웨이 여성을 위한 종소리"라는 제목의 기사가 실렸습니다.

백조의 노래

Finca로 돌아가면 작가가 완전히 풀립니다. 그는 두통과 악몽에 시달렸다. 일반적으로 머리는 그의 아킬레스건이었다. 그가 뇌진탕을 앓지 않고 1년이 지나지 않았습니다. 낚시, 권투, 사냥과 같은 위험한 활동과 음주 습관 때문입니다. 결과적으로 그는 더 나쁜 소리를 듣기 시작했고 언어가 느려졌습니다. 그의 수호천사 마리아의 존재는 항상 그를 진정시키는 효과가 있었습니다. “그녀는 열정적이고 경력에 집착하는 여성이 아니라 그저 아내일 뿐입니다.”라고 그는 말했습니다. 메리가 임신했을 때 그는 의사를 만나기 위해 그녀를 아바나에서 미국 북부로 데려갔습니다. 임신은 자궁외로 판명되었고 도중에 출혈이 시작되었고 Mary는 혼수 상태에 빠졌습니다. 의사는 아내에게 작별 인사를 할 것을 제안했습니다 ... 일어난 모든 일은 "무기에게 작별 인사!"의 결말을 끔찍하게 연상케했습니다. 그리고 그는 자신의 말로 "운명을 강간하기로 결정했습니다." 그는 Mary에게 자신의 책임하에 혈장을 주사하도록 명령했습니다. 그가 참석한 수술 후 작가는 일주일 동안 아내의 침대 옆에 앉아 있었습니다. 메리는 좋아졌습니다.

아내와 함께 이탈리아에 도착한 후 사냥을 하던 중 어린 소녀 Adriana Ivancic을 만났고, 저녁에는 사냥 오두막에서 만났습니다. 그녀는 모닥불 옆에 앉아서 비가 내린 후 반짝이는 검은 머리를 긴 손가락으로 빗어 말렸다. 이 원시적인 그림은 작가를 매료시켰습니다. 헤밍웨이는 빗을 부러뜨리고 반쪽을 주었다. 그 소녀는 늙은 달마시안 가문에서 태어났습니다. 마지막 사랑작가는 죄가 없었고 플라토닉한 관계로만 연결되었습니다. 흑발의 뮤즈가 창조적 위기를 종식시켰습니다. 그녀의 "긴 속눈썹, 검은 피부", 그녀의 고전적인 아름다움은 어니스트가 그의 마지막 소설인 강을 건너 나무 그늘에서 쓰는 데 영감을 주었습니다. 그 소녀는 존경받는 작가의 사랑에 아첨했지만 그녀 자신은 그에게 깊은 감정이 없었습니다. 소설 "Beyond the River ..."는 대부분 자전적입니다. 마지막 애착으로 인한 창작의 고조에서 헤밍웨이의 백조의 노래인 동화 '노인과 바다'도 탄생했다.

Mary는 Fink에 은밀하게 일할 수 있는 3층 타워를 지었습니다. 그러나 작업은 잘 진행되지 않았습니다. 작가는 종종 짜증을 내고 모든 사람과 모든 것을 꾸짖고 Xenophobia라는 유명한 하바나 매춘부와 바에갔습니다. Adriana가 그를 방문했을 때 그는 그녀를 해안으로 데려갔습니다. 그들은 오랫동안 조용히 바다를 바라보았고, 그 후 헤밍웨이는 조용히 "고맙습니다."라고 말했습니다. 1953년 5월 4일, 그는 Pilar에서 낚시를 하던 중 라디오에서 그가 퓰리처상을 수상했다고 발표했습니다. 헤밍웨이 선수는 항상 이기려고 노력했지만 그가 이기고 나면 그녀는 그에게 아무 의미가 없습니다. 길은 당신이 따라가는 목적지보다 더 흥미로울 수 있습니다. 승리 후 그는 스스로에게 휴가를 주었다. 그녀와 Mary는 스페인으로 갔다가 아프리카로 갔다. 어니스트는 조감도에서 메리가 가장 좋아하는 푸른 언덕을 보여주기로 결정했고 그들은 비행기를 렌트했습니다. 비행기는 전신선에 부딪혀 떨어지기 시작했다. 그 아래에는 악어가 있는 늪이 있었습니다. 조종사는 차를 단단한 땅으로 끌어당겨 착륙했습니다. Mary는 몇 개의 갈비뼈가 부러졌고 Ernest는 팔이 탈구되었습니다. 게다가 캠프로 돌아오자 인근에서 산불이 났다. 그것을 진압하는 것을 도운 작가는 걸려 넘어져 불에 떨어졌습니다. 잠시 후, 그는 더 이상 자신의 목소리를 듣지 못했고, 그의 눈에는 이중적인 비전이 나타났습니다.

베니스로 가는 증기선에서 그는 중병에 걸렸다. 그의 머리는 항상 빙글빙글 돌았고, 그 위의 상처(화상의 결과)는 곪아 터졌고, 안의 모든 것이 지옥처럼 아팠다. 그러나 그는 베니스에서 사랑하는 스페인까지 차로 여행했습니다. 도중에 그는 자신의 힘을 분명히 과대 평가했음을 깨달았습니다.

Finca로 돌아온 작가는 의사의 조언에 따라 다이어트를 시작하고 술을 훨씬 덜 마시기 시작했습니다. 그는 건강이 좋아져서 다시 글을 쓸 수 있기를 바랐습니다. 기관총 소리에 비유한 그의 타자기는 고요하고 먼지를 뿌렸다. 1954년 10월 28일 노벨상이야기 "노인과 바다"에 대한 문학에서. 어니스트는 오만함을 두려워하며 이렇게 말했습니다. “상은 나쁜 질병에 감염될 수 있는 매춘부입니다. 영광은 죽음의 자매입니다.

그의 주위에 진정한 소동이 시작되었습니다. 친구들에게 보내는 편지에서 그는 기자들이 말 그대로 자신의 집에 침입한다고 불평합니다. 헤밍웨이는 이렇게 적었습니다. “사생활에서 누군가가 회복된 것 같아요.” 그 후 그는 한동안 Pilar로 이사를 갔지만 그곳에서 더 이상 큰 청새치를 꺼낼 수 없다는 사실을 슬프게도 발견했습니다. 그는 종종 Mary와 말다툼을 했지만 그의 아내는 천재에게 모든 것이 허용된다고 믿었고 그의 종종 부당한 비난을 귀여운 아기 이야기로 취급했습니다. 작가는 마지막 아내에게 깊은 애정을 느낀다. "그녀가 갔을 때, 우리의 Finca는 모든 것이 방울로 배수된 병처럼 비어 있습니다."라고 그는 적었습니다. 50년대 중반 쿠바에서 혁명이 시작되었습니다. 작가는 언제나 그랬듯 위험을 눈치채지 못하고 계속해서 핑크에서 살았다. 어느 날 독재자 바티스타의 병사들이 무기를 찾아 그의 집에 침입해 핀카를 지키기 위해 영웅적인 시도를 한 작가의 노견 블랙독을 죽였다. 이로 인해 그는 오랫동안 마음의 평화를 얻지 못했습니다. 그는 늙은 개가 쿠두 가죽으로 그의 옆에 누워 있지 않는 한 글을 쓸 수 없었습니다. 헤밍웨이는 더 이상 여기에서 집처럼 느껴지지 않았습니다. 그는 Finca를 사랑했습니다. 그는 글을 쓸 때 테이블과 어깨에 고양이를 올려 놓는 것을 좋아했고, 탑 지붕에서 일광욕을 하고 계단에 앉아 있는 것을 좋아했습니다. 그 사이로 꽃이 피어서 수리할 수 없었습니다. 그러나 그는 여기서 나가야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그리고 떠났다.

그는 1958년 가을 미국 서부의 케첨(Ketchum)이라는 마을에서 만났습니다. 이때 파리 리츠호텔에서 20대부터 있던 창고에서 그의 여행가방 2개를 발견했다. 책, 스크랩, 메모장, 한때 작가에게 중요했던 것들이 들어 있었습니다. 헤밍웨이가 이 모든 일을 겪었을 때 그는 파리에서의 삶에 대한 회고록을 쓸 생각을 했습니다. 그는 시작하려고 했다 새 책그러나 그는 아무것도 얻지 못했습니다. 어니스트(Ernest)는 말라가(Malaga) 근처의 별장에서 자신의 60번째 생일을 축하하며 힘을 다해 즐겁게 보냈습니다. 그는 친구가 입에 물고 있던 담배에서 재를 떼고 메리가 주문한 맛있는 음식과 와인을 즐겁게 맛보았다. 그러다 불꽃놀이 도중 로켓이 야자수에 떨어져 소방관이 도착하자 어니스트와 친구들은 그들을 취하게 하고 사이렌이 울리는 소방차를 타고 빌라 주변을 운전하기 시작했다. 1960년 가을, 그의 시력은 심하게 떨어졌습니다. 그는 악몽 때문에 잠드는 것이 두려웠다. Ketchum으로 돌아 왔을 때 질병의 다른 불안한 증상이 나타났습니다. 그는 FBI 요원들이 그를 따르고 있으며 경찰이 그를 체포하기를 원한다고 모든 사람을 안심시켰습니다. 어느 날 그는 자신이 파산했다고 생각해서 매우 불안해졌습니다. Mary는 그를 안심시키고 싶어 뉴욕에 있는 은행에 전화하여 그의 계좌가 가득 찼다고 안심시켰습니다. 그러나 재정파탄에 대한 강박관념은 그를 떠나지 않았다. 헤밍웨이는 자신이 정신적으로 아프다는 것을 인정하고 정신과 의사에게 가고 싶지 않았습니다. 그는 그것을 나약함의 표시로 여겼다. 그는 자신을 도울 수 있는 유일한 사람이라고 생각했습니다. 마침내 Mary는 그가 오랫동안 앓아온 고혈압 치료를 구실로 로체스터에 있는 Mayo Clinic에 가자고 그를 설득했습니다. 도시 전체는 세계적으로 유명한 병원과 환자의 친척과 친구가 살았던 수많은 호텔로 구성되었습니다. 메리는 호텔 방을 빌려 매일 남편을 방문했습니다. 작가는 그가 '주님'이라는 가명으로 진료소에 산다는 것이 아이러니했다. 그러나 신문은 곧 파파 헤밍웨이가 중병에 걸렸다는 것을 알게 되었습니다. 그러는 동안 그의 상태는 나아지지 않았고 의사들은 가정 환경이 그에게 도움이 될 것이라고 판단했습니다. Ketchum에서 그는 파리의 회고록에 대한 작업을 계속하려고했지만 아무 것도 짜낼 수 없었습니다. "이것은 놀라운 책입니다. 상황이 어떻게 되어야 하는지는 알지만 아무 것도 할 수 없습니다." 그는 의사와 메리가 자신의 재능을 망치고 있다고 비난하면서 다른 사람들처럼 글을 쓸 줄 아는 사이코가 더 낫다고 말했습니다. 그는 오래된 책을 출판하기 위해 몇 줄의 서문을 써야 했을 때 그 단어를 문장으로 연결하려고 했지만 허사였습니다. 그는 필요한 텍스트를 작성했습니다.

헤밍웨이에는 항상 두 사람이 살았습니다. 하나는 필요한 단어를 쓸 때까지 타자기에서 일어나지 않는 세심하고 훈련 된 창조자와 다른 하나는 잡은 황새치를 더 존경하는 두려움이나 책망없이 사냥꾼과 어부입니다. 첫 번째보다 - 소설이나 상을 출판했습니다. 그러나 하나는 다른 하나 없이는 살 수 없습니다. 두 번째는 첫 번째 책이 미래 책에 대한 계획으로 가득 차 있지 않으면 침착하게 자고를 쏠 수 없었습니다. 작가 헤밍웨이가 죽자 슈퍼맨 헤밍웨이의 삶은 의미를 잃었다. 어느 날 Mary는 총을 장전하는 남편을 발견했습니다. 그녀는 그에게 책을 읽어 달라고 부탁함으로써 그의 주의를 산만하게 하려고 했습니다. 유서그가 쓴 것. 그는 자신의 모든 재산을 그녀에게 맡겼다고 설명했습니다. 어니스트의 의사이자 친구가 와서 그에게서 총을 빼앗았습니다. 같은 날 그는 Mayo로 다시 데려갔습니다. 모두 차에 탔을 때 그는 몇 가지를 잊어 버렸다고 말하고 집으로 가서 다시 자신을 쏘려고했습니다. 죽고자 하는 욕망은 이전과 마찬가지로 그에게도 강했다. 살고 싶은 욕망이었다. 지난번과 마찬가지로 Mayo에서 그는 전기 충격 세션으로 치료를 받았습니다. 이러한 고통스러운 절차 후에 그는 다시 기분이 나아졌습니다. 치료가 끝나면 그와 Mary는 Ketchum으로 돌아갔습니다. 집에서 보낸 첫날 저녁은 조용히 지나갔다. 어니스트는 평온하고 만족스러워 보였다. 1961년 7월 2일 아침, 모두가 아직 잠든 사이, 헤밍웨이는 메리가 총을 숨겼던 식료품 저장실의 문을 열고 가장 좋아하는 이중 총신 산탄총을 가져갔습니다.

죽음이란 무엇입니까?

그는 매우 피곤함을 느꼈고 강 건너 나무 그늘에서 확실히 쉬기로 결정했습니다. 그는 거의 즉시 죽고 밝은 대낮을 보았고 바다 냄새를 맡았습니다. 파도에 맞춰 발 아래에서 바닥이 흔들렸고, 그는 자신이 갑판 위에 서 있음을 깨달았습니다. 그는 Pilar에 있었다. 요트는 항해할 준비가 되어 있었습니다. 그는 조타 장치에 갔고 갑자기 부두에서 그들을 모두 보았습니다. 그는 단발머리의 소년 같은 브렛과 캣 바클리를 보았다. 그리고 그녀 옆에는 거무스름한 황금빛 흰색 이빨 마리아가 있습니다. 그리고 그녀의 손에는 하얀 간호사의 앞치마와 책을 들고 있는 아그네스가 있었다. 그리고 어깨에 돛대를 메고 있는 늙은 산티아고. 그리고 왼발에 빨간 구두를 신은 해시. 얼마나 좋은지... 그는 그들이 모두 나를 배웅하러 왔다고 생각했습니다. 그는 엔진을 시동했다. 그의 앞에는 그가 사랑하는 여자처럼 부드럽고 따스한 바다가 펼쳐져 있었다. 부두는 보이지 않았다. “패배되는 것은 얼마나 쉬운 일인가. 이렇게 쉬운 줄 몰랐어..." 작가는 생각했다. 그는 바다의 영원한 숨결을 들으며 점점 더 멀리 나아갔다.

어니스트 헤밍웨이: 승자는 아무것도 가져가지 않는다

아침은 매우 조용했다. 집 주변의 마른 소나무 숲은 잠들었고, 산들은 잘못된 빛으로 인해 캄캄했습니다. 시끄러운 봄날을 기대하며 모든 것이 숨어 있었습니다. 그는 산을 바라보았다. 세상은 좋은 곳이고 싸울 가치가 있는 곳이었고 그는 그곳을 떠나고 싶지 않았습니다. 그러나 때때로 인생은 끝낼 수 없는 소설과 같습니다. 총은 벽에 기대어 있었다. 아버지는 총이 가장 친한 친구가 될 수도 있고 최악의 적이 될 수도 있다고 말씀하셨습니다. 그리고 지금은 친구이고 그를 도울 것입니다. 아버지는... "죽는 것은 전혀 어렵지 않다"고 말했다. 아버지는 두려워하지 않았고, 그도 두려워하지 않았습니다. 결국 용기가 필요한 것은 죽음이 아니라 삶이다.

싸워서 정복하라!

Halls와 Hemingways는 마을에서 가장 존경 받고 부유 한 가족이었습니다. 그들의 저택은 가장 존경받는 거리에서 서로 마주보고 있습니다. 그의 아버지 Clarence Hemingway는 시카고 교외의 Oak Park에 살았습니다. 그는 자신의 조상을 자랑스럽게 여겼습니다. 그 중에는 대서양의 대담한 정복자, 마차를 타고 대초원을 여행하는 사람들, 남북 전쟁에 참여한 사람들이 있습니다. 맞은편 저택에서 젊은 그레이스 홀은 나날이 이뻐졌다. 그가 의과 대학을 졸업했을 때 약혼이 있었습니다. 얼마 후 Grace는 지방 의사 Hemingway의 아내가되어 가수로서의 경력을 떠났습니다. 그러나 그녀에게 끓어오르는 야망은 출구를 요구했다. 그녀는 남편에게 자신의 희생을 상기시키는 데 지치지 않았습니다. 클라렌스는 조용하고 사색적인 삶을 살았습니다. 사냥과 낚시를 좋아하는 그는 자연의 품에서 집과 같은 편안함을 느꼈습니다. 끊임없이 불만을 품은 그레이스가 책임지고 있던 오크파크 맨션은 그에게 감옥처럼 보였다. 신은 헤밍웨이의 아이들을 박탈하지 않았다. 1899년 7월 21일에 태어난 어니스트는 둘째 아이였습니다. 그 소년의 이름은 할아버지의 이름을 따서 지었고 어니스트는 그의 이름이 너무 부르주아적이라고 생각하는 것을 좋아하지 않았습니다. 여전히 말을 할 수 없었지만 어린 어니스트는 어머니와 아버지가 적대감의 텅 빈 벽으로 서로를 차단하고 있고 집안 분위기는 항상 폭풍우가 치고 질식하기 전이라는 것을 분명히 느꼈습니다.

여름 동안 Hemingways는 Walloon 호수의 오두막으로 이사했습니다. 소년은 스파르타적인 환경을 더 좋아했고 때로는 세상에 지루하고 위선적인 오크 공원이 있다는 것을 잊었습니다. 어느 날 어니스트는 우유를 사러 가장 가까운 농장으로 보내졌습니다. 그는 막대기를 흔들며 길을 건너뛰었지만 갑자기 비틀거리고 넘어져 날카로운 막대기가 목에 꽂혔습니다. Clarence는 출혈을 재빨리 멈췄습니다. 목구멍은 오랫동안 치유되었고 매우 아팠습니다. 아버지는 “아프고 울고 싶을 때 휘파람을 불라”고 조언했다. 결과적으로 이 조언은 어니스트에게 매우 유용했습니다. 이후 어니스트는 마음이 완전히 무너지거나 육체적으로 고통을 겪을 경우 자신에게 일어나는 일이 말도 안 되는 일이라는 것을 세상 모든 사람들에게 보여주고 싶어 태연하게 휘파람을 불었다.

세 살 때 그는 개울에서 작은 송어를 낚았을 때 진정한 행복감을 느꼈습니다. 그는이 느낌을 결코 잊지 않았습니다. 뻗어있는 낚싯줄은 끝에서 살아있는 탄력있는 물고기가 치는 것입니다. 아들에게 신중하게 조준하고 정확하게 쏘도록 가르치기 위해 Clarence는 아들에게 하루에 세 발의 총알을 주었습니다.

그레이스는 장남이 오크파크에 제대로 살지 못할 것이라는 사실에 이미 체념했지만, 권투에도 관심을 갖게 되자 코가 부러지고 눈이 까만 이 야만인을 볼 수 없었다. 작가 헤밍웨이는 나중에 이렇게 말했습니다. 어니스트는 복싱 훈련과 싸움에서 강한 단어를 집어서 종종 대화로 바꿨습니다. Grace는 의심의 여지가 없는 어조로 명령했습니다. "화장실에 가서 비누로 입을 씻으세요!" 한편, 한편, 학교 잡지에는 어니스트의 한 이야기가 이미 그의 우상인 잭 런던의 정신으로 등장했고 다른 이야기는 복싱 경품을 둘러싼 음모에 관한 것이었습니다. 모든 곳에서 싸움을 시작하면서 젊은 헤밍웨이는 자신이 무적이며 무적이라는 것을 자신과 모든 사람에게 증명하려고했습니다.

학교를 졸업한 후 어니스트는 존경받는 오크파킷과 마찬가지로 대학에 진학하고 영혼을 위한 직업을 찾고 결혼하여 시카고의 조용한 교외에 정착해야 했습니다. 그러나 어니스트는 단순히 그 전망에 질려버렸습니다. 그는 싸우고, 취하고, 취하고, 정복하고 싶었습니다! 그는 여기에서 벗어나기 위해 어디든 달릴 준비가 되어 있었다. 바다 너머로 3년 동안 제1차 세계 대전이 진행 중입니다. 이렇게 큰 혼란에 가담할 수 있는 대학이 어디 있겠습니까! 그러나 그를 지지했던 부모들은 군 연예계에 단호히 반발했다. 글쎄, 그들이 그를 전쟁에 보내지 않더라도 그는 여전히 집에 머물지 않을 것입니다. 그는 Grace의 강의에 질려 캔자스시티로 이사했고, 그곳에서 그의 삼촌은 그가 신문 기자로 일할 수 있도록 도왔습니다. 어니스트는 "내 운은 큰 불이었다"고 회상했다. 모든 세부 사항을 보기 위해 젊은 저널리스트는 그 깊숙한 곳으로 올라갔고, 그래서 불꽃이 그의 새 양복에 구멍을 태웠습니다. 전화로 정보를 전송하면서 그는 소송 비용으로 15달러를 편집 청구서에 추가했습니다. 하지만 그 누구도 그 피해를 보상해주려 하지 않았다. "그것은 나에게 교훈이었습니다"라고 작가는 말합니다. "당신이 그것을 잃을 준비가되지 않았다면 어떤 위험도 감수하지 마십시오." 어니스트의 에너지가 넘쳤다. 한 기자는 헤밍웨이가 타이핑할 때 손가락이 생각을 따라가지 못하기 때문에 항상 글자를 건너뛰었다고 회상했습니다. 그는 하루 종일 도시를 돌며 임무를 완수하고 밤에는 책을 읽었습니다.

전쟁의 맛

그러나 그는 전쟁에 대한 열망을 버리지 않았습니다. 그는 이 쇼에 참여하고 싶었다. 그는 어떤 이상을 옹호하기 위해서가 아니라 싸우기 위해 싸우고 싶었다. 아마도 그는 싸울 편에 신경조차 쓰지 않았을 것입니다. 그러나 군위는 시력이 좋지 않아 그를 거부했다. 이후 미국 적십자 수송단에 입대해 이탈리아 전선에 파견될 준비를 하기 시작했다. 다음날 아침 숙취로 괴로워하던 헤밍웨이는 시카고 기선을 타고 유럽으로 갔다. 모든 승객은 독일 잠수함의 공격을 두려워했습니다. 헤밍웨이는 갑판에 서서 적의 잠망경이 수면 위에 나타나기를 기다리고 있었습니다. 기선이 무사히 도착하자 모험에 목이 말라 사기를 당한 기분이었다고 한다.

밀라노에서 헤밍웨이는 간결한 "즐거운 시간을 보냈습니다"라는 엽서를 집으로 보냈습니다. 이번에야말로 이 무모한 사람이 과시했습니다. 밀라노에서는 폭탄이 탄약 공장을 강타했고 자원 봉사자들은 엄청난 양의 시체를 치우고 있었습니다. 특히 여성들의 시신을 꺼낼 때 소름이 돋았다. 그런 다음 그들은 철조망에 갇힌 시체 조각을 수집했습니다. 이 모든 것이 젊은 저널리스트를 조금 진정시켰다. 지금까지 그는 전쟁을 카우보이와 인디언의 게임으로 여겼습니다.

조용한 장소 시오에 자원 봉사자를 배치했습니다. 어니스트는 컨트리 클럽에서 휴가를 보내는 것 같았고 화를 냈습니다. 그는 최전선에 서도록 요청했고 피아베 강으로 보내졌습니다. 그는 매일 참호에 음식과 담배를 배달했고, 한때 참호의 포탄에 직접 맞아 기적적으로 온전한 상태를 유지했습니다. "나는 내 친구들의 남은 것으로 온통 산산조각이 났어요." 헤밍웨이는 자신이 총알과 포탄에 매료되었다고 자랑했습니다. 그러나 1918년 7월 8일 헤밍웨이가 여느 때와 같이 자전거를 타고 군인들에게 초콜릿과 담배를 가져왔을 때 오스트리아군은 갑자기 강력한 박격포를 발사했습니다. 어니스트와 가까웠던 모든 사람들이 살해당했습니다. 그는 크게 놀랐다. 그가 마지막으로 본 것은 근처에 누워 있는 부상당한 이탈리아 저격수였습니다. 깨어난 어니스트는 참호에서 나와 저격수를 향해 기어갔습니다. 그는 살아 있는 것으로 판명되었고, 헤밍웨이는 몸을 굽혀 스스로에게 다가가려고 했습니다. 그러나 오스트리아군은 그를 알아차리고 발포하기 시작했다. 폭풍우에 다시 충격을 받은 헤밍웨이는 다시 땅에 쓰러졌습니다. 그는 잠시 영혼이라는 것이 그에게서 날아가는 것을 느꼈고 잠시 후 다시 돌아 왔습니다. 헤밍웨이는 “그때 고통과 흑암만이 있었다”고 회상했다. - 전생에 대해 생각해야 한다는 생각이 들었고, 그게 우스꽝스러워 보였다. 전생에 대해 생각하기 위해 특별히 이탈리아에 와야 했다! 그리고 일반적으로 그러한 순간에 당신은 과거에 대해서는 생각하지 않지만 아무것도 생각하지 않습니다. 뛰고 싶었지만 도망치지 못했다. 마치 악몽처럼."

어니스트가 자기 자리에 올랐을 때, 그가 끌고 있던 이탈리아인이 파편에 맞아 죽은 지 오래라는 것이 밝혀졌습니다. 그 순간의 더위 속에서 헤밍웨이 자신은 무릎이 으스러지고 많은 파편이 다리에 박혔음에도 불구하고 고통을 느끼지 않았습니다. 야전 병원에서는 파편 중 일부(총 200개 이상)를 꺼내어 어니스트를 밀라노로 보냈습니다. 그의 지인 중 한 명은 병원 침대에 누워 헤밍웨이가 다리에서 강철 조각을 제거하고 항아리에 넣고 숫자를 세면서 자신을 즐겁게 한 것을 회상했습니다. 그에게 다가오는 절단의 위험은 수많은 수술 후에 사라졌습니다. 그러나 그 고통은 밤낮으로 그를 괴롭혔다. 그는 코냑으로 그것을 익사시키려고 했다. 그러나 그의 수호천사는 그를 잊지 않았고 어느 날 젊은 유모의 모습으로 그에게 나타났습니다. 미국인 Agnes von Kurowsky는 Ernest보다 7살 연상이었고 그는 그것을 정말 좋아했습니다. "상처 입은 전사와 자비로운 여성"스타일의 관계의 낭만주의는 그를 완전히 사로 잡았습니다. 반면 아그네스는 그를 우스꽝스러운 아이로 바라보며 '마이 베이비'라고 불렀다. 낮 동안 그들은 수많은 메모를 교환했고 아그네스는 그와 함께 하기 위해 야간 근무를 주선했습니다. 밤에 그는 부상당한 사람들에게 체온계를 전달하여 그녀가 일어나지 않아도되도록했습니다. 돌아오는 길에 그는 침대에 누워 있는 그녀를 생각했고, 그 생각은 한 시간 전 그녀의 몸이 그랬던 것처럼 그를 따뜻하게 했다.

첫사랑 Agnes von Kurowski와 함께 미국 적십자 병원에서 Hemingway. 밀라노. 1918년

Puritan Oak Park는 스스로를 느꼈습니다. Ernest는 반드시 그의 여주인과 결혼하고 싶었습니다. 그는 첫 번째 여자를 사랑하는 것처럼 그녀를 사랑했습니다. 그녀의 결점과 악덕을 알아차리지 못했습니다. 다리는 치유되고 있었고 어니스트는 통증에 너무 익숙해서 아무 것도 아프지 않으면 제자리에 있지 않다고 느꼈습니다. 그가 첫 연애를 하는 동안 전쟁은 끝났다. 그는 이탈리아 은메달 "For Courage"를 수상했습니다. 그는 1차 세계대전 전선에서 부상당한 최초의 미군 중 한 명이었습니다. 많은 미국 신문에서 그의 업적을 설명했습니다.

탕자

완전히 다른 어니스트 헤밍웨이가 오크파크로 돌아왔습니다. 막대기에 기대어 이탈리아 가죽 코트를 입은 남자가 차에서 내렸다. 그는 아버지의 팔에 기대기를 거부하고 차에 올랐다. 고통, 사랑 및 "구리 파이프"에 대한 테스트가 제 역할을 했습니다. 집에서 낯선 사람처럼 느껴지지 않기 위해 Ernest는 3층에 있는 자신의 방을 군용 참호로 바꿉니다. 군용 사진과 옷, 지도, 상, 무기가 벽에 걸려 있습니다. 그는 밀라노 병원에서 가져온 담요로 몸을 덮었고, 그 냄새는 그를 괴롭히던 악몽을 부드럽게 해주었습니다. 유일한 기쁨은 아그네스입니다. "그녀는 정말 아름답습니다." 그는 가족에게 반복해서 말합니다. "그녀가 오면 보게 될 것입니다." 아그네스의 편지를 기다리며 매일 아침 우편배달부를 반갑게 맞이했다. 갑자기 어니스트는 열이 나서 방을 떠나지 않았고 아버지가 그를 검사하는 것을 허락하지 않았습니다. 그는 동생 Mercelina에게 Agnes의 편지를 읽을 때만 병의 원인을 밝혔습니다. 그녀는 그를 향한 그녀의 사랑이 어머니의 사랑보다 더 크며 이탈리아 장교와 결혼하고 있다고 썼습니다.

어니스트는 코냑을 삼키고 밀라노 밤의 기억이 기억에서 지워질 때까지 방에 틀어박혀 있었습니다. 모든 것이 "타 버린"때, 쓰기에 대한 열망이 하나 남았습니다. 약간의 경험을 통해 그는 이미 무엇을 알고 있었지만 방법을 몰랐습니다. Vulloon 호수의 오두막으로 이사한 그는 한 장 한 장 쓰기 시작했지만, 이 모든 것이 자신이 찾던 것이 아니라는 불만족스러운 감정을 남기지 않았습니다. 한동안 그는 동양에 가겠다는 생각에 사로잡혔지만, 어머니는 그에게 여권과 요코하마 여행을 위한 돈을 주기를 거부했다. 그녀는 무책임한 혐의로 아들을 고문했습니다. 그녀의 생각에 그는 지난 18개월 동안 수입을 가져다주는 진지한 직업을 찾기를 원하지 않고 유휴 생활을 해왔다고 합니다. 기자라는 직업은 그녀에게 기생과 동의어였다. 그리고 괜찮은 집안의 한 청년이 작가가 될 수 있다는 생각에 그녀는 화를 냈습니다. 결국 Grace는 아들에게 최후 통첩을 주었습니다. 어니스트는 후자를 선택했습니다.

여자친구 해시

그는 시카고에 있는 친구와 함께 이사해 경제 잡지의 편집장으로 일했습니다. 일찍이 즐거움을 위해 일했다면 이제는 가족의 부양을 잃고 돈을 위해 일했습니다. Ernest는 Elizabeth Hadley Richardson이라는 소녀를 만났습니다. 곧 그는 그녀를 축구 경기에 초대했습니다. 그러나 해들리는 그날 다리를 삐었습니다. 발이 부어서 신발을 신을 수 없었습니다. 그런 다음 해들리는 발에 빨간 구두를 신고 어니스트 옆에 있는 거리를 조용히 걸었습니다. 이러한 관습에 대한 경멸은 헤밍웨이를 이겼습니다. 그는 그녀의 갈색 머리와 미소를 좋아했습니다. 어니스트를 만나기 전 해들리의 삶은 낙원이 아니었다. 그녀의 아버지는 자살했고 그녀는 척추 부상으로 오랜 시간 고통을 겪었고 그녀의 삶을 이어줄 남자에게 그녀가 부담이 될 것이라고 생각했다. Agnes에 의해 거부당한 Hemingway는 당시 자신을 결함있는 사람으로 여겼습니다. 둘 다 서로가 필요했습니다. 해시(헤밍웨이가 그녀를 불렀던 것처럼)는 세인트루이스에 살았고 오랫동안 편지를 교환했습니다. 그녀는 그의 산문에 단어의 리듬과 정확성이 있다고 말하면서 그의 문학적 실험을 처음으로 감상했습니다. 그녀는 그에게 첫 타자기를 주며 "내가 너에게 좋은 선물을 줬으니 이제 너는 나와 결혼해야 한다"고 말했다. 1921년 9월 3일, 그들은 호튼 베이 타운의 작은 감리교 교회에서 결혼했습니다. 행사에 참석한 Grace는 가족이 생겨서 어니스트가 정신을 차리고 아무도 사고 싶어하지 않는 이야기를 낙서하는 것을 그만두기를 바랐습니다. 어머니가 사망한 후 Hash는 작은 유산을 받았고 이 돈을 그녀의 신진 문학 남편에게 투자할 준비가 되었습니다. 그리고 어니스트는 파리를 꿈꿨다. 그리고 토론토 데일리 스타의 편집자는 그에게 신문의 여행 특파원으로 유럽에 갈 것을 제안했습니다. Ernest는 모든 비용을 부담해야 했고 편집자는 그의 출판물에 대해서만 비용을 지불했습니다.

1921년 12월 8일, 헤밍웨이는 증기선 레오폴디나를 타고 뉴욕을 떠나 유럽으로 향했습니다. Hash는 파리의 저렴한 가격에 충격을 받았습니다. 7프랑(60센트)이면 맛있는 점심을 먹을 수 있습니다. 알 수 없는 젊은 재능이 값싼 생활과 창의적이고 도덕적인 자유의 분위기에 매료되어 사방에서 파리로 왔습니다. 부부는 수도나 다른 편의 시설 없이 카디널 르무안 스트리트에 있는 방 2개짜리 아파트를 빌렸습니다. 그들은 바닥에 던져진 매트리스에서 잤습니다. 해시는 인정받지 못한 천재에게 이상적인 아내였습니다. 그녀는 이 수용소 생활의 모든 어려움을 완고하게 견뎌냈습니다. 어니스트는 파리의 생활과 관습에 대해 신문에 에세이를 썼고, 제노바에서 열린 국제 회의에 참석했고, 나중에 무솔리니를 인터뷰했습니다. 프랑스 수도에서 그는 파리계 미국인인 거트루드 스타인, 은유로 말하는 통통하고 못생긴 여성, 괴짜 피츠제럴드 부부, 서점 주인 실비아 비치를 만났습니다. 해시는 의사 소통하기가 매우 어려운 남편을 얻었습니다. 그는 창의적인 아이디어에 몰두하여 며칠 동안 말을 할 수 없었습니다. 문학은 아마도 반쪽짜리도 용납할 수 없다고 진지하게 받아들인 유일한 것일 것이다. 어니스트는 일을 시작했을 때 아내와의 의사 소통을 크게 줄이고 모든 에너지를 글쓰기에 쏟았습니다. 어느 날, 해시가 그와 스키를 타러 로잔으로 가던 중, 그녀의 모든 원고와 함께 그녀의 여행 가방이 기차에서 도난당했습니다. 이 사실을 알게 된 어니스트는 스캔들을 일으키며 해들리를 거의 악의적인 의도로 비난했습니다.

유럽인들은 확실히 모든 미국인을 백만장자로 간주했습니다. 그러나 Ernest와 Hash는 곧 저녁 식사를 위해 7프랑도 긁어모을 수 있었습니다. 어니스트는 음식이나 음료가 아닌 해시의 의상을 절약하는 것을 선호했습니다. 해시는 임신했을 때 공포의 소식을 받았습니다. 그는 Gertrude Stein에게 자신이 아버지가 될 준비가 되지 않았다고 불평했고 그 아이가 이미 힘든 그의 삶을 복잡하게 만들 것이라고 의심했습니다. 300부로 출판된 그의 첫 번째 책 "세 가지 이야기와 10개의 시"는 어니스트의 자부심을 즐겁게 했지만 눈에 띄지 않고 단 한 푼의 돈도 가져오지 않았습니다. 그러나 곧 그는 자신이 아버지가 되어야 한다는 사실을 깨닫게 되었습니다. 그는 임신한 해시를 권투에 데려갔고, 스키를 타기 위해 스위스로 데려갔고, 나중에 그들은 스페인에서 함께 투우를 하는 것을 보았습니다. 어니스트는 이 모든 일이 끝나면 해시가 반드시 진정한 남자가 될 소년을 갖게 될 것이라고 믿었습니다. 헤밍웨이는 팜플로나에서 투우를 처음 보았을 때 이 광경에 매료되어 투우가 고대 비극과 유사한 액션이라고 말했습니다. 거리에서 춤추는 사람들, 포도주로 가득 찬 가죽 가죽, 주요 거리를 따라 달리는 황소 - 이 모든 것이 중세 카니발의 분위기를 조성했습니다. 축제는 시간과 공간의 경계가 없는 것 같았다.

그때까지 해시 유산의 돈은 바닥이 났고, 부부는 몇 년 동안 미국으로 떠나 그곳에서 돈을 벌고 유럽으로 돌아가기로 결정했습니다. 존 해들리 니카노르는 1923년 10월 토론토에서 태어났다. 소년은 그의 기교로 헤밍웨이를 감동시킨 투우사의 이름을 따서 니카노르(Nicanor)라고 명명되었습니다. 한편, 가장의 집안일은 순탄치 않았다.

어니스트와 아들 잭(밤비), 파리, 1924년

부편집장은 헤밍웨이가 지나치게 자유로운 생각을 하는 것을 싫어했고 그를 신문에서 몰아내기 위해 최선을 다했습니다. 자유주의적인 유럽 이후, 토론토는 오크 공원의 확대된 사본을 Ernest에게 보였다.

어니스트는 창의적인 원칙을 발전시킵니다. 작가는 무엇보다도 삶의 세심한 관찰자입니다. “죽어가는 아버지의 머리맡에 서 있어 마음이 아프더라도 모든 것을 세세한 부분까지 주의 깊게 살펴봐야 합니다. 헤밍웨이의 유명한 빙산 원리는 세부 사항을 관찰하는 데서 탄생했습니다. 영웅(남자와 여자)은 술집에 앉아 와인 브랜드와 같은 하찮은 일에 대해 이야기할 수 있는데, 우연히 던진 말, 몸짓, 떨리는 목소리만으로도 두 사람이 비극을 겪고 있음을 나타냅니다.

"우리 시대"의 원칙

신문에서 은퇴한 후 Ernest와 그의 가족은 유럽으로 돌아왔습니다. 파리에서 그들은 노트르담 데 샹 거리에 있는 제재소 위의 아파트를 임대했습니다. 1924년 1월, 어니스트의 두 번째 책인 "우리 시대에"가 작은 인쇄본으로 출판되었습니다. Clarence는 컬렉션 사본 6부를 주문하고 즉시 다시 보냈습니다. 일부 이야기의 자연주의적 세부 사항은 그의 부모에게 큰 충격을 주었습니다. 어니스트는 아무 것도 숨기지 않고 진실하게 써야 한다고 믿었습니다. 그의 아버지는 그에게 편지를 보냈다. Merselina는 그녀의 부모가 "수도원에서 매춘 업소로 간 수녀처럼" 아들의 책에 반응했다고 회상합니다. "In Our Time"컬렉션에 대해 Clarence와 Grace는 기억하지 않으려 고 노력했으며 기억한다면 "이 책"이라고 불렀습니다. 그의 일에 대한 그러한 거부는 어니스트에게 고통스러운 상처를 주었고 그는 부모에게 편지를 쓰는 것을 중단했습니다. 한편, 어니스트는 기자의 직업으로 돌아가지 않기로 결정했고, 그것이 그의 펜을 망칠 것이라고 믿었습니다. 해시와 어니스트는 물에 희석한 양파와 카호르를 먹었다. 어니스트는 나중에 자신이 저녁 식사에 초대받았다고 해쉬에게 거짓말을 하고 아내와 아들이 더 많은 음식을 먹을 수 있도록 파리를 산책한 것을 회상했습니다. 그는 과자 가게의 창문을 보지 않고 룩셈부르크 정원을 배회하고 때로는 박물관을 들여다 보며 배를 빨면 그림이 더 선명하고 아름다워 진다고 지적했습니다. 제재소의 소음과 아들의 울음소리가 방해되지 않는 카페에서 일하는 습관을 키웠다. 작가는 “1프랑에 브리오슈와 함께 커피를 주문하고 하루 종일 일했다”고 회상했다. 반쯤 굶주린 존재는 어니스트를 낙담시키지 않았습니다. “매일 점심을 먹기 위해 소설을 쓴다면 나는 망할 것입니다.”라고 그는 말했습니다. 그는 라운드당 10프랑을 벌어 프로 복서 훈련의 파트너로 활동했습니다. 1925년 10월, 평판이 좋은 미국 출판사에서 그의 컬렉션 In Our Time의 두 번째 판을 발표했습니다.

한번은 카페에서 American Duff Twisden을 만났습니다. Duff는 파리에서 가장 추악한 인물 중 하나였습니다. 귀족이자 가게 주인의 딸인 그녀는 영국 스파이가 되어 영국 귀족과 결혼하고 양성애자인 사촌과 함께 그에게서 파리로 도주합니다. 그녀는 어니스트가 파리에서 보기 드문 규율이 없고 잘생겼기 때문에 그를 좋아했습니다. 1925년 여름, 유명한 팜플로나 여행이 있었습니다. Duff는 그녀의 사촌인 그녀의 새로운 연인인 Harold Lab과 Hemingway와 그의 아내를 동반했습니다. 스페인에 도착하자마자 사랑의 오각형이 형성됐다. 세 남자의 경쟁은 그들의 회사를 흥분시켰다. 질투심 많은 사촌 더프는 그녀에게 눈을 찡그렸고, 어디에서나 승자를 노리는 어니스트는 랩에게 결투를 신청했다. 해시는 그것을 조용히 지켜보았다. 그녀가 다시 임신을 했을 때 그들의 관계는 금이 갔고 헤밍웨이는 그녀에게 낙태를 강요했습니다. 결국 더프는 잘생긴 투우사에게 끌려 세 명을 모두 버렸다. 어니스트와 더프는 결코 연인 사이가 아니었지만, 짧은 머리에 심플하고 우아한 옷차림을 한 그녀는 그의 뮤즈가 되었고, 그의 첫 번째 소설인 Fiesta를 쓰게 되었습니다. 물론 더프는 잠자리를 거부하지 않았지만, 아내를 속이는 일에 대해 어니스트는 청교도가 되었습니다.

소설 속 등장인물들은 팜플로나 여행의 실제 참가자들의 모조품은 아니었지만, 더프의 연인들은 모두 자신을 알아보았다. 근심없고 괴로워하는 더프에서 떨어져 나온 주인공 브렛 애슐리는 무엇보다 독자들에게 사랑받았다.

어니스트는 화자 - 무력한 제이크의 고통을 너무 능숙하게 묘사하여 작가의 남성 열등감에 대한 소문이 퍼졌습니다. 잃어버린 세대라는 주제가 대세였지만 어니스트의 소설은 1차 세계대전에서 돌아온 사람들의 삶에 대한 백과사전이 되었습니다.

해시는 그에 대한 관심이 점점 줄어들었습니다. 오래된 드레스를 입고 통통하고 항상 집에 아들과 함께 앉아 있기 때문에 ... 평범합니다. 그는 이미 더프와 간통할 기회를 놓친 것을 후회했습니다. 아마도 그것이 그가 Hash의 여자 친구인 Pauline Pfeiffer에게 관심을 돌린 이유일 것입니다. 폴린은 미인이라기보다 못생긴 매력녀라고 할 수 있다. 부유한 부모의 딸인 그녀는 파리 잡지 보그에서 일했으며 그 페이지에서 모델처럼 옷을 입었습니다. 평범한 회색 참새인 Hash에 비하면 밝은 새. Pauline은 남성에게 아첨하는 방법을 알고 있었고 세련된 작가와 결혼하기 위해 자신을 그의 작품에 대한 찬미자처럼 보였습니다. 그녀는 그의 이야기에서 구절을 인용하고 그가 좋아하는 표현을 뿌리고 심지어 그의 말투를 채택했습니다. Pauline은 부부를 따라 스위스 스키 리조트로 갔고 그곳에서 그녀는 Ernest의 정부가 되었을 가능성이 큽니다. 헤밍웨이는 즉시 자신의 행동을 후회하기 시작했고 죄책감에 짓눌렸습니다. 그가 "죄 가운데" Pauline과 함께 살고 있다는 의식 때문에 그는 Hesh에게 이혼을 요구했습니다. 그는 나중에 결혼 생활의 파탄에 대해 Pauline을 비난하고 Hash를 세계에서 가장 관대한 여성이라고 불렀습니다. 이상하게도 이혼 후 개시자 자신이 더 많은 고통을 겪었습니다. 어니스트는 우울증에 빠져 스스로를 악당이자 개자식이라고 불렀습니다. 그는 Fiesta의 전체 비용을 Hash에 주었습니다.

"외국에서"이야기의 영웅 중 한 명은 작가의 당시 비관적인 생각을 나타냅니다. "사람은 결혼 할 수 없습니다. 그는 잃어버릴 수 없는 것을 찾아야만 한다." 헤밍웨이는 처음에 이 세상을 보편적인 함정으로 보았다. 그의 다음 아내 각각은 이전 아내보다 부유했습니다. 굶주림과 경제의 시대가 지나가고 어니스트는 넓은 아파트에서 폴린과 함께 정착했습니다.

미국에서 그는 플로리다 남쪽 끝에 있는 키웨스트 섬에서 가장 이국적인 지역에 정착했습니다. 그가 새 소설을 쓰는 동안 그의 인생에는 두 가지 일이 일어났다. Pauline은 그에게 아들을 낳았습니다. 출산은 어려웠고, 아이는 제왕절개로 태어났습니다. 어니스트는 폴린이 죽을 것이라고 확신하면서 병원 복도에서 많은 시간을 보냈고, 그녀가 죽는다면 그것은 그의 잘못일 뿐입니다. 이 사건 직후 Clarence Hemingway는 Smith와 Wesson으로 스스로를 쏘아 자살했습니다. 아버지는 당뇨병을 앓았고 또한 플로리다에서 많은 돈을 부동산에 투자한 후 파산했습니다. 의사로서 Clarence는 자신의 병이 어떻게 진행되고 있는지 분명히 보았고, 무력한 병자로서의 삶을 살고 싶지 않아 Oak Park의 침실에서 머리에 총을 쏘았습니다. 어니스트에 따르면 오직 겁쟁이만이 이렇게 죽는다. 그는 모든 것에 대해 어머니를 비난했으며 그녀가 독재적인 성격으로 Clarence를 억압했다고 믿었습니다. 미래에 그는 Grace를 "그 암캐"라고 불렀고 그녀가 죽었을 때 그녀의 장례식에 오지 않았습니다. 그의 아버지는 그에게 송어를 쏘고 잡는 법을 가르친 친절하지만 엄격한 사람으로 기억에 남아 있습니다. 그는 그를 매우 사랑했습니다. Clarence가 쪼꼬미 아내가 되기 전까지. 어니스트 자신은 아버지처럼 되는 것이 너무 두려웠기 때문에 가족을 지배했을 뿐만 아니라 가정의 폭군까지 되었습니다. 글을 잘 쓸 때는 안주하고 명랑했지만, 글이 마음에 들지 않으면 참을 수 없게 되었다. 어니스트는 오랫동안 아버지를 슬퍼하는 것을 허용하지 않았습니다. 이것은 그가 소설을 완성하는 것을 방해했을 수 있습니다.

러브 사이클

1933년 그는 Pauline과 함께 그의 첫 아프리카 사파리에 갔습니다. 작가는 항상 그의 여자가 그가 할 수 있는 모든 것을 할 수 있어야 한다고 믿었습니다. 따라서 그의 아내는 예외없이 모두 조준이 좋은 저격수, 뛰어난 스키어 및 숙련 된 어부였습니다. Hemingways는 나이로비의 농장에 정착했습니다. 2주 동안 그들은 그곳에서 사파리를 준비했습니다.

차로 그들은 세렝게티 보호 구역으로 이동했습니다. 그들은 사냥 장비, 정비사, 포터 및 요리사가 있는 두 대의 트럭을 동반했습니다. 첫 번째 사자를 죽인 후 작가는 큰 실망을 경험했습니다. 그는 포효와 피가 섞인 격렬한 싸움을 예상했고, 사자는 죽임을 당했습니다. 그곳 아프리카에서 그는 자신의 비겁함을 극복한 사냥꾼에 대한 이야기를 구상했습니다. 모든 면에서 승자가 되기 위한 노력의 일환으로 Ernest는 나머지 트로피보다 더 많은 트로피를 얻으려고 노력했습니다. 그는 코뿔소와 많은 kudu 영양을 쏠 수있었습니다. 아프리카의 푸른 언덕, 그 에메랄드 계곡은 오랫동안 그의 작업의 주제가 되었습니다.

어니스트와 폴린

미국으로 돌아온 그는 브루클린의 조선소에서 유명한 보트 "필라"를 구입했습니다. Bimini 섬에서 그는 경 기관총을 구입하여 보트에 설치하여 잡은 물고기에서 상어를 몰아냈습니다. 그런 다음 그는 아름답게 지어진 파란 눈의 금발인 Jane Mason을 만났습니다. 그녀는 부유하고 존경할만한 남자와 결혼했습니다. 불행한 결혼이었다. 제인은 불임이었고 종종 옆에서 오락을 찾았습니다. 9명의 하인이 있는 세련된 집에서 그녀는 어니스트로 도망쳤습니다. 그들은 함께 바다에서 Pilar를 탔습니다. 그때까지 Pauline은 이미 제왕 절개로 둘째 아들을 낳았습니다. 의사들은 새로운 임신이 그녀와 아기 모두에게 치명적일 수 있다고 그녀에게 경고했습니다. 임신이 두려워 폴린은 남편을 침대에서 쫓아냈습니다. 그리고 이러한 의미에서 불모의 제인은 제한을 알지 못했습니다. 그들은 종종 Ambos Mundos Hotel의 방에서 아바나에서 만났습니다. 낭만적 인 연인이 비상구를 올라갔습니다. 제인은 비정상적으로 불안정했고 과음했으며 우울증에 시달렸고 한때 자살을 시도했습니다. 점차 그들의 열정은 사그라들었습니다. 제인은 그를 너무 닮아 있었다. 때때로 Hemingway는 불행한 부적 인 것처럼 보였고 그 터치에는 비극이 가득했습니다. 늘 말밤과 토끼발을 주머니에 넣고 다녔음에도 주위에서 안타까운 기운이 감돌았다. 그의 아버지는 스스로 목숨을 끊고 누이 우르술라는 난치병에 걸려 자살했고 그의 남동생은 1982년에 스스로 목숨을 끊었다. 그의 정부 제인 메이슨과 그의 파리 친구 작가 피츠제럴드는 자살을 시도했다. 작가의 첫 전기 작가 중 한 명이 창 밖으로 뛰어내렸습니다.

요트 아니타를 타고 있는 카를로스 구티에레즈와 제인 메이슨, 1933

Key West 바에서 그는 검은 양복을 입은 또 다른 금발인 Martha Gellhorn을 만났습니다. 그는 처음에는 그녀의 가느다란 다리와 사랑에 빠졌고 그제서야 그녀와 사랑에 빠졌다고 모든 사람에게 말했습니다. 마르타는 의지가 강하고 야심차고 독립적인 사람이었습니다. 그녀는 꽤 유명한 언론인이었고 실업과 같은 사회적 궤양의 폭로자로 유명해졌습니다. 그들은 스페인 내전의 발발에 대해 몇 시간 동안 이야기했습니다. 그리고 어니스트가 오로지 싸우고자 하는 욕망에서 첫 번째 전쟁에 갔다면, 이제 그는 엉덩이를 차서 사랑하는 나라에서 프랑수아주의자들을 쫓아내고자 하는 열망으로 불타고 있었습니다. Pauline은 그가 이 일을 하지 않도록 최선을 다했습니다. 기자인 어니스트와 마사는 따로 미국을 떠나 마드리드에서 만나 플로리다 호텔의 다른 방에 정착했다. Martha는 진정한 "트렌치 아내"였습니다. 그녀는 행진의 어려움을 참을성있게 견디고 총알에 굴복하지 않았습니다.

Pauline은 그에게 집에 오라고 간청하는 편지를 폭격했습니다. “당신이 여기 있고, 내 침대에서 자고, 내 화장실에서 샤워하고, 내 위스키를 마셨음 좋겠어요. 사랑하는 아빠, 빨리 집에 오세요!” 그녀는 적었다. 그리고 그는 잠시 조용한 키 웨스트로 돌아와 곧 다시 스페인으로 달려갔습니다. 포위된 마드리드에서 그는 "아내도, 아이도, 집도, 배도, 아무것도 없는" 사람처럼 느껴졌습니다. 나는 차를 타고 아라곤 전선을 따라 마사와 함께 헛간이나 트럭 뒤에서 잠을 자고, 스페인 전쟁에 관한 다큐멘터리를 찍고, 불에 탄 중장비를 나르고, 최고의 카메라 앵글을 찾았습니다. 곧 둘은 Pauline이 Ernest를 기다리고 있는 파리로 떠났다. Francoists의 승리 후 Ernest는 아내와의 싸움에 지쳐 그가 가장 좋아하는 호텔인 Ambos Mundos에서 Havana에 정착했습니다. 그는 매일 8시부터 점심시간까지 스페인 전쟁에 관한 새 소설을 썼다. 이어 이번 작품을 통해 하고 싶은 말을 묻자 "영원한 땅에 대해 쓰고 싶다"고 답했다. 마르다는 그와 함께 살았습니다. 벨은 큰 성공을 거두었습니다. 소설은 인용문을 위해 즉시 찢어졌습니다. 서문에서 "절대 누구에게 종을 울리는지 묻지 말라 - 그것은 당신을 위해 울린다"라는 문구조차 캐치프레이즈가 되었다. Paramount Studios는 소설에 대한 영화 판권을 획득했습니다. 한편 Pauline과 이혼한 그는 즉시 Martha와 결혼했습니다. 거의 모든 이전 여성과 좋은 관계를 유지했습니다. 그는 “진정으로 누군가를 사랑한다면 이 사랑을 완전히 버리지 못할 것”이라고 말했다. Martha는 Ernest의 다른 아내들과 달리 난로지기의 역할에 그다지 적합하지 않았습니다. 작가는 이렇게 회상했다.

쿠바의 어니스트와 마사

일본의 진주만 공습 이후 미국은 제2차 세계대전에 참전했다. 마르타는 이때까지 그들이 정착한 쿠바 핀카에서 순식간에 증발해 전방으로 달려갔다. 외로움에 괴로워하는 헤밍웨이는 쿠바로 향하는 적 요원을 식별하기 위해 방첩 네트워크를 조직하기로 결정했습니다. 그는 자신이 웨이터, 어부, 짐꾼을 모집하고 많은 고양이들과 함께 술을 마셨습니다. 벨을 쓰면서 그는 스스로 기준을 세웠고, 차기작이 약했다면 헤밍웨이가 직접 썼다는 이야기가 있다는 것을 이해했다. 결국 그는 육체적으로나 정신적으로 지쳐 런던의 마사(Martha)로 갔고 그곳에서 짧은 금발이자 미국의 저널리스트인 메리 웰시(Mary Welsh)를 만났습니다. 그는 곧바로 그녀와 결혼하고 싶다고 선언해 충격을 안겼다.. 파티에서 만취한 그는 차로 호텔로 돌아오다가 물탱크에 부딪혀 머리를 세게 부딪쳤다. 나는 병원에서 시간을 보내야 했다. 마르다가 그를 찾아와 붕대를 감고 있는 머리를 보고 크게 웃었다. 어니스트는 화를 내며 “전쟁에서는 그런 행동을 하지 않는다”며 질책하며 전투 지역으로 떠났다.

한편 어니스트는 영국 폭격기를 타고 비행하기로 결정했습니다. 비행기가 격추될 가능성이 높았고, 출발 전날 작가는 그다지 마음이 편치 않았다. 또한, 하녀는 실수로 그의 부적-아들 밤비가 그에게 준 조약돌을 버렸습니다. 미신을 믿는 작가는 마침내 마음의 평화를 잃었고, 하녀는 행운을 비는 샴페인 병의 코르크를 그에게 주었습니다. 폭탄의 일부를 떨어 뜨린 비행기는 안전하게 비행장으로 돌아갔고 Ernest는 "행복하다"고 생각하여 주머니에 코르크를 오랫동안 가지고 다녔습니다.

1944년, 헤밍웨이는 미국의 자동차 정보부대와 함께 프랑스의 작은 도시에 들어가 지역 당파들과 함께 순환 방어를 조직했습니다. 독일군이 버린 파리의 광경은 그의 눈에 눈물을 불러일으켰습니다. “앞에 진주빛 회색과 내가 세계의 모든 도시보다 더 사랑하는 아름다운 도시가 있었기 때문에 목이 졸리기 시작했습니다.” 방어가 끝난 후 교황을 화나게 하는 사람이라면 누구든지 총을 쏠 준비가 되어 있는 무성하고 중무장한 친구들과 함께 리츠의 방에 자리를 잡고 그는 길고도 격렬하게 승리를 축하했습니다. 메리는 곧 리츠에 도착했고, 그들은 총, 수류탄, 빈 병이 흩어져 있는 방에서 밖에서 마르세예즈가 부르는 소리를 들으며 첫날 밤을 보냈습니다. 1945년 말, 그가 마사와 이혼했을 때 타블로이드 신문에 "세 명의 헤밍웨이 여성을 위한 종소리"라는 제목의 기사가 실렸습니다.

백조의 노래

Finca로 돌아가면 작가가 완전히 풀립니다. 그는 두통과 악몽에 시달렸다. 일반적으로 머리는 그의 아킬레스건이었다. 그가 뇌진탕을 앓지 않고 1년이 지나지 않았습니다. 낚시, 권투, 사냥과 같은 위험한 활동과 음주 습관 때문입니다. 결과적으로 그는 더 나쁜 소리를 듣기 시작했고 언어가 느려졌습니다. 그의 수호천사 마리아의 존재는 항상 그를 진정시키는 효과가 있었습니다. “그녀는 열정적이고 경력에 집착하는 여성이 아니라 그저 아내일 뿐입니다.”라고 그는 말했습니다. 메리가 임신했을 때 그는 의사를 만나기 위해 그녀를 아바나에서 미국 북부로 데려갔습니다. 임신은 자궁외로 판명되었고 도중에 출혈이 시작되었고 Mary는 혼수 상태에 빠졌습니다. 의사는 아내에게 작별 인사를 할 것을 제안했습니다 ... 일어난 모든 일은 "무기에게 작별 인사!"의 결말을 끔찍하게 연상케했습니다. 그리고 그는 자신의 말로 "운명을 강간하기로 결정했습니다." 그는 Mary에게 자신의 책임하에 혈장을 주사하도록 명령했습니다. 그가 참석한 수술 후 작가는 일주일 동안 아내의 침대 옆에 앉아 있었습니다. 메리는 좋아졌습니다.

아내와 함께 이탈리아에 도착한 후 사냥을 하던 중 어린 소녀 Adriana Ivancic을 만났고, 저녁에는 사냥 오두막에서 만났습니다. 그녀는 모닥불 옆에 앉아서 비가 내린 후 반짝이는 검은 머리를 긴 손가락으로 빗어 말렸다. 이 원시적인 그림은 작가를 매료시켰습니다. 헤밍웨이는 빗을 부러뜨리고 반쪽을 주었다. 그 소녀는 늙은 달마시안 가문에서 태어났습니다. 작가의 마지막 사랑은 죄가 없었고 플라토닉한 관계로만 연결되었습니다. 흑발의 뮤즈가 창조적 위기를 종식시켰습니다. 그녀의 "긴 속눈썹, 매우 검은 피부", 그녀의 고전적인 아름다움은 어니스트가 그의 마지막 소설인 강을 건너 나무 그늘에서 쓰는 데 영감을 주었습니다. 그 소녀는 존경받는 작가의 사랑에 아첨했지만 그녀 자신은 그에게 깊은 감정이 없었습니다. 소설 "Beyond the River ..."는 대부분 자전적입니다. 마지막 애착으로 인한 창작의 고조에서 헤밍웨이의 백조의 노래인 동화 '노인과 바다'도 탄생했다.

Mary는 Fink에 은밀하게 일할 수 있는 3층 타워를 지었습니다. 그러나 작업은 잘 진행되지 않았습니다. 작가는 종종 짜증을 내고 모든 사람과 모든 것을 꾸짖고 Xenophobia라는 유명한 하바나 매춘부와 바에갔습니다. Adriana가 그를 방문했을 때 그는 그녀를 해안으로 데려갔습니다. 그들은 오랫동안 조용히 바다를 바라보았고, 그 후 헤밍웨이는 조용히 "고맙습니다."라고 말했습니다. 1953년 5월 4일, 그는 Pilar에서 낚시를 하던 중 라디오에서 그가 퓰리처상을 수상했다고 발표했습니다. 헤밍웨이 선수는 항상 이기려고 노력했지만 그가 이기고 나면 그녀는 그에게 아무 의미가 없습니다. 길은 당신이 따라가는 목적지보다 더 흥미로울 수 있습니다. 승리 후 그는 스스로에게 휴가를 주었다. 그녀와 Mary는 스페인으로 갔다가 아프리카로 갔다. 어니스트는 조감도에서 메리가 가장 좋아하는 푸른 언덕을 보여주기로 결정했고 그들은 비행기를 렌트했습니다. 비행기는 전신선에 부딪혀 떨어지기 시작했다. 그 아래에는 악어가 있는 늪이 있었습니다. 조종사는 차를 단단한 땅으로 끌어당겨 착륙했습니다. 메리는 갈비뼈가 몇 개 부러졌고 어네스트는 팔이 탈구되었습니다. 게다가 캠프로 돌아오자 인근에서 산불이 났다. 그것을 진압하는 것을 도운 작가는 걸려 넘어져 불에 떨어졌습니다. 잠시 후, 그는 더 이상 자신의 목소리를 듣지 못했고, 그의 눈에는 이중적인 비전이 나타났습니다.

베니스로 가는 증기선에서 그는 중병에 걸렸다. 그의 머리는 항상 빙글빙글 돌고 있었고, 그 위의 상처는 화상의 결과로 곪아 터졌고 내부의 모든 것이 지옥처럼 아팠습니다. 그러나 그는 베니스에서 사랑하는 스페인까지 차로 여행했습니다. 도중에 그는 자신의 힘을 분명히 과대 평가했음을 깨달았습니다.

Finca로 돌아온 작가는 의사의 조언에 따라 다이어트를 시작하고 술을 훨씬 덜 마시기 시작했습니다. 그는 건강이 좋아져서 다시 글을 쓸 수 있기를 바랐습니다. 기관총 소리에 비유한 그의 타자기는 고요하고 먼지를 뿌렸다. 1954년 10월 28일 <노인과 바다>로 노벨 문학상을 수상했다. 어니스트는 오만함을 두려워하며 이렇게 말했습니다. “상은 나쁜 질병에 감염될 수 있는 매춘부입니다. 영광은 죽음의 자매입니다.

그의 주위에 진정한 소동이 시작되었습니다. 친구들에게 보내는 편지에서 그는 기자들이 말 그대로 자신의 집에 침입한다고 불평합니다. 헤밍웨이는 이렇게 적었습니다. “사생활에서 누군가가 회복된 것 같아요.” 그 후 그는 한동안 Pilar로 이사를 갔지만 그곳에서 더 이상 큰 청새치를 꺼낼 수 없다는 사실을 슬프게도 발견했습니다. 그는 종종 Mary와 말다툼을 했지만 그의 아내는 천재에게 모든 것이 허용된다고 믿었고 그의 종종 부당한 비난을 귀여운 아기 이야기로 취급했습니다. 작가는 마지막 아내에게 깊은 애정을 느낀다. "그녀가 갔을 때, 우리의 Finca는 모든 것이 방울로 배수된 병처럼 비어 있습니다."라고 그는 적었습니다. 50년대 중반 쿠바에서 혁명이 시작되었습니다. 작가는 언제나 그랬듯 위험을 눈치채지 못하고 계속해서 핑크에서 살았다. 어느 날 독재자 바티스타의 병사들이 무기를 찾아 그의 집에 침입해 핀카를 지키기 위해 영웅적인 시도를 한 작가의 노견 블랙독을 죽였다. 이로 인해 그는 오랫동안 마음의 평화를 얻지 못했습니다. 그는 늙은 개가 쿠두 가죽으로 그의 옆에 누워 있지 않는 한 글을 쓸 수 없었습니다. 헤밍웨이는 더 이상 여기에서 집처럼 느껴지지 않았습니다. 그는 Finca를 사랑했습니다. 그는 글을 쓸 때 테이블과 어깨에 고양이를 올려 놓는 것을 좋아했고, 탑 지붕에서 일광욕을 하고 계단에 앉아 있는 것을 좋아했습니다. 그 사이로 꽃이 피어서 수리할 수 없었습니다. 그러나 그는 여기서 나가야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그리고 떠났다.

그는 1958년 가을 미국 서부의 케첨(Ketchum)이라는 마을에서 만났습니다. 이때 파리 리츠호텔에서 20대부터 있던 창고에서 그의 여행가방 2개를 발견했다. 책, 스크랩, 메모장, 한때 작가에게 중요했던 것들이 들어 있었습니다. 헤밍웨이가 이 모든 일을 겪었을 때 그는 파리에서의 삶에 대한 회고록을 쓸 생각을 했습니다. 그는 새 책을 시작하려고 했지만 아무 것도 나오지 않았습니다. 어니스트(Ernest)는 말라가(Malaga) 근처의 별장에서 자신의 60번째 생일을 축하하며 힘을 다해 즐겁게 보냈습니다. 그는 친구가 입에 물고 있던 담배에서 재를 떼고 메리가 주문한 맛있는 음식과 와인을 즐겁게 맛보았다. 그러다 불꽃놀이 도중 로켓이 야자수에 떨어져 소방관이 도착하자 어니스트와 친구들은 그들을 취하게 하고 사이렌이 울리는 소방차를 타고 빌라 주변을 운전하기 시작했다. 1960년 가을, 그의 시력은 심하게 떨어졌습니다. 그는 악몽 때문에 잠드는 것이 두려웠다. Ketchum으로 돌아 왔을 때 질병의 다른 불안한 증상이 나타났습니다. 그는 FBI 요원들이 그를 따르고 있으며 경찰이 그를 체포하기를 원한다고 모든 사람을 안심시켰습니다. 어느 날 그는 자신이 파산했다고 생각해서 매우 불안해졌습니다. Mary는 그를 안심시키고 싶어 뉴욕에 있는 은행에 전화하여 그의 계좌가 가득 찼다고 안심시켰습니다. 그러나 재정파탄에 대한 강박관념은 그를 떠나지 않았다. 헤밍웨이는 자신이 정신적으로 아프다는 것을 인정하고 정신과 의사에게 가고 싶지 않았습니다. 그는 그것을 나약함의 표시로 여겼다. 그는 자신을 도울 수 있는 유일한 사람이라고 생각했습니다. 마침내 Mary는 그가 오랫동안 앓아온 고혈압 치료를 구실로 로체스터에 있는 Mayo Clinic에 가자고 그를 설득했습니다. 도시 전체는 세계적으로 유명한 병원과 환자의 친척과 친구가 살았던 수많은 호텔로 구성되었습니다. 메리는 호텔 방을 빌려 매일 남편을 방문했습니다. 작가는 그가 '주님'이라는 가명으로 진료소에 산다는 것이 아이러니했다. 그러나 신문은 곧 파파 헤밍웨이가 중병에 걸렸다는 것을 알게 되었습니다. 그러는 동안 그의 상태는 나아지지 않았고 의사들은 가정 환경이 그에게 도움이 될 것이라고 판단했습니다. Ketchum에서 그는 파리의 회고록에 대한 작업을 계속하려고했지만 아무 것도 짜낼 수 없었습니다. "이것은 놀라운 책입니다. 상황이 어떻게 되어야 하는지는 알지만 아무 것도 할 수 없습니다." 그는 의사와 메리가 자신의 재능을 망치고 있다고 비난하면서 다른 사람들처럼 글을 쓸 줄 아는 사이코가 더 낫다고 말했습니다. 그는 오래된 책을 출판하기 위해 몇 줄의 서문을 써야 했을 때 그 단어를 문장으로 연결하려고 했지만 허사였습니다. 그는 필요한 텍스트를 작성했습니다.

헤밍웨이에는 항상 두 사람이 살았습니다. 하나는 필요한 단어 수를 쓸 때까지 타자기에서 일어나지 않는 세심하고 훈련 된 창조자이고 다른 하나는 잡히는 것을 존경하는 두려움이나 책망없이 사냥꾼과 어부입니다. 황새치 이상 - 소설이나 상을 출판. 그러나 하나는 다른 하나 없이는 살 수 없습니다. 두 번째는 첫 번째 책이 미래 책에 대한 계획으로 가득 차 있지 않으면 침착하게 자고를 쏠 수 없었습니다. 작가 헤밍웨이가 죽자 슈퍼맨 헤밍웨이의 삶은 의미를 잃었다. 어느 날 Mary는 총을 장전하는 남편을 발견했습니다. 그녀는 그가 그녀에게 쓴 유서를 읽어달라고 요청함으로써 그의 주의를 산만하게 하려고 했습니다. 그는 자신의 모든 재산을 그녀에게 맡겼다고 설명했습니다. 어니스트의 의사이자 친구가 와서 그에게서 총을 빼앗았습니다. 같은 날 그는 Mayo로 다시 데려갔습니다. 모두 차에 탔을 때 그는 몇 가지를 잊어 버렸다고 말하고 집으로 가서 다시 자신을 쏘려고했습니다. 죽고자 하는 욕망은 이전과 마찬가지로 그에게도 강했다. 살고 싶은 욕망이었다. 지난번과 마찬가지로 Mayo에서 그는 전기 충격 세션으로 치료를 받았습니다. 이러한 고통스러운 절차 후에 그는 다시 기분이 나아졌습니다. 치료가 끝나면 그와 Mary는 Ketchum으로 돌아갔습니다. 집에서 보낸 첫날 저녁은 조용히 지나갔다. 어니스트는 평온하고 만족스러워 보였다. 1961년 7월 2일 아침, 모두가 아직 잠든 사이, 헤밍웨이는 메리가 총을 숨겼던 식료품 저장실의 문을 열고 가장 좋아하는 이중 총신 산탄총을 가져갔습니다.

죽음이란 무엇입니까?

그는 매우 피곤함을 느꼈고 강 건너 나무 그늘에서 확실히 쉬기로 결정했습니다. 그는 거의 즉시 죽고 밝은 대낮을 보았고 바다 냄새를 맡았습니다. 파도에 맞춰 발 아래에서 바닥이 흔들렸고, 그는 자신이 갑판 위에 서 있음을 깨달았습니다. 그는 Pilar에 있었다. 요트는 항해할 준비가 되어 있었습니다. 그는 조타 장치에 갔고 갑자기 부두에서 그들을 모두 보았습니다. 그는 단발머리의 소년 같은 브렛과 캣 바클리를 보았다. 그리고 그녀 옆에는 거무스름한 황금빛 흰색 이빨을 가진 마리아가 있습니다. 그리고 그녀의 손에는 하얀 간호사의 앞치마와 책을 들고 있는 아그네스가 있었다. 그리고 어깨에 돛대를 메고 있는 늙은 산티아고. 그리고 왼발에 빨간 구두를 신은 해시. "얼마나 좋은지... - 그는 생각했다 - 모두가 나를 배웅하러 왔다." 그는 엔진을 시동했다. 바다는 사랑하는 여자처럼 부드럽고 따뜻했습니다. 부두는 보이지 않았다. “패배를 당하면 얼마나 쉬운 일입니까. 이렇게 쉬운 줄 몰랐어..." 작가는 생각했다. 그는 바다의 영원한 숨결을 들으며 점점 더 멀리 나아갔다.

아침은 매우 조용했다. 집 주변의 마른 소나무 숲은 잠들었고, 산들은 잘못된 빛으로 인해 캄캄했습니다. 시끄러운 봄날을 기대하며 모든 것이 숨어 있었습니다. 그는 산을 바라보았다. 세상은 좋은 곳이고 싸울 가치가 있는 곳이었고 그는 그곳을 떠나고 싶지 않았습니다. 그러나 때때로 인생은 끝낼 수 없는 소설과 같습니다. 총은 벽에 기대어 있었다. 아버지는 총이 가장 친한 친구가 될 수도 있고 최악의 적이 될 수도 있다고 말씀하셨습니다. 그리고 지금은 친구이고 그를 도울 것입니다. 아버지는... "죽는 것은 전혀 어렵지 않다"고 말했다. 아버지는 두려워하지 않았고, 그도 두려워하지 않았습니다. 결국 용기가 필요한 것은 죽음이 아니라 삶이다.
싸워서 정복하라!
Halls와 Hemingways는 마을에서 가장 존경 받고 부유 한 가족이었습니다. 그들의 저택은 가장 존경받는 거리에서 서로 마주보고 있습니다. 그의 아버지 Clarence Hemingway는 시카고 교외의 Oak Park에 살았습니다. 그는 자신의 조상을 자랑스럽게 여겼습니다. 그 중에는 대서양의 대담한 정복자, 마차를 타고 대초원을 여행하는 사람들, 남북 전쟁에 참여한 사람들이 있습니다. 맞은편 저택에서 젊은 그레이스 홀은 나날이 이뻐졌다. 그가 의과 대학을 졸업했을 때 약혼이 있었습니다. 얼마 후 Grace는 지방 의사 Hemingway의 아내가되어 가수로서의 경력을 떠났습니다. 그러나 그녀에게 끓어오르는 야망은 출구를 요구했다. 그녀는 남편에게 자신의 희생을 상기시키는 데 지치지 않았습니다. 클라렌스는 조용하고 사색적인 삶을 살았습니다. 사냥과 낚시를 좋아하는 그는 자연의 품에서 집과 같은 편안함을 느꼈습니다. 끊임없이 불만을 품은 그레이스가 책임지고 있던 오크파크 맨션은 그에게 감옥처럼 보였다. 신은 헤밍웨이의 아이들을 박탈하지 않았다. 1899년 7월 21일에 태어난 어니스트는 둘째 아이였습니다. 그 소년의 이름은 할아버지의 이름을 따서 지었고 어니스트는 그의 이름이 너무 부르주아적이라고 생각하는 것을 좋아하지 않았습니다. 여전히 말을 할 수 없었지만 어린 어니스트는 어머니와 아버지가 적대감의 텅 빈 벽으로 서로를 차단하고 있고 집안 분위기는 항상 폭풍우가 치고 질식하기 전이라는 것을 분명히 느꼈습니다.

여름 동안 Hemingways는 Walloon 호수의 오두막으로 이사했습니다. 소년은 스파르타적인 환경을 더 좋아했고 때로는 세상에 지루하고 위선적인 오크 공원이 있다는 것을 잊었습니다. 어느 날 어니스트는 우유를 사러 가장 가까운 농장으로 보내졌습니다. 그는 막대기를 흔들며 길을 건너뛰었지만 갑자기 비틀거리고 넘어져 날카로운 막대기가 목에 꽂혔습니다. Clarence는 출혈을 재빨리 멈췄습니다. 목구멍은 오랫동안 치유되었고 매우 아팠습니다. 아버지는 “아프고 울고 싶을 때 휘파람을 불라”고 조언했다. 결과적으로 이 조언은 어니스트에게 매우 유용했습니다. 이후 어니스트는 마음이 완전히 무너지거나 육체적으로 고통을 겪을 경우 자신에게 일어나는 일이 말도 안 되는 일이라는 것을 세상 모든 사람들에게 보여주고 싶어 태연하게 휘파람을 불었다.

세 살 때 그는 개울에서 작은 송어를 낚았을 때 진정한 행복감을 느꼈습니다. 그는이 느낌을 결코 잊지 않았습니다. 뻗어있는 낚싯줄은 끝에서 살아있는 탄력있는 물고기가 치는 것입니다. 아들에게 신중하게 조준하고 정확하게 쏘도록 가르치기 위해 Clarence는 아들에게 하루에 세 발의 총알을 주었습니다.

그레이스는 장남이 오크파크에 제대로 살지 못할 것이라는 사실에 이미 체념했지만, 권투에도 관심을 갖게 되자 코가 부러지고 눈이 까만 이 야만인을 볼 수 없었다. 작가 헤밍웨이는 나중에 이렇게 말했습니다. 어니스트는 복싱 훈련과 싸움에서 강한 단어를 집어서 종종 대화로 바꿨습니다. Grace는 의심의 여지가 없는 어조로 명령했습니다. "화장실에 가서 비누로 입을 씻으세요!" 한편, 한편, 학교 잡지에는 어니스트의 한 이야기가 이미 그의 우상인 잭 런던의 정신으로 등장했고 다른 이야기는 복싱 경품을 둘러싼 음모에 관한 것이었습니다. 모든 곳에서 싸움을 시작하면서 젊은 헤밍웨이는 자신이 무적이며 무적이라는 것을 자신과 모든 사람에게 증명하려고했습니다.

학교를 졸업한 후 어니스트는 존경받는 오크파킷과 마찬가지로 대학에 진학하고 영혼을 위한 직업을 찾고 결혼하여 시카고의 조용한 교외에 정착해야 했습니다. 그러나 어니스트는 단순히 그 전망에 질려버렸습니다. 그는 싸우고, 취하고, 취하고, 정복하고 싶었습니다! 그는 여기에서 벗어나기 위해 어디든 달릴 준비가 되어 있었다. 바다 너머로 3년 동안 제1차 세계 대전이 진행 중입니다. 이렇게 큰 혼란에 가담할 수 있는 대학이 어디 있겠습니까! 그러나 그를 지지했던 부모들은 군 연예계에 단호히 반발했다. 글쎄, 그들이 그를 전쟁에 보내지 않더라도 그는 여전히 집에 머물지 않을 것입니다. 그는 Grace의 강의에 질려 캔자스시티로 이사했고, 그곳에서 그의 삼촌은 그가 신문 기자로 일할 수 있도록 도왔습니다. 어니스트는 "내 운은 큰 불이었다"고 회상했다. 모든 세부 사항을 보기 위해 젊은 저널리스트는 그 깊숙한 곳으로 올라갔고, 그래서 불꽃이 그의 새 양복에 구멍을 태웠습니다. 전화로 정보를 전송하면서 그는 소송 비용으로 15달러를 편집 청구서에 추가했습니다. 하지만 그 누구도 그 피해를 보상해주려 하지 않았다. "그것은 나에게 교훈이었습니다"라고 작가는 말합니다. "당신이 그것을 잃을 준비가되지 않았다면 어떤 위험도 감수하지 마십시오." 어니스트의 에너지가 넘쳤다. 한 기자는 헤밍웨이가 타이핑할 때 손가락이 생각을 따라가지 못하기 때문에 항상 글자를 건너뛰었다고 회상했습니다. 그는 하루 종일 도시를 돌며 임무를 완수하고 밤에는 책을 읽었습니다.

전쟁의 맛
그러나 그는 전쟁에 대한 열망을 버리지 않았습니다. 그는 이 쇼에 참여하고 싶었다. 그는 어떤 이상을 옹호하기 위해서가 아니라 싸우기 위해 싸우고 싶었다. 아마도 그는 싸울 편에 신경조차 쓰지 않았을 것입니다. 그러나 군위는 시력이 좋지 않아 그를 거부했다. 이후 미국 적십자 수송단에 입대해 이탈리아 전선에 파견될 준비를 하기 시작했다. 다음날 아침 숙취로 괴로워하던 헤밍웨이는 시카고 기선을 타고 유럽으로 갔다. 모든 승객은 독일 잠수함의 공격을 두려워했습니다. 헤밍웨이는 갑판에 서서 적의 잠망경이 수면 위에 나타나기를 기다리고 있었습니다. 기선이 무사히 도착하자 모험에 목이 말라 사기를 당한 기분이었다고 한다.

밀라노에서 헤밍웨이는 간결한 "즐거운 시간을 보냈습니다"라는 엽서를 집으로 보냈습니다. 이번에야말로 이 무모한 사람이 과시했습니다. 밀라노에서는 폭탄이 탄약 공장을 강타했고 자원 봉사자들은 엄청난 양의 시체를 치우고 있었습니다. 특히 여성들의 시신을 꺼낼 때 소름이 돋았다. 그런 다음 그들은 철조망에 갇힌 시체 조각을 수집했습니다. 이 모든 것이 젊은 저널리스트를 조금 진정시켰다. 지금까지 그는 전쟁을 카우보이와 인디언의 게임으로 여겼습니다.

조용한 장소 시오에 자원 봉사자를 배치했습니다. 어니스트는 컨트리 클럽에서 휴가를 보내는 것 같았고 화를 냈습니다. 그는 최전선에 서도록 요청했고 피아베 강으로 보내졌습니다. 그는 매일 참호에 음식과 담배를 배달했고, 한때 참호의 포탄에 직접 맞아 기적적으로 온전한 상태를 유지했습니다. "나는 내 친구들의 남은 것으로 온통 산산조각이 났어요." 헤밍웨이는 자신이 총알과 포탄에 매료되었다고 자랑했습니다. 그러나 1918년 7월 18일 헤밍웨이가 여느 때와 같이 자전거를 타고 군인들에게 초콜릿과 담배를 가져왔을 때 오스트리아군은 갑자기 강력한 박격포를 발사했습니다. 어니스트와 가까웠던 모든 사람들이 살해당했습니다. 그는 크게 놀랐다. 그가 마지막으로 본 것은 근처에 누워 있는 부상당한 이탈리아 저격수였습니다. 깨어난 어니스트는 참호에서 나와 저격수를 향해 기어갔습니다. 그는 살아 있는 것으로 판명되었고, 헤밍웨이는 몸을 굽혀 스스로에게 다가가려고 했습니다. 그러나 오스트리아군은 그를 알아차리고 발포하기 시작했다. 폭풍우에 다시 충격을 받은 헤밍웨이는 다시 땅에 쓰러졌습니다. 그는 잠시 영혼이라는 것이 그에게서 날아가는 것을 느꼈고 잠시 후 다시 돌아 왔습니다. 헤밍웨이는 “그때 고통과 흑암만이 있었다”고 회상했다. - 전생에 대해 생각해야 한다는 생각이 들었고, 그게 우스꽝스러워 보였다. 전생에 대해 생각하기 위해 특별히 이탈리아에 와야 했다! 그리고 일반적으로 그러한 순간에 당신은 과거에 대해서는 생각하지 않지만 아무것도 생각하지 않습니다. 뛰고 싶었지만 도망치지 못했다. 마치 악몽처럼."

어니스트가 자기 자리에 올랐을 때, 그가 끌고 있던 이탈리아인이 파편에 맞아 죽은 지 오래라는 것이 밝혀졌습니다. 그 순간의 더위 속에서 헤밍웨이 자신은 무릎이 으스러지고 많은 파편이 다리에 박혔음에도 불구하고 고통을 느끼지 않았습니다. 야전 병원에서는 파편 중 일부(총 200개 이상)를 꺼내어 어니스트를 밀라노로 보냈습니다. 그의 지인 중 한 명은 병원 침대에 누워 헤밍웨이가 다리에서 강철 조각을 제거하고 항아리에 넣고 숫자를 세면서 자신을 즐겁게 한 것을 회상했습니다. 그에게 다가오는 절단의 위험은 수많은 수술 후에 사라졌습니다. 그러나 그 고통은 밤낮으로 그를 괴롭혔다. 그는 코냑으로 그것을 익사시키려고 했다. 그러나 그의 수호천사는 그를 잊지 않았고 어느 날 젊은 유모의 모습으로 그에게 나타났습니다. 미국인 Agnes von Kurowsky는 Ernest보다 7살 연상이었고 그는 그것을 정말 좋아했습니다. "상처 입은 전사와 자비로운 여성"스타일의 관계의 낭만주의는 그를 완전히 사로 잡았습니다. 반면 아그네스는 그를 우스꽝스러운 아이로 바라보며 '마이 베이비'라고 불렀다. 낮 동안 그들은 수많은 메모를 교환했고 아그네스는 그와 함께 하기 위해 야간 근무를 주선했습니다. 밤에 그는 부상당한 사람들에게 체온계를 전달하여 그녀가 일어나지 않아도되도록했습니다. 돌아오는 길에 그는 침대에 누워 있는 그녀를 생각했고, 그 생각은 한 시간 전 그녀의 몸이 그랬던 것처럼 그를 따뜻하게 했다.

Puritan Oak Park는 스스로를 느꼈습니다. Ernest는 반드시 그의 여주인과 결혼하고 싶었습니다. 그는 첫 번째 여자를 사랑하는 것처럼 그녀를 사랑했습니다. 그녀의 결점과 악덕을 알아차리지 못했습니다. 다리는 치유되고 있었고 어니스트는 통증에 너무 익숙해서 아무 것도 아프지 않으면 제자리에 있지 않다고 느꼈습니다. 그가 첫 연애를 하는 동안 전쟁은 끝났다. 그는 이탈리아 은메달 "For Courage"를 수상했습니다. 그는 1차 세계대전 전선에서 부상당한 최초의 미군 중 한 명이었습니다. 많은 미국 신문에서 그의 업적을 설명했습니다.

탕자
완전히 다른 어니스트 헤밍웨이가 오크파크로 돌아왔습니다. 막대기에 기대어 이탈리아 가죽 코트를 입은 남자가 차에서 내렸다. 그는 아버지의 팔에 기대기를 거부하고 차에 올랐다. 고통, 사랑 및 "구리 파이프"에 대한 테스트가 제 역할을 했습니다. 집에서 낯선 사람처럼 느껴지지 않기 위해 Ernest는 3층에 있는 자신의 방을 군용 참호로 바꿉니다. 군용 사진과 옷, 지도, 상, 무기가 벽에 걸려 있습니다. 그는 밀라노 병원에서 가져온 담요로 몸을 덮었고, 그 냄새는 그를 괴롭히던 악몽을 부드럽게 해주었습니다. 유일한 기쁨은 아그네스입니다. "그녀는 정말 아름답습니다." 그는 가족에게 반복해서 말합니다. "그녀가 오면 보게 될 것입니다." 아그네스의 편지를 기다리며 매일 아침 우편배달부를 반갑게 맞이했다. 갑자기 어니스트는 열이 나서 방을 떠나지 않았고 아버지가 그를 검사하는 것을 허락하지 않았습니다. 그는 동생 Mercelina에게 Agnes의 편지를 읽을 때만 병의 원인을 밝혔습니다. 그녀는 그를 향한 그녀의 사랑이 어머니의 사랑보다 더 크며 이탈리아 장교와 결혼하고 있다고 썼습니다.

어니스트는 코냑을 삼키고 밀라노 밤의 기억이 기억에서 지워질 때까지 방에 틀어박혀 있었습니다. 모든 것이 "타 버린"때, 쓰기에 대한 열망이 하나 남았습니다. 약간의 경험을 통해 그는 이미 무엇을 알고 있었지만 방법을 몰랐습니다. Vulloon 호수의 오두막으로 이사한 그는 한 장 한 장 쓰기 시작했지만, 이 모든 것이 자신이 찾던 것이 아니라는 불만족스러운 감정을 남기지 않았습니다. 한동안 그는 동양에 가겠다는 생각에 사로잡혔지만, 어머니는 그에게 여권과 요코하마 여행을 위한 돈을 주기를 거부했다. 그녀는 무책임한 혐의로 아들을 고문했습니다. 그녀의 생각에 그는 지난 18개월 동안 수입을 가져다주는 진지한 직업을 찾기를 원하지 않고 유휴 생활을 해왔다고 합니다. 기자라는 직업은 그녀에게 기생과 동의어였다. 그리고 괜찮은 집안의 한 청년이 작가가 될 수 있다는 생각에 그녀는 화를 냈습니다. 결국 Grace는 아들에게 최후 통첩을 주었습니다. 어니스트는 후자를 선택했습니다.

여자친구 해시
그는 시카고에 있는 친구와 함께 이사해 경제 잡지의 편집장으로 일했습니다. 일찍이 즐거움을 위해 일했다면 이제는 가족의 부양을 잃고 돈을 위해 일했습니다. Ernest는 Elizabeth Hadley Richardson이라는 소녀를 만났습니다. 곧 그는 그녀를 축구 경기에 초대했습니다. 그러나 해들리는 그날 다리를 삐었습니다. 발이 부어서 신발을 신을 수 없었습니다. 그런 다음 해들리는 발에 빨간 구두를 신고 어니스트 옆에 있는 거리를 조용히 걸었습니다. 이러한 관습에 대한 경멸은 헤밍웨이를 이겼습니다. 그는 그녀의 갈색 머리와 미소를 좋아했습니다. 어니스트를 만나기 전 해들리의 삶은 낙원이 아니었다. 그녀의 아버지는 자살했고 그녀는 척추 부상으로 오랜 시간 고통을 겪었고 그녀의 삶을 이어줄 남자에게 그녀가 부담이 될 것이라고 생각했다. Agnes에 의해 거부당한 Hemingway는 당시 자신을 결함있는 사람으로 여겼습니다. 둘 다 서로가 필요했습니다. 해시(헤밍웨이가 그녀를 불렀던 것처럼)는 세인트루이스에 살았고 오랫동안 편지를 교환했습니다. 그녀는 그의 산문에 단어의 리듬과 정확성이 있다고 말하면서 그의 문학적 실험을 처음으로 감상했습니다. 그녀는 그에게 첫 타자기를 주며 "내가 너에게 좋은 선물을 줬으니 이제 너는 나와 결혼해야 한다"고 말했다. 1921년 9월 3일, 그들은 호튼 베이 타운의 작은 감리교 교회에서 결혼했습니다. 행사에 참석한 Grace는 가족이 생겨서 어니스트가 정신을 차리고 아무도 사고 싶어하지 않는 이야기를 낙서하는 것을 그만두기를 바랐습니다. 어머니가 사망한 후 Hash는 작은 유산을 받았고 이 돈을 그녀의 신진 문학 남편에게 투자할 준비가 되었습니다. 그리고 어니스트는 파리를 꿈꿨다. 그리고 토론토 데일리 스타의 편집자는 그에게 신문의 여행 특파원으로 유럽에 갈 것을 제안했습니다. Ernest는 모든 비용을 부담해야 했고 편집자는 그의 출판물에 대해서만 비용을 지불했습니다.

1921년 12월 8일, 헤밍웨이는 증기선 레오폴디나를 타고 뉴욕을 떠나 유럽으로 향했습니다. Hash는 파리의 저렴한 가격에 충격을 받았습니다. 7프랑(60센트)이면 맛있는 점심을 먹을 수 있습니다. 알 수 없는 젊은 재능이 값싼 생활과 창의적이고 도덕적인 자유의 분위기에 매료되어 사방에서 파리로 왔습니다. 부부는 수도나 다른 편의 시설 없이 카디널 르무안 스트리트에 있는 방 2개짜리 아파트를 빌렸습니다. 그들은 바닥에 던져진 매트리스에서 잤습니다. 해시는 인정받지 못한 천재에게 이상적인 아내였습니다. 그녀는 이 수용소 생활의 모든 어려움을 완고하게 견뎌냈습니다. 어니스트는 파리의 생활과 관습에 대해 신문에 에세이를 썼고, 제노바에서 열린 국제 회의에 참석했고, 나중에 무솔리니를 인터뷰했습니다. 프랑스 수도에서 그는 파리계 미국인인 거트루드 스타인, 은유로 말하는 통통하고 못생긴 여성, 괴짜 피츠제럴드 부부, 서점 주인 실비아 비치를 만났습니다. 해시는 의사 소통하기가 매우 어려운 남편을 얻었습니다. 그는 창의적인 아이디어에 몰두하여 며칠 동안 말을 할 수 없었습니다. 문학은 아마도 반쪽짜리도 용납할 수 없다고 진지하게 받아들인 유일한 것일 것이다. 어니스트는 일을 시작했을 때 아내와의 의사 소통을 크게 줄이고 모든 에너지를 글쓰기에 쏟았습니다. 어느 날, 해시가 그와 스키를 타러 로잔으로 가던 중, 그녀의 모든 원고와 함께 그녀의 여행 가방이 기차에서 도난당했습니다. 이 사실을 알게 된 어니스트는 스캔들을 일으키며 해들리를 거의 악의적인 의도로 비난했습니다.

유럽인들은 확실히 모든 미국인을 백만장자로 간주했습니다. 그러나 Ernest와 Hash는 곧 저녁 식사를 위해 7프랑도 긁어모을 수 있었습니다. 어니스트는 음식이나 음료가 아닌 해시의 의상을 절약하는 것을 선호했습니다. 해시는 임신했을 때 공포의 소식을 받았습니다. 그는 Gertrude Stein에게 자신이 아버지가 될 준비가 되지 않았다고 불평했고 그 아이가 이미 힘든 그의 삶을 복잡하게 만들 것이라고 의심했습니다. 300부로 출판된 그의 첫 번째 책 "세 가지 이야기와 10개의 시"는 어니스트의 자부심을 즐겁게 했지만 눈에 띄지 않고 단 한 푼의 돈도 가져오지 않았습니다. 그러나 곧 그는 자신이 아버지가 되어야 한다는 사실을 깨닫게 되었습니다. 그는 임신한 해시를 권투에 데려갔고, 스키를 타기 위해 스위스로 데려갔고, 나중에 그들은 스페인에서 함께 투우를 하는 것을 보았습니다. 어니스트는 이 모든 일이 끝나면 해시가 반드시 진정한 남자가 될 소년을 갖게 될 것이라고 믿었습니다. 헤밍웨이는 팜플로나에서 투우를 처음 보았을 때 이 광경에 매료되어 투우가 고대 비극과 유사한 액션이라고 말했습니다. 거리에서 춤추는 사람들, 포도주로 가득 찬 가죽 가죽, 주요 거리를 따라 달리는 황소 - 이 모든 것이 중세 카니발의 분위기를 조성했습니다. 축제는 시간과 공간의 경계가 없는 것 같았다.

그때까지 해시 유산의 돈은 바닥이 났고, 부부는 몇 년 동안 미국으로 떠나 그곳에서 돈을 벌고 유럽으로 돌아가기로 결정했습니다. 존 해들리 니카노르는 1923년 10월 토론토에서 태어났다. 소년은 그의 기교로 헤밍웨이를 감동시킨 투우사의 이름을 따서 니카노르(Nicanor)라고 명명되었습니다. 한편, 가장의 집안일은 순탄치 않았다.

부편집장은 헤밍웨이가 지나치게 자유로운 생각을 하는 것을 싫어했고 그를 신문에서 몰아내기 위해 최선을 다했습니다. 자유주의적인 유럽 이후, 토론토는 오크 공원의 확대된 사본을 Ernest에게 보였다.

어니스트는 창의적인 원칙을 발전시킵니다. 작가는 무엇보다도 삶의 세심한 관찰자입니다. “죽어가는 아버지의 머리맡에 서 있어 마음이 아프더라도 모든 것을 세세한 부분까지 주의 깊게 살펴봐야 합니다. 헤밍웨이의 유명한 빙산 원리는 세부 사항을 관찰하는 데서 탄생했습니다. 영웅(남자와 여자)은 술집에 앉아 와인 브랜드와 같은 하찮은 일에 대해 이야기할 수 있는데, 우연히 던진 말, 몸짓, 떨리는 목소리만으로도 두 사람이 비극을 겪고 있음을 나타냅니다.

"우리 시대"의 원칙
신문에서 은퇴한 후 Ernest와 그의 가족은 유럽으로 돌아왔습니다. 파리에서 그들은 노트르담 데 샹 거리에 있는 제재소 위의 아파트를 임대했습니다. 1924년 1월, 어니스트의 두 번째 책인 "우리 시대에"가 작은 인쇄본으로 출판되었습니다. Clarence는 컬렉션 사본 6부를 주문하고 즉시 다시 보냈습니다. 일부 이야기의 자연주의적 세부 사항은 그의 부모에게 큰 충격을 주었습니다. 어니스트는 아무 것도 숨기지 않고 진실하게 써야 한다고 믿었습니다. 그의 아버지는 그에게 편지를 보냈다. Merselina는 그녀의 부모가 "수도원에서 매춘 업소로 간 수녀처럼" 아들의 책에 반응했다고 회상합니다. "In Our Time"컬렉션에 대해 Clarence와 Grace는 기억하지 않으려 고 노력했으며 기억한다면 "이 책"이라고 불렀습니다. 그의 일에 대한 그러한 거부는 어니스트에게 고통스러운 상처를 주었고 그는 부모에게 편지를 쓰는 것을 중단했습니다. 한편, 어니스트는 기자의 직업으로 돌아가지 않기로 결정했고, 그것이 그의 펜을 망칠 것이라고 믿었습니다. 해시와 어니스트는 물에 희석한 양파와 카호르를 먹었다. 어니스트는 나중에 자신이 저녁 식사에 초대받았다고 해쉬에게 거짓말을 하고 아내와 아들이 더 많은 음식을 먹을 수 있도록 파리를 산책한 것을 회상했습니다. 그는 과자 가게의 창문을 보지 않고 룩셈부르크 정원을 배회하고 때로는 박물관을 들여다 보며 배를 빨면 그림이 더 선명하고 아름다워 진다고 지적했습니다. 제재소의 소음과 아들의 울음소리가 방해되지 않는 카페에서 일하는 습관을 키웠다. 작가는 “1프랑에 브리오슈와 함께 커피를 주문하고 하루 종일 일했다”고 회상했다. 반쯤 굶주린 존재는 어니스트를 낙담시키지 않았습니다. “매일 점심을 먹기 위해 소설을 쓴다면 나는 망할 것입니다.”라고 그는 말했습니다. 그는 라운드당 10프랑을 벌어 프로 복서 훈련의 파트너로 활동했습니다. 1925년 10월, 평판이 좋은 미국 출판사에서 그의 컬렉션 In Our Time의 두 번째 판을 발표했습니다.

한번은 카페에서 American Duff Twisden을 만났습니다. Duff는 파리에서 가장 추악한 인물 중 하나였습니다. 귀족이자 가게 주인의 딸인 그녀는 영국 스파이가 되어 영국 귀족과 결혼하고 양성애자인 사촌과 함께 그에게서 파리로 도주합니다. 그녀는 어니스트가 파리에서 보기 드문 규율이 없고 잘생겼기 때문에 그를 좋아했습니다. 1925년 여름, 유명한 팜플로나 여행이 있었습니다. Duff는 그녀의 사촌인 그녀의 새로운 연인인 Harold Lab과 Hemingway와 그의 아내를 동반했습니다. 스페인에 도착하자마자 사랑의 오각형이 형성됐다. 세 남자의 경쟁은 그들의 회사를 흥분시켰다. 질투심 많은 사촌 더프는 그녀에게 눈을 찡그렸고, 어디에서나 승자를 노리는 어니스트는 랩에게 결투를 신청했다. 해시는 그것을 조용히 지켜보았다. 그녀가 다시 임신을 했을 때 그들의 관계는 금이 갔고 헤밍웨이는 그녀에게 낙태를 강요했습니다. 결국 더프는 잘생긴 투우사에게 끌려 세 명을 모두 버렸다. 어니스트와 더프는 결코 연인 사이가 아니었지만, 짧은 머리에 심플하고 우아한 옷차림을 한 그녀는 그의 뮤즈가 되었고, 그의 첫 번째 소설인 Fiesta를 쓰게 되었습니다. 물론 더프는 잠자리를 거부하지 않았지만, 아내를 속이는 일에 대해 어니스트는 청교도가 되었습니다.

소설 속 등장인물들은 팜플로나 여행의 실제 참가자들의 모조품은 아니었지만, 더프의 연인들은 모두 자신을 알아보았다. 근심없고 괴로워하는 더프에서 떨어져 나온 주인공 브렛 애슐리는 무엇보다 독자들에게 사랑받았다.

어니스트는 화자 - 무력한 제이크의 고통을 너무 능숙하게 묘사하여 작가의 남성 열등감에 대한 소문이 퍼졌습니다. 잃어버린 세대라는 주제가 대세였지만 어니스트의 소설은 1차 세계대전에서 돌아온 사람들의 삶에 대한 백과사전이 되었습니다.

해시는 그에 대한 관심이 점점 줄어들었습니다. 오래된 드레스를 입고 통통하고 항상 집에 아들과 함께 앉아 있기 때문에 ... 평범합니다. 그는 이미 더프와 간통할 기회를 놓친 것을 후회했습니다. 아마도 그것이 그가 Hash의 여자 친구인 Pauline Pfeiffer에게 관심을 돌린 이유일 것입니다. 폴린은 미인이라기보다 못생긴 매력녀라고 할 수 있다. 부유한 부모의 딸인 그녀는 파리 잡지 보그에서 일했으며 그 페이지에서 모델처럼 옷을 입었습니다. 평범한 회색 참새인 Hash에 비하면 밝은 새. Pauline은 남성에게 아첨하는 방법을 알고 있었고 세련된 작가와 결혼하기 위해 자신을 그의 작품에 대한 찬미자처럼 보였습니다. 그녀는 그의 이야기에서 구절을 인용하고 그가 좋아하는 표현을 뿌리고 심지어 그의 말투를 채택했습니다. Pauline은 부부를 따라 스위스 스키 리조트로 갔고 그곳에서 그녀는 Ernest의 정부가 되었을 가능성이 큽니다. 헤밍웨이는 즉시 자신의 행동을 후회하기 시작했고 죄책감에 짓눌렸습니다. 그가 "죄 가운데" Pauline과 함께 살고 있다는 의식 때문에 그는 Hesh에게 이혼을 요구했습니다. 그는 나중에 결혼 생활의 파탄에 대해 Pauline을 비난하고 Hash를 세계에서 가장 관대한 여성이라고 불렀습니다. 이상하게도 이혼 후 개시자 자신이 더 많은 고통을 겪었습니다. 어니스트는 우울증에 빠져 스스로를 악당이자 개자식이라고 불렀습니다. 그는 Fiesta의 전체 비용을 Hash에 주었습니다.

"외국에서"이야기의 영웅 중 한 명은 작가의 당시 비관적인 생각을 나타냅니다. "사람은 결혼 할 수 없습니다. 그는 잃어버릴 수 없는 것을 찾아야만 한다." 헤밍웨이는 처음에 이 세상을 보편적인 함정으로 보았다. 그의 다음 아내 각각은 이전 아내보다 부유했습니다. 굶주림과 경제의 시대가 지나가고 어니스트는 넓은 아파트에서 폴린과 함께 정착했습니다. 이혼으로 인한 충격이 너무 커서 어니스트는 일시적인 발기부전에 시달렸습니다.

미국에서 그는 플로리다 남쪽 끝에 있는 키웨스트 섬에서 가장 이국적인 지역에 정착했습니다. 그가 새 소설을 쓰는 동안 그의 인생에는 두 가지 일이 일어났다. Pauline은 그에게 아들을 낳았습니다. 출산은 어려웠고, 아이는 제왕절개로 태어났습니다. 어니스트는 폴린이 죽을 것이라고 확신하면서 병원 복도에서 많은 시간을 보냈고, 그녀가 죽는다면 그것은 그의 잘못일 뿐입니다. 이 사건 직후 Clarence Hemingway는 Smith와 Wesson으로 스스로를 쏘아 자살했습니다. 아버지는 당뇨병을 앓았고 또한 플로리다에서 많은 돈을 부동산에 투자한 후 파산했습니다. 의사로서 Clarence는 자신의 병이 어떻게 진행되고 있는지 분명히 보았고, 무력한 병자로서의 삶을 살고 싶지 않아 Oak Park의 침실에서 머리에 총을 쏘았습니다. 어니스트에 따르면 오직 겁쟁이만이 이렇게 죽는다. 그는 모든 것에 대해 어머니를 비난했으며 그녀가 독재적인 성격으로 Clarence를 억압했다고 믿었습니다. 미래에 그는 Grace를 "그 암캐"라고 불렀고 그녀가 죽었을 때 그녀의 장례식에 오지 않았습니다. 그의 아버지는 그에게 송어를 쏘고 잡는 법을 가르친 친절하지만 엄격한 사람으로 기억에 남아 있습니다. 그는 그를 매우 사랑했습니다. Clarence가 쪼꼬미 아내가 되기 전까지. 어니스트 자신은 아버지처럼 되는 것이 너무 두려웠기 때문에 가족을 지배했을 뿐만 아니라 가정의 폭군까지 되었습니다. 글을 잘 쓸 때는 안주하고 명랑했지만, 글이 마음에 들지 않으면 참을 수 없게 되었다. 어니스트는 오랫동안 아버지를 슬퍼하는 것을 허용하지 않았습니다. 이것은 그가 소설을 완성하는 것을 방해했을 수 있습니다.

러브 사이클
1933년 그는 Pauline과 함께 그의 첫 아프리카 사파리에 갔습니다. 작가는 항상 그의 여자가 그가 할 수 있는 모든 것을 할 수 있어야 한다고 믿었습니다. 따라서 그의 아내는 예외없이 모두 조준이 좋은 저격수, 뛰어난 스키어 및 숙련 된 어부였습니다. Hemingways는 나이로비의 농장에 정착했습니다. 2주 동안 그들은 그곳에서 사파리를 준비했습니다.

차로 그들은 세렝게티 보호 구역으로 이동했습니다. 그들은 사냥 장비, 정비사, 포터 및 요리사가 있는 두 대의 트럭을 동반했습니다. 첫 번째 사자를 죽인 후 작가는 큰 실망을 경험했습니다. 그는 포효와 피가 섞인 격렬한 싸움을 예상했고, 사자는 죽임을 당했습니다. 그곳 아프리카에서 그는 자신의 비겁함을 극복한 사냥꾼에 대한 이야기를 구상했습니다. 모든 면에서 승자가 되기 위한 노력의 일환으로 Ernest는 나머지 트로피보다 더 많은 트로피를 얻으려고 노력했습니다. 그는 코뿔소와 많은 kudu 영양을 쏠 수있었습니다. 아프리카의 푸른 언덕, 그 에메랄드 계곡은 오랫동안 그의 작업의 주제가 되었습니다.

미국으로 돌아온 그는 브루클린의 조선소에서 유명한 보트 "필라"를 구입했습니다. Bimini 섬에서 그는 경 기관총을 구입하여 보트에 설치하여 잡은 물고기에서 상어를 몰아냈습니다. 그런 다음 그는 아름답게 지어진 파란 눈의 금발인 Jane Mason을 만났습니다. 그녀는 부유하고 존경할만한 남자와 결혼했습니다. 불행한 결혼이었다. 제인은 불임이었고 종종 옆에서 오락을 찾았습니다. 9명의 하인이 있는 세련된 집에서 그녀는 어니스트로 도망쳤습니다. 그들은 함께 바다에서 Pilar를 탔습니다. 그때까지 Pauline은 이미 제왕 절개로 둘째 아들을 낳았습니다. 의사들은 새로운 임신이 그녀와 아기 모두에게 치명적일 수 있다고 그녀에게 경고했습니다. 임신이 두려워 폴린은 남편을 침대에서 쫓아냈습니다. 그리고 이러한 의미에서 불모의 제인은 제한을 알지 못했습니다. 그들은 종종 Ambos Mundos Hotel의 방에서 아바나에서 만났습니다. 낭만적 인 연인이 비상구를 올라갔습니다. 제인은 비정상적으로 불안정했고 과음했으며 우울증에 시달렸고 한때 자살을 시도했습니다. 점차 그들의 열정은 사그라들었습니다. 제인은 그를 너무 닮아 있었다. 때때로 Hemingway는 불행한 부적 인 것처럼 보였고 그 터치에는 비극이 가득했습니다. 늘 말밤과 토끼발을 주머니에 넣고 다녔음에도 주위에서 안타까운 기운이 감돌았다. 그의 아버지는 스스로 목숨을 끊고 누이 우르술라는 난치병에 걸려 자살했고 그의 남동생은 1982년에 스스로 목숨을 끊었다. 그의 정부 제인 메이슨과 그의 파리 친구 작가 피츠제럴드는 자살을 시도했다. 작가의 첫 전기 작가 중 한 명이 창 밖으로 뛰어내렸습니다.

Key West 바에서 그는 검은 양복을 입은 또 다른 금발인 Martha Gellhorn을 만났습니다. 그는 처음에는 그녀의 가느다란 다리와 사랑에 빠졌고 그제서야 그녀와 사랑에 빠졌다고 모든 사람에게 말했습니다. 마르타는 의지가 강하고 야심차고 독립적인 사람이었습니다. 그녀는 꽤 유명한 언론인이었고 실업과 같은 사회적 궤양의 폭로자로 유명해졌습니다. 그들은 스페인 내전의 발발에 대해 몇 시간 동안 이야기했습니다. 그리고 어니스트가 오로지 싸우고자 하는 욕망에서 첫 번째 전쟁에 갔다면, 이제 그는 엉덩이를 차서 사랑하는 나라에서 프랑수아주의자들을 쫓아내고자 하는 열망으로 불타고 있었습니다. Pauline은 그가 이 일을 하지 않도록 최선을 다했습니다. 기자인 어니스트와 마사는 따로 미국을 떠나 마드리드에서 만나 플로리다 호텔의 다른 방에 정착했다. Martha는 진정한 "트렌치 아내"였습니다. 그녀는 행진의 어려움을 참을성있게 견디고 총알에 굴복하지 않았습니다.

Pauline은 그에게 집에 오라고 간청하는 편지를 폭격했습니다. “당신이 여기 있고, 내 침대에서 자고, 내 화장실에서 샤워하고, 내 위스키를 마셨음 좋겠어요. 사랑하는 아빠, 빨리 집에 오세요!” 그녀는 적었다. 그리고 그는 잠시 조용한 키 웨스트로 돌아와 곧 다시 스페인으로 달려갔습니다. 포위된 마드리드에서 그는 "아내도, 아이도, 집도, 배도, 아무것도 없는" 사람처럼 느껴졌습니다. 나는 차를 타고 아라곤 전선을 따라 마사와 함께 헛간이나 트럭 뒤에서 잠을 자고, 스페인 전쟁에 관한 다큐멘터리를 찍고, 불에 탄 중장비를 나르고, 최고의 카메라 앵글을 찾았습니다. 곧 둘은 Pauline이 Ernest를 기다리고 있는 파리로 떠났다. Francoists의 승리 후 Ernest는 아내와의 싸움에 지쳐 그가 가장 좋아하는 호텔인 Ambos Mundos에서 Havana에 정착했습니다. 그는 매일 8시부터 점심시간까지 스페인 전쟁에 관한 새 소설을 썼다. 이어 이번 작품을 통해 하고 싶은 말을 묻자 "영원한 땅에 대해 쓰고 싶다"고 답했다. 마르다는 그와 함께 살았습니다. 벨은 큰 성공을 거두었습니다. 소설은 인용문을 위해 즉시 찢어졌습니다. 서문에서 "절대 누구에게 종을 울리는지 묻지 말라 - 그것은 당신을 위해 울린다"라는 문구조차 캐치프레이즈가 되었다. Paramount Studios는 소설에 대한 영화 판권을 획득했습니다. 한편 Pauline과 이혼한 그는 즉시 Martha와 결혼했습니다. 거의 모든 이전 여성과 좋은 관계를 유지했습니다. 그는 “진정으로 누군가를 사랑한다면 이 사랑을 완전히 버리지 못할 것”이라고 말했다. Martha는 Ernest의 다른 아내들과 달리 난로지기의 역할에 그다지 적합하지 않았습니다. 작가는 이렇게 회상했다.

일본의 진주만 공습 이후 미국은 제2차 세계대전에 참전했다. 마르타는 이때까지 그들이 정착한 쿠바 핀카에서 순식간에 증발해 전방으로 달려갔다. 외로움에 괴로워하는 헤밍웨이는 쿠바로 향하는 적 요원을 식별하기 위해 방첩 네트워크를 조직하기로 결정했습니다. 그는 자신이 웨이터, 어부, 짐꾼을 모집하고 많은 고양이들과 함께 술을 마셨습니다. 벨을 쓰면서 그는 스스로 기준을 세웠고, 차기작이 약했다면 헤밍웨이가 직접 썼다는 이야기가 있다는 것을 이해했다. 결국 그는 육체적으로나 정신적으로 지쳐 런던의 마사(Martha)로 갔고 그곳에서 짧은 금발이자 미국의 저널리스트인 메리 웰시(Mary Welsh)를 만났습니다. 그는 곧바로 그녀와 결혼하고 싶다고 선언해 충격을 안겼다.. 파티에서 만취한 그는 차로 호텔로 돌아오다가 물탱크에 부딪혀 머리를 세게 부딪쳤다. 나는 병원에서 시간을 보내야 했다. 마르다가 그를 찾아와 붕대를 감고 있는 머리를 보고 크게 웃었다. 어니스트는 화를 내며 “전쟁에서는 그런 행동을 하지 않는다”며 질책하며 전투 지역으로 떠났다.

한편 어니스트는 영국 폭격기를 타고 비행하기로 결정했습니다. 비행기가 격추될 가능성이 높았고, 출발 전날 작가는 그다지 마음이 편치 않았다. 또한, 하녀는 실수로 그의 부적-아들 밤비가 그에게 준 조약돌을 버렸습니다. 미신을 믿는 작가는 마침내 마음의 평화를 잃었고, 하녀는 행운을 비는 샴페인 병의 코르크를 그에게 주었습니다. 폭탄의 일부를 떨어 뜨린 비행기는 안전하게 비행장으로 돌아갔고 Ernest는 "행복하다"고 생각하여 주머니에 코르크를 오랫동안 가지고 다녔습니다.

1944년, 헤밍웨이는 미국의 자동차 정보부대와 함께 프랑스의 작은 도시에 들어가 지역 당파들과 함께 순환 방어를 조직했습니다. 독일군이 버린 파리의 광경은 그의 눈에 눈물을 불러일으켰습니다. “앞에 진주빛 회색과 내가 세계의 모든 도시보다 더 사랑하는 아름다운 도시가 있었기 때문에 목이 졸리기 시작했습니다.” 방어가 끝난 후 교황을 화나게 하는 사람이라면 누구든지 총을 쏠 준비가 되어 있는 무성하고 중무장한 친구들과 함께 리츠의 방에 자리를 잡고 그는 길고도 격렬하게 승리를 축하했습니다. 메리는 곧 리츠에 도착했고, 그들은 총, 수류탄, 빈 병이 흩어져 있는 방에서 밖에서 마르세예즈가 부르는 소리를 들으며 첫날 밤을 보냈습니다. 1945년 말, 그가 마사와 이혼했을 때 타블로이드 신문에 "세 명의 헤밍웨이 여성을 위한 종소리"라는 제목의 기사가 실렸습니다.

백조의 노래
Finca로 돌아가면 작가가 완전히 풀립니다. 그는 두통과 악몽에 시달렸다. 일반적으로 머리는 그의 아킬레스건이었다. 그가 뇌진탕을 앓지 않고 1년이 지나지 않았습니다. 낚시, 권투, 사냥과 같은 위험한 활동과 음주 습관 때문입니다. 결과적으로 그는 더 나쁜 소리를 듣기 시작했고 언어가 느려졌습니다. 그의 수호천사 마리아의 존재는 항상 그를 진정시키는 효과가 있었습니다. “그녀는 열정적이고 경력에 집착하는 여성이 아니라 그저 아내일 뿐입니다.”라고 그는 말했습니다. 메리가 임신했을 때 그는 의사를 만나기 위해 그녀를 아바나에서 미국 북부로 데려갔습니다. 임신은 자궁외로 판명되었고 도중에 출혈이 시작되었고 Mary는 혼수 상태에 빠졌습니다. 의사는 아내에게 작별 인사를 할 것을 제안했습니다 ... 일어난 모든 일은 "무기에게 작별 인사!"의 결말을 끔찍하게 연상케했습니다. 그리고 그는 자신의 말로 "운명을 강간하기로 결정했습니다." 그는 Mary에게 자신의 책임하에 혈장을 주사하도록 명령했습니다. 그가 참석한 수술 후 작가는 일주일 동안 아내의 침대 옆에 앉아 있었습니다. 메리는 좋아졌습니다.

아내와 함께 이탈리아에 도착한 후 사냥을 하던 중 어린 소녀 Adriana Ivancic을 만났고, 저녁에는 사냥 오두막에서 만났습니다. 그녀는 모닥불 옆에 앉아서 비가 내린 후 반짝이는 검은 머리를 긴 손가락으로 빗어 말렸다. 이 원시적인 그림은 작가를 매료시켰습니다. 헤밍웨이는 빗을 부러뜨리고 반쪽을 주었다. 그 소녀는 늙은 달마시안 가문에서 태어났습니다. 작가의 마지막 사랑은 죄가 없었고 플라토닉한 관계로만 연결되었습니다. 흑발의 뮤즈가 창조적 위기를 종식시켰습니다. 그녀의 "긴 속눈썹, 매우 검은 피부", 그녀의 고전적인 아름다움은 어니스트가 그의 마지막 소설인 강을 건너 나무 그늘에서 쓰는 데 영감을 주었습니다. 그 소녀는 존경받는 작가의 사랑에 아첨했지만 그녀 자신은 그에게 깊은 감정이 없었습니다. 소설 "Beyond the River ..."는 대부분 자전적입니다. 마지막 애착으로 인한 창작의 고조에서 헤밍웨이의 백조의 노래인 동화 '노인과 바다'도 탄생했다.

Mary는 Fink에 은밀하게 일할 수 있는 3층 타워를 지었습니다. 그러나 작업은 잘 진행되지 않았습니다. 작가는 종종 짜증을 내고 모든 사람과 모든 것을 꾸짖고 Xenophobia라는 유명한 하바나 매춘부와 바에갔습니다. Adriana가 그를 방문했을 때 그는 그녀를 해안으로 데려갔습니다. 그들은 오랫동안 조용히 바다를 바라보았고, 그 후 헤밍웨이는 조용히 "고맙습니다."라고 말했습니다. 1953년 5월 4일, 그는 Pilar에서 낚시를 하던 중 라디오에서 그가 퓰리처상을 수상했다고 발표했습니다. 헤밍웨이 선수는 항상 이기려고 노력했지만 그가 이기고 나면 그녀는 그에게 아무 의미가 없습니다. 길은 당신이 따라가는 목적지보다 더 흥미로울 수 있습니다. 승리 후 그는 스스로에게 휴가를 주었다. 그녀와 Mary는 스페인으로 갔다가 아프리카로 갔다. 어니스트는 조감도에서 메리가 가장 좋아하는 푸른 언덕을 보여주기로 결정했고 그들은 비행기를 렌트했습니다. 비행기는 전신선에 부딪혀 떨어지기 시작했다. 그 아래에는 악어가 있는 늪이 있었습니다. 조종사는 차를 단단한 땅으로 끌어당겨 착륙했습니다. 메리는 갈비뼈가 몇 개 부러졌고 어네스트는 팔이 탈구되었습니다. 게다가 캠프로 돌아오자 인근에서 산불이 났다. 그것을 진압하는 것을 도운 작가는 걸려 넘어져 불에 떨어졌습니다. 잠시 후, 그는 더 이상 자신의 목소리를 듣지 못했고, 그의 눈에는 이중적인 비전이 나타났습니다.

베니스로 가는 증기선에서 그는 중병에 걸렸다. 그의 머리는 항상 빙글빙글 돌고 있었고, 그 위의 상처는 화상의 결과로 곪아 터졌고 내부의 모든 것이 지옥처럼 아팠습니다. 그러나 그는 베니스에서 사랑하는 스페인까지 차로 여행했습니다. 도중에 그는 자신의 힘을 분명히 과대 평가했음을 깨달았습니다.

Finca로 돌아온 작가는 의사의 조언에 따라 다이어트를 시작하고 술을 훨씬 덜 마시기 시작했습니다. 그는 건강이 좋아져서 다시 글을 쓸 수 있기를 바랐습니다. 기관총 소리에 비유한 그의 타자기는 고요하고 먼지를 뿌렸다. 1954년 10월 28일 <노인과 바다>로 노벨 문학상을 수상했다. 어니스트는 오만함을 두려워하며 이렇게 말했습니다. “상은 나쁜 질병에 감염될 수 있는 매춘부입니다. 영광은 죽음의 자매입니다.

그의 주위에 진정한 소동이 시작되었습니다. 친구들에게 보내는 편지에서 그는 기자들이 말 그대로 자신의 집에 침입한다고 불평합니다. 헤밍웨이는 이렇게 적었습니다. “사생활에서 누군가가 회복된 것 같아요.” 그 후 그는 한동안 Pilar로 이사를 갔지만 그곳에서 더 이상 큰 청새치를 꺼낼 수 없다는 사실을 슬프게도 발견했습니다. 그는 종종 Mary와 말다툼을 했지만 그의 아내는 천재에게 모든 것이 허용된다고 믿었고 그의 종종 부당한 비난을 귀여운 아기 이야기로 취급했습니다. 작가는 마지막 아내에게 깊은 애정을 느낀다. "그녀가 갔을 때, 우리의 Finca는 모든 것이 방울로 배수된 병처럼 비어 있습니다."라고 그는 적었습니다. 50년대 중반 쿠바에서 혁명이 시작되었습니다. 작가는 언제나 그랬듯 위험을 눈치채지 못하고 계속해서 핑크에서 살았다. 어느 날 독재자 바티스타의 병사들이 무기를 찾아 그의 집에 침입해 핀카를 지키기 위해 영웅적인 시도를 한 작가의 노견 블랙독을 죽였다. 이로 인해 그는 오랫동안 마음의 평화를 얻지 못했습니다. 그는 늙은 개가 쿠두 가죽으로 그의 옆에 누워 있지 않는 한 글을 쓸 수 없었습니다. 헤밍웨이는 더 이상 여기에서 집처럼 느껴지지 않았습니다. 그는 Finca를 사랑했습니다. 그는 글을 쓸 때 테이블과 어깨에 고양이를 올려 놓는 것을 좋아했고, 탑 지붕에서 일광욕을 하고 계단에 앉아 있는 것을 좋아했습니다. 그 사이로 꽃이 피어서 수리할 수 없었습니다. 그러나 그는 여기서 나가야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그리고 떠났다.

그는 1958년 가을 미국 서부의 케첨(Ketchum)이라는 마을에서 만났습니다. 이때 파리 리츠호텔에서 20대부터 있던 창고에서 그의 여행가방 2개를 발견했다. 책, 스크랩, 메모장, 한때 작가에게 중요했던 것들이 들어 있었습니다. 헤밍웨이가 이 모든 일을 겪었을 때 그는 파리에서의 삶에 대한 회고록을 쓸 생각을 했습니다. 그는 새 책을 시작하려고 했지만 아무 것도 나오지 않았습니다. 어니스트(Ernest)는 말라가(Malaga) 근처의 별장에서 자신의 60번째 생일을 축하하며 힘을 다해 즐겁게 보냈습니다. 그는 친구가 입에 물고 있던 담배에서 재를 떼고 메리가 주문한 맛있는 음식과 와인을 즐겁게 맛보았다. 그러다 불꽃놀이 도중 로켓이 야자수에 떨어져 소방관이 도착하자 어니스트와 친구들은 그들을 취하게 하고 사이렌이 울리는 소방차를 타고 빌라 주변을 운전하기 시작했다. 1960년 가을, 그의 시력은 심하게 떨어졌습니다. 그는 악몽 때문에 잠드는 것이 두려웠다. Ketchum으로 돌아 왔을 때 질병의 다른 불안한 증상이 나타났습니다. 그는 FBI 요원들이 그를 따르고 있으며 경찰이 그를 체포하기를 원한다고 모든 사람을 안심시켰습니다. 어느 날 그는 자신이 파산했다고 생각해서 매우 불안해졌습니다. Mary는 그를 안심시키고 싶어 뉴욕에 있는 은행에 전화하여 그의 계좌가 가득 찼다고 안심시켰습니다. 그러나 재정파탄에 대한 강박관념은 그를 떠나지 않았다. 헤밍웨이는 자신이 정신적으로 아프다는 것을 인정하고 정신과 의사에게 가고 싶지 않았습니다. 그는 그것을 나약함의 표시로 여겼다. 그는 자신을 도울 수 있는 유일한 사람이라고 생각했습니다. 마침내 Mary는 그가 오랫동안 앓아온 고혈압 치료를 구실로 로체스터에 있는 Mayo Clinic에 가자고 그를 설득했습니다. 도시 전체는 세계적으로 유명한 병원과 환자의 친척과 친구가 살았던 수많은 호텔로 구성되었습니다. 메리는 호텔 방을 빌려 매일 남편을 방문했습니다. 작가는 그가 '주님'이라는 가명으로 진료소에 산다는 것이 아이러니했다. 그러나 신문은 곧 파파 헤밍웨이가 중병에 걸렸다는 것을 알게 되었습니다. 그러는 동안 그의 상태는 나아지지 않았고 의사들은 가정 환경이 그에게 도움이 될 것이라고 판단했습니다. Ketchum에서 그는 파리의 회고록에 대한 작업을 계속하려고했지만 아무 것도 짜낼 수 없었습니다. "이것은 놀라운 책입니다. 상황이 어떻게 되어야 하는지는 알지만 아무 것도 할 수 없습니다." 그는 의사와 메리가 자신의 재능을 망치고 있다고 비난하면서 다른 사람들처럼 글을 쓸 줄 아는 사이코가 더 낫다고 말했습니다. 그는 오래된 책을 출판하기 위해 몇 줄의 서문을 써야 했을 때 그 단어를 문장으로 연결하려고 했지만 허사였습니다. 그는 필요한 텍스트를 작성했습니다.

헤밍웨이에는 항상 두 사람이 살았습니다. 하나는 필요한 단어 수를 쓸 때까지 타자기에서 일어나지 않는 세심하고 훈련 된 창조자이고 다른 하나는 잡히는 것을 존경하는 두려움이나 책망없이 사냥꾼과 어부입니다. 황새치 이상 - 소설이나 상을 출판. 그러나 하나는 다른 하나 없이는 살 수 없습니다. 두 번째는 첫 번째 책이 미래 책에 대한 계획으로 가득 차 있지 않으면 침착하게 자고를 쏠 수 없었습니다. 작가 헤밍웨이가 죽자 슈퍼맨 헤밍웨이의 삶은 의미를 잃었다. 어느 날 Mary는 총을 장전하는 남편을 발견했습니다. 그녀는 그가 그녀에게 쓴 유서를 읽어달라고 요청함으로써 그의 주의를 산만하게 하려고 했습니다. 그는 자신의 모든 재산을 그녀에게 맡겼다고 설명했습니다. 어니스트의 의사이자 친구가 와서 그에게서 총을 빼앗았습니다. 같은 날 그는 Mayo로 다시 데려갔습니다. 모두 차에 탔을 때 그는 몇 가지를 잊어 버렸다고 말하고 집으로 가서 다시 자신을 쏘려고했습니다. 죽고자 하는 욕망은 이전과 마찬가지로 그에게도 강했다. 살고 싶은 욕망이었다. 지난번과 마찬가지로 Mayo에서 그는 전기 충격 세션으로 치료를 받았습니다. 이러한 고통스러운 절차 후에 그는 다시 기분이 나아졌습니다. 치료가 끝나면 그와 Mary는 Ketchum으로 돌아갔습니다. 집에서 보낸 첫날 저녁은 조용히 지나갔다. 어니스트는 평온하고 만족스러워 보였다. 1961년 7월 2일 아침, 모두가 아직 잠든 사이, 헤밍웨이는 메리가 총을 숨겼던 식료품 저장실의 문을 열고 가장 좋아하는 이중 총신 산탄총을 가져갔습니다.

죽음이란?..

그는 매우 피곤함을 느꼈고 강 건너 나무 그늘에서 확실히 쉬기로 결정했습니다. 그는 거의 즉시 죽고 밝은 대낮을 보았고 바다 냄새를 맡았습니다. 파도에 맞춰 발 아래에서 바닥이 흔들렸고, 그는 자신이 갑판 위에 서 있음을 깨달았습니다. 그는 Pilar에 있었다. 요트는 항해할 준비가 되어 있었습니다. 그는 조타 장치에 갔고 갑자기 부두에서 그들을 모두 보았습니다. 그는 단발머리의 소년 같은 브렛과 캣 바클리를 보았다. 그리고 그녀 옆에는 거무스름한 황금빛 흰색 이빨을 가진 마리아가 있습니다. 그리고 그녀의 손에는 하얀 간호사의 앞치마와 책을 들고 있는 아그네스가 있었다. 그리고 어깨에 돛대를 메고 있는 늙은 산티아고. 그리고 왼발에 빨간 구두를 신은 해시. "얼마나 좋은지... - 그는 생각했다 - 모두가 나를 배웅하러 왔다." 그는 엔진을 시동했다. 바다는 사랑하는 여자처럼 부드럽고 따뜻했습니다. 부두는 보이지 않았다. “패배를 당하면 얼마나 쉬운 일입니까. 이렇게 쉬운 줄 몰랐어..." 작가는 생각했다. 그는 바다의 영원한 숨결을 들으며 점점 더 멀리 나아갔다.

아침은 매우 조용했다. 집 주변의 마른 소나무 숲은 잠들었고, 산들은 잘못된 빛으로 인해 캄캄했습니다. 시끄러운 봄날을 기대하며 모든 것이 숨어 있었습니다. 그는 산을 바라보았다. 세상은 좋은 곳이고 싸울 가치가 있는 곳이었고 그는 그곳을 떠나고 싶지 않았습니다. 그러나 때때로 인생은 끝낼 수 없는 소설과 같습니다. 총은 벽에 기대어 있었다. 아버지는 총이 가장 친한 친구가 될 수도 있고 최악의 적이 될 수도 있다고 말씀하셨습니다. 그리고 지금은 친구이고 그를 도울 것입니다. 아버지는... "죽는 것은 전혀 어렵지 않다"고 말했다. 아버지는 두려워하지 않았고, 그도 두려워하지 않았습니다. 결국 용기가 필요한 것은 죽음이 아니라 삶이다.

싸워서 정복하라!

Halls와 Hemingways는 마을에서 가장 존경 받고 부유 한 가족이었습니다. 그들의 저택은 가장 존경받는 거리에서 서로 마주보고 있습니다. 그의 아버지 Clarence Hemingway는 시카고 교외의 Oak Park에 살았습니다. 그는 자신의 조상을 자랑스럽게 여겼습니다. 그 중에는 대서양의 대담한 정복자, 마차를 타고 대초원을 여행하는 사람들, 남북 전쟁에 참여한 사람들이 있습니다. 맞은편 저택에서 젊은 그레이스 홀은 나날이 이뻐졌다. 그가 의과 대학을 졸업했을 때 약혼이 있었습니다. 얼마 후 Grace는 지방 의사 Hemingway의 아내가되어 가수로서의 경력을 떠났습니다. 그러나 그녀에게 끓어오르는 야망은 출구를 요구했다. 그녀는 남편에게 자신의 희생을 상기시키는 데 지치지 않았습니다. 클라렌스는 조용하고 사색적인 삶을 살았습니다. 사냥과 낚시를 좋아하는 그는 자연의 품에서 집과 같은 편안함을 느꼈습니다. 끊임없이 불만을 품은 그레이스가 책임지고 있던 오크파크 맨션은 그에게 감옥처럼 보였다. 신은 헤밍웨이의 아이들을 박탈하지 않았다. 1899년 7월 21일에 태어난 어니스트는 둘째 아이였습니다. 그 소년의 이름은 할아버지의 이름을 따서 지었고 어니스트는 그의 이름이 너무 부르주아적이라고 생각하는 것을 좋아하지 않았습니다. 여전히 말을 할 수 없었지만 어린 어니스트는 어머니와 아버지가 적대감의 텅 빈 벽으로 서로를 차단하고 있고 집안 분위기는 항상 폭풍우가 치고 질식하기 전이라는 것을 분명히 느꼈습니다.

여름 동안 Hemingways는 Walloon 호수의 오두막으로 이사했습니다. 소년은 스파르타적인 환경을 더 좋아했고 때로는 세상에 지루하고 위선적인 오크 공원이 있다는 것을 잊었습니다. 어느 날 어니스트는 우유를 사러 가장 가까운 농장으로 보내졌습니다. 그는 막대기를 흔들며 길을 건너뛰었지만 갑자기 비틀거리고 넘어져 날카로운 막대기가 목에 꽂혔습니다. Clarence는 출혈을 재빨리 멈췄습니다. 목구멍은 오랫동안 치유되었고 매우 아팠습니다. 아버지는 “아프고 울고 싶을 때 휘파람을 불라”고 조언했다. 결과적으로 이 조언은 어니스트에게 매우 유용했습니다. 이후 어니스트는 마음이 완전히 무너지거나 육체적으로 고통을 겪을 경우 자신에게 일어나는 일이 말도 안 되는 일이라는 것을 세상 모든 사람들에게 보여주고 싶어 태연하게 휘파람을 불었다.

세 살 때 그는 개울에서 작은 송어를 낚았을 때 진정한 행복감을 느꼈습니다. 그는이 느낌을 결코 잊지 않았습니다. 뻗어있는 낚싯줄은 끝에서 살아있는 탄력있는 물고기가 치는 것입니다. 아들에게 신중하게 조준하고 정확하게 쏘도록 가르치기 위해 Clarence는 아들에게 하루에 세 발의 총알을 주었습니다.

그레이스는 장남이 오크파크에 제대로 살지 못할 것이라는 사실에 이미 체념했지만, 권투에도 관심을 갖게 되자 코가 부러지고 눈이 까만 이 야만인을 볼 수 없었다. 작가 헤밍웨이는 나중에 이렇게 말했습니다. 어니스트는 복싱 훈련과 싸움에서 강한 단어를 집어서 종종 대화로 바꿨습니다. Grace는 의심의 여지가 없는 어조로 명령했습니다. "화장실에 가서 비누로 입을 씻으세요!" 한편, 한편, 학교 잡지에는 어니스트의 한 이야기가 이미 그의 우상인 잭 런던의 정신으로 등장했고 다른 이야기는 복싱 경품을 둘러싼 음모에 관한 것이었습니다. 모든 곳에서 싸움을 시작하면서 젊은 헤밍웨이는 자신이 무적이며 무적이라는 것을 자신과 모든 사람에게 증명하려고했습니다.

학교를 졸업한 후 어니스트는 존경받는 오크파킷과 마찬가지로 대학에 진학하고 영혼을 위한 직업을 찾고 결혼하여 시카고의 조용한 교외에 정착해야 했습니다. 그러나 어니스트는 단순히 그 전망에 질려버렸습니다. 그는 싸우고, 취하고, 취하고, 정복하고 싶었습니다! 그는 여기에서 벗어나기 위해 어디든 달릴 준비가 되어 있었다. 바다 너머로 3년 동안 제1차 세계 대전이 진행 중입니다. 이렇게 큰 혼란에 가담할 수 있는 대학이 어디 있겠습니까! 그러나 그를 지지했던 부모들은 군 연예계에 단호히 반발했다. 글쎄, 그들이 그를 전쟁에 보내지 않더라도 그는 여전히 집에 머물지 않을 것입니다. 그는 Grace의 강의에 질려 캔자스시티로 이사했고, 그곳에서 그의 삼촌은 그가 신문 기자로 일할 수 있도록 도왔습니다. 어니스트는 "내 운은 큰 불이었다"고 회상했다. 모든 세부 사항을 보기 위해 젊은 저널리스트는 그 깊숙한 곳으로 올라갔고, 그래서 불꽃이 그의 새 양복에 구멍을 태웠습니다. 전화로 정보를 전송하면서 그는 소송 비용으로 15달러를 편집 청구서에 추가했습니다. 하지만 그 누구도 그 피해를 보상해주려 하지 않았다. "그것은 나에게 교훈이었습니다"라고 작가는 말합니다. "당신이 그것을 잃을 준비가되지 않았다면 어떤 위험도 감수하지 마십시오." 어니스트의 에너지가 넘쳤다. 한 기자는 헤밍웨이가 타이핑할 때 손가락이 생각을 따라가지 못하기 때문에 항상 글자를 건너뛰었다고 회상했습니다. 그는 하루 종일 도시를 돌며 임무를 완수하고 밤에는 책을 읽었습니다.

전쟁의 맛

그러나 그는 전쟁에 대한 열망을 버리지 않았습니다. 그는 이 쇼에 참여하고 싶었다. 그는 어떤 이상을 옹호하기 위해서가 아니라 싸우기 위해 싸우고 싶었다. 아마도 그는 싸울 편에 신경조차 쓰지 않았을 것입니다. 그러나 군위는 시력이 좋지 않아 그를 거부했다. 이후 미국 적십자 수송단에 입대해 이탈리아 전선에 파견될 준비를 하기 시작했다. 다음날 아침 숙취로 괴로워하던 헤밍웨이는 시카고 기선을 타고 유럽으로 갔다. 모든 승객은 독일 잠수함의 공격을 두려워했습니다. 헤밍웨이는 갑판에 서서 적의 잠망경이 수면 위에 나타나기를 기다리고 있었습니다. 기선이 무사히 도착하자 모험에 목이 말라 사기를 당한 기분이었다고 한다.

밀라노에서 헤밍웨이는 간결한 "즐거운 시간을 보냈습니다"라는 엽서를 집으로 보냈습니다. 이번에야말로 이 무모한 사람이 과시했습니다. 밀라노에서는 폭탄이 탄약 공장을 강타했고 자원 봉사자들은 엄청난 양의 시체를 치우고 있었습니다. 특히 여성들의 시신을 꺼낼 때 소름이 돋았다. 그런 다음 그들은 철조망에 갇힌 시체 조각을 수집했습니다. 이 모든 것이 젊은 저널리스트를 조금 진정시켰다. 지금까지 그는 전쟁을 카우보이와 인디언의 게임으로 여겼습니다.

조용한 장소 시오에 자원 봉사자를 배치했습니다. 어니스트는 컨트리 클럽에서 휴가를 보내는 것 같았고 화를 냈습니다. 그는 최전선에 서도록 요청했고 피아베 강으로 보내졌습니다. 그는 매일 참호에 음식과 담배를 배달했고, 한때 참호의 포탄에 직접 맞아 기적적으로 온전한 상태를 유지했습니다. "나는 내 친구들의 남은 것으로 온통 산산조각이 났어요." 헤밍웨이는 자신이 총알과 포탄에 매료되었다고 자랑했습니다. 그러나 1918년 7월 8일 헤밍웨이가 여느 때와 같이 자전거를 타고 군인들에게 초콜릿과 담배를 가져왔을 때 오스트리아군은 갑자기 강력한 박격포를 발사했습니다. 어니스트와 가까웠던 모든 사람들이 살해당했습니다. 그는 크게 놀랐다. 그가 마지막으로 본 것은 근처에 누워 있는 부상당한 이탈리아 저격수였습니다. 깨어난 어니스트는 참호에서 나와 저격수를 향해 기어갔습니다. 그는 살아 있는 것으로 판명되었고, 헤밍웨이는 몸을 굽혀 스스로에게 다가가려고 했습니다. 그러나 오스트리아군은 그를 알아차리고 발포하기 시작했다. 폭풍우에 다시 충격을 받은 헤밍웨이는 다시 땅에 쓰러졌습니다. 그는 잠시 영혼이라는 것이 그에게서 날아가는 것을 느꼈고 잠시 후 다시 돌아 왔습니다. 헤밍웨이는 “그때 고통과 흑암만이 있었다”고 회상했다. - 전생에 대해 생각해야 한다는 생각이 들었고, 그게 우스꽝스러워 보였다. 전생에 대해 생각하기 위해 특별히 이탈리아에 와야 했다! 그리고 일반적으로 그러한 순간에 당신은 과거에 대해서는 생각하지 않지만 아무것도 생각하지 않습니다. 뛰고 싶었지만 도망치지 못했다. 마치 악몽처럼."

어니스트가 자기 자리에 올랐을 때, 그가 끌고 있던 이탈리아인이 파편에 맞아 죽은 지 오래라는 것이 밝혀졌습니다. 그 순간의 더위 속에서 헤밍웨이 자신은 무릎이 으스러지고 많은 파편이 다리에 박혔음에도 불구하고 고통을 느끼지 않았습니다. 야전 병원에서는 파편 중 일부(총 200개 이상)를 꺼내어 어니스트를 밀라노로 보냈습니다. 그의 지인 중 한 명은 병원 침대에 누워 헤밍웨이가 다리에서 강철 조각을 제거하고 항아리에 넣고 숫자를 세면서 자신을 즐겁게 한 것을 회상했습니다. 그에게 다가오는 절단의 위험은 수많은 수술 후에 사라졌습니다. 그러나 그 고통은 밤낮으로 그를 괴롭혔다. 그는 코냑으로 그것을 익사시키려고 했다. 그러나 그의 수호천사는 그를 잊지 않았고 어느 날 젊은 유모의 모습으로 그에게 나타났습니다. 미국인 Agnes von Kurowsky는 Ernest보다 7살 연상이었고 그는 그것을 정말 좋아했습니다. "상처 입은 전사와 자비로운 여성"스타일의 관계의 낭만주의는 그를 완전히 사로 잡았습니다. 반면 아그네스는 그를 우스꽝스러운 아이로 바라보며 '마이 베이비'라고 불렀다. 낮 동안 그들은 수많은 메모를 교환했고 아그네스는 그와 함께 하기 위해 야간 근무를 주선했습니다. 밤에 그는 부상당한 사람들에게 체온계를 전달하여 그녀가 일어나지 않아도되도록했습니다. 돌아오는 길에 그는 침대에 누워 있는 그녀를 생각했고, 그 생각은 한 시간 전 그녀의 몸이 그랬던 것처럼 그를 따뜻하게 했다.

Puritan Oak Park는 스스로를 느꼈습니다. Ernest는 반드시 그의 여주인과 결혼하고 싶었습니다. 그는 첫 번째 여자를 사랑하는 것처럼 그녀를 사랑했습니다. 그녀의 결점과 악덕을 알아차리지 못했습니다. 다리는 치유되고 있었고 어니스트는 통증에 너무 익숙해서 아무 것도 아프지 않으면 제자리에 있지 않다고 느꼈습니다. 그가 첫 연애를 하는 동안 전쟁은 끝났다. 그는 이탈리아 은메달 "For Courage"를 수상했습니다. 그는 1차 세계대전 전선에서 부상당한 최초의 미군 중 한 명이었습니다. 많은 미국 신문에서 그의 업적을 설명했습니다.

탕자

완전히 다른 어니스트 헤밍웨이가 오크파크로 돌아왔습니다. 막대기에 기대어 이탈리아 가죽 코트를 입은 남자가 차에서 내렸다. 그는 아버지의 팔에 기대기를 거부하고 차에 올랐다. 고통, 사랑 및 "구리 파이프"에 대한 테스트가 제 역할을 했습니다. 집에서 낯선 사람처럼 느껴지지 않기 위해 Ernest는 3층에 있는 자신의 방을 군용 참호로 바꿉니다. 군용 사진과 옷, 지도, 상, 무기가 벽에 걸려 있습니다. 그는 밀라노 병원에서 가져온 담요로 몸을 덮었고, 그 냄새는 그를 괴롭히던 악몽을 부드럽게 해주었습니다. 유일한 기쁨은 아그네스입니다. "그녀는 정말 아름답습니다." 그는 가족에게 반복해서 말합니다. "그녀가 오면 보게 될 것입니다." 아그네스의 편지를 기다리며 매일 아침 우편배달부를 반갑게 맞이했다. 갑자기 어니스트는 열이 나서 방을 떠나지 않았고 아버지가 그를 검사하는 것을 허락하지 않았습니다. 그는 동생 Mercelina에게 Agnes의 편지를 읽을 때만 병의 원인을 밝혔습니다. 그녀는 그를 향한 그녀의 사랑이 어머니의 사랑보다 더 크며 이탈리아 장교와 결혼하고 있다고 썼습니다.

어니스트는 코냑을 삼키고 밀라노 밤의 기억이 기억에서 지워질 때까지 방에 틀어박혀 있었습니다. 모든 것이 "타 버린"때, 쓰기에 대한 열망이 하나 남았습니다. 약간의 경험을 통해 그는 이미 무엇을 알고 있었지만 방법을 몰랐습니다. Vulloon 호수의 오두막으로 이사한 그는 한 장 한 장 쓰기 시작했지만, 이 모든 것이 자신이 찾던 것이 아니라는 불만족스러운 감정을 남기지 않았습니다. 한동안 그는 동양에 가겠다는 생각에 사로잡혔지만, 어머니는 그에게 여권과 요코하마 여행을 위한 돈을 주기를 거부했다. 그녀는 무책임한 혐의로 아들을 고문했습니다. 그녀의 생각에 그는 지난 18개월 동안 수입을 가져다주는 진지한 직업을 찾기를 원하지 않고 유휴 생활을 해왔다고 합니다. 기자라는 직업은 그녀에게 기생과 동의어였다. 그리고 괜찮은 집안의 한 청년이 작가가 될 수 있다는 생각에 그녀는 화를 냈습니다. 결국 Grace는 아들에게 최후 통첩을 주었습니다. 어니스트는 후자를 선택했습니다.

여자친구 해시

그는 시카고에 있는 친구와 함께 이사해 경제 잡지의 편집장으로 일했습니다. 일찍이 즐거움을 위해 일했다면 이제는 가족의 부양을 잃고 돈을 위해 일했습니다. Ernest는 Elizabeth Hadley Richardson이라는 소녀를 만났습니다. 곧 그는 그녀를 축구 경기에 초대했습니다. 그러나 해들리는 그날 다리를 삐었습니다. 발이 부어서 신발을 신을 수 없었습니다. 그런 다음 해들리는 발에 빨간 구두를 신고 어니스트 옆에 있는 거리를 조용히 걸었습니다. 이러한 관습에 대한 경멸은 헤밍웨이를 이겼습니다. 그는 그녀의 갈색 머리와 미소를 좋아했습니다. 어니스트를 만나기 전 해들리의 삶은 낙원이 아니었다. 그녀의 아버지는 자살했고 그녀는 척추 부상으로 오랜 시간 고통을 겪었고 그녀의 삶을 이어줄 남자에게 그녀가 부담이 될 것이라고 생각했다. Agnes에 의해 거부당한 Hemingway는 당시 자신을 결함있는 사람으로 여겼습니다. 둘 다 서로가 필요했습니다. 해시(헤밍웨이가 그녀를 불렀던 것처럼)는 세인트루이스에 살았고 오랫동안 편지를 교환했습니다. 그녀는 그의 산문에 단어의 리듬과 정확성이 있다고 말하면서 그의 문학적 실험을 처음으로 감상했습니다. 그녀는 그에게 첫 타자기를 주며 "내가 너에게 좋은 선물을 줬으니 이제 너는 나와 결혼해야 한다"고 말했다. 1921년 9월 3일, 그들은 호튼 베이 타운의 작은 감리교 교회에서 결혼했습니다. 행사에 참석한 Grace는 가족이 생겨서 어니스트가 정신을 차리고 아무도 사고 싶어하지 않는 이야기를 낙서하는 것을 그만두기를 바랐습니다. 어머니가 사망한 후 Hash는 작은 유산을 받았고 이 돈을 그녀의 신진 문학 남편에게 투자할 준비가 되었습니다. 그리고 어니스트는 파리를 꿈꿨다. 그리고 토론토 데일리 스타의 편집자는 그에게 신문의 여행 특파원으로 유럽에 갈 것을 제안했습니다. Ernest는 모든 비용을 부담해야 했고 편집자는 그의 출판물에 대해서만 비용을 지불했습니다.

1921년 12월 8일, 헤밍웨이는 증기선 레오폴디나를 타고 뉴욕을 떠나 유럽으로 향했습니다. Hash는 파리의 저렴한 가격에 충격을 받았습니다. 7프랑(60센트)이면 맛있는 점심을 먹을 수 있습니다. 알 수 없는 젊은 재능이 값싼 생활과 창의적이고 도덕적인 자유의 분위기에 매료되어 사방에서 파리로 왔습니다. 부부는 수도나 다른 편의 시설 없이 카디널 르무안 스트리트에 있는 방 2개짜리 아파트를 빌렸습니다. 그들은 바닥에 던져진 매트리스에서 잤습니다. 해시는 인정받지 못한 천재에게 이상적인 아내였습니다. 그녀는 이 수용소 생활의 모든 어려움을 완고하게 견뎌냈습니다. 어니스트는 파리의 생활과 관습에 대해 신문에 에세이를 썼고, 제노바에서 열린 국제 회의에 참석했고, 나중에 무솔리니를 인터뷰했습니다. 프랑스 수도에서 그는 파리계 미국인인 거트루드 스타인, 은유로 말하는 통통하고 못생긴 여성, 괴짜 피츠제럴드 부부, 서점 주인 실비아 비치를 만났습니다. 해시는 의사 소통하기가 매우 어려운 남편을 얻었습니다. 그는 창의적인 아이디어에 몰두하여 며칠 동안 말을 할 수 없었습니다. 문학은 아마도 반쪽짜리도 용납할 수 없다고 진지하게 받아들인 유일한 것일 것이다. 어니스트는 일을 시작했을 때 아내와의 의사 소통을 크게 줄이고 모든 에너지를 글쓰기에 쏟았습니다. 어느 날, 해시가 그와 스키를 타러 로잔으로 가던 중, 그녀의 모든 원고와 함께 그녀의 여행 가방이 기차에서 도난당했습니다. 이 사실을 알게 된 어니스트는 스캔들을 일으키며 해들리를 거의 악의적인 의도로 비난했습니다.

유럽인들은 확실히 모든 미국인을 백만장자로 간주했습니다. 그러나 Ernest와 Hash는 곧 저녁 식사를 위해 7프랑도 긁어모을 수 있었습니다. 어니스트는 음식이나 음료가 아닌 해시의 의상을 절약하는 것을 선호했습니다. 해시는 임신했을 때 공포의 소식을 받았습니다. 그는 Gertrude Stein에게 자신이 아버지가 될 준비가 되지 않았다고 불평했고 그 아이가 이미 힘든 그의 삶을 복잡하게 만들 것이라고 의심했습니다. 300부로 출판된 그의 첫 번째 책 "세 가지 이야기와 10개의 시"는 어니스트의 자부심을 즐겁게 했지만 눈에 띄지 않고 단 한 푼의 돈도 가져오지 않았습니다. 그러나 곧 그는 자신이 아버지가 되어야 한다는 사실을 깨닫게 되었습니다. 그는 임신한 해시를 권투에 데려갔고, 스키를 타기 위해 스위스로 데려갔고, 나중에 그들은 스페인에서 함께 투우를 하는 것을 보았습니다. 어니스트는 이 모든 일이 끝나면 해시가 반드시 진정한 남자가 될 소년을 갖게 될 것이라고 믿었습니다. 헤밍웨이는 팜플로나에서 투우를 처음 보았을 때 이 광경에 매료되어 투우가 고대 비극과 유사한 액션이라고 말했습니다. 거리에서 춤추는 사람들, 포도주로 가득 찬 가죽 가죽, 주요 거리를 따라 달리는 황소 - 이 모든 것이 중세 카니발의 분위기를 조성했습니다. 축제는 시간과 공간의 경계가 없는 것 같았다.

그때까지 해시 유산의 돈은 바닥이 났고, 부부는 몇 년 동안 미국으로 떠나 그곳에서 돈을 벌고 유럽으로 돌아가기로 결정했습니다. 존 해들리 니카노르는 1923년 10월 토론토에서 태어났다. 소년은 그의 기교로 헤밍웨이를 감동시킨 투우사의 이름을 따서 니카노르(Nicanor)라고 명명되었습니다. 한편, 가장의 집안일은 순탄치 않았다.

부편집장은 헤밍웨이가 지나치게 자유로운 생각을 하는 것을 싫어했고 그를 신문에서 몰아내기 위해 최선을 다했습니다. 자유주의적인 유럽 이후, 토론토는 오크 공원의 확대된 사본을 Ernest에게 보였다.

어니스트는 창의적인 원칙을 발전시킵니다. 작가는 무엇보다도 삶의 세심한 관찰자입니다. “죽어가는 아버지의 머리맡에 서 있어 마음이 아프더라도 모든 것을 세세한 부분까지 주의 깊게 살펴봐야 합니다. 헤밍웨이의 유명한 빙산 원리는 세부 사항을 관찰하는 데서 탄생했습니다. 영웅(남자와 여자)은 술집에 앉아 와인 브랜드와 같은 하찮은 일에 대해 이야기할 수 있는데, 우연히 던진 말, 몸짓, 떨리는 목소리만으로도 두 사람이 비극을 겪고 있음을 나타냅니다.

"우리 시대"의 원칙

신문에서 은퇴한 후 Ernest와 그의 가족은 유럽으로 돌아왔습니다. 파리에서 그들은 노트르담 데 샹 거리에 있는 제재소 위의 아파트를 임대했습니다. 1924년 1월, 어니스트의 두 번째 책인 "우리 시대에"가 작은 인쇄본으로 출판되었습니다. Clarence는 컬렉션 사본 6부를 주문하고 즉시 다시 보냈습니다. 일부 이야기의 자연주의적 세부 사항은 그의 부모에게 큰 충격을 주었습니다. 어니스트는 아무 것도 숨기지 않고 진실하게 써야 한다고 믿었습니다. 그의 아버지는 그에게 편지를 보냈다. Merselina는 그녀의 부모가 "수도원에서 매춘 업소로 간 수녀처럼" 아들의 책에 반응했다고 회상합니다. "In Our Time"컬렉션에 대해 Clarence와 Grace는 기억하지 않으려 고 노력했으며 기억한다면 "이 책"이라고 불렀습니다. 그의 일에 대한 그러한 거부는 어니스트에게 고통스러운 상처를 주었고 그는 부모에게 편지를 쓰는 것을 중단했습니다. 한편, 어니스트는 기자의 직업으로 돌아가지 않기로 결정했고, 그것이 그의 펜을 망칠 것이라고 믿었습니다. 해시와 어니스트는 물에 희석한 양파와 카호르를 먹었다. 어니스트는 나중에 자신이 저녁 식사에 초대받았다고 해쉬에게 거짓말을 하고 아내와 아들이 더 많은 음식을 먹을 수 있도록 파리를 산책한 것을 회상했습니다. 그는 과자 가게의 창문을 보지 않고 룩셈부르크 정원을 배회하고 때로는 박물관을 들여다 보며 배를 빨면 그림이 더 선명하고 아름다워 진다고 지적했습니다. 제재소의 소음과 아들의 울음소리가 방해되지 않는 카페에서 일하는 습관을 키웠다. 작가는 “1프랑에 브리오슈와 함께 커피를 주문하고 하루 종일 일했다”고 회상했다. 반쯤 굶주린 존재는 어니스트를 낙담시키지 않았습니다. “매일 점심을 먹기 위해 소설을 쓴다면 나는 망할 것입니다.”라고 그는 말했습니다. 그는 라운드당 10프랑을 벌어 프로 복서 훈련의 파트너로 활동했습니다. 1925년 10월, 평판이 좋은 미국 출판사에서 그의 컬렉션 In Our Time의 두 번째 판을 발표했습니다.

한번은 카페에서 American Duff Twisden을 만났습니다. Duff는 파리에서 가장 추악한 인물 중 하나였습니다. 귀족이자 가게 주인의 딸인 그녀는 영국 스파이가 되어 영국 귀족과 결혼하고 양성애자인 사촌과 함께 그에게서 파리로 도주합니다. 그녀는 어니스트가 파리에서 보기 드문 규율이 없고 잘생겼기 때문에 그를 좋아했습니다. 1925년 여름, 유명한 팜플로나 여행이 있었습니다. Duff는 그녀의 사촌인 그녀의 새로운 연인인 Harold Lab과 Hemingway와 그의 아내를 동반했습니다. 스페인에 도착하자마자 사랑의 오각형이 형성됐다. 세 남자의 경쟁은 그들의 회사를 흥분시켰다. 질투심 많은 사촌 더프는 그녀에게 눈을 찡그렸고, 어디에서나 승자를 노리는 어니스트는 랩에게 결투를 신청했다. 해시는 그것을 조용히 지켜보았다. 그녀가 다시 임신을 했을 때 그들의 관계는 금이 갔고 헤밍웨이는 그녀에게 낙태를 강요했습니다. 결국 더프는 잘생긴 투우사에게 끌려 세 명을 모두 버렸다. 어니스트와 더프는 결코 연인 사이가 아니었지만, 짧은 머리에 심플하고 우아한 옷차림을 한 그녀는 그의 뮤즈가 되었고, 그의 첫 번째 소설인 Fiesta를 쓰게 되었습니다. 물론 더프는 잠자리를 거부하지 않았지만, 아내를 속이는 일에 대해 어니스트는 청교도가 되었습니다.

소설 속 등장인물들은 팜플로나 여행의 실제 참가자들의 모조품은 아니었지만, 더프의 연인들은 모두 자신을 알아보았다. 근심없고 괴로워하는 더프에서 떨어져 나온 주인공 브렛 애슐리는 무엇보다 독자들에게 사랑받았다.

어니스트는 화자 - 무력한 제이크의 고통을 너무 능숙하게 묘사하여 작가의 남성 열등감에 대한 소문이 퍼졌습니다. 잃어버린 세대라는 주제가 대세였지만 어니스트의 소설은 1차 세계대전에서 돌아온 사람들의 삶에 대한 백과사전이 되었습니다.

해시는 그에 대한 관심이 점점 줄어들었습니다. 오래된 드레스를 입고 통통하고 항상 집에 아들과 함께 앉아 있기 때문에 ... 평범합니다. 그는 이미 더프와 간통할 기회를 놓친 것을 후회했습니다. 아마도 그것이 그가 Hash의 여자 친구인 Pauline Pfeiffer에게 관심을 돌린 이유일 것입니다. 폴린은 미인이라기보다 못생긴 매력녀라고 할 수 있다. 부유한 부모의 딸인 그녀는 파리 잡지 보그에서 일했으며 그 페이지에서 모델처럼 옷을 입었습니다. 평범한 회색 참새인 Hash에 비하면 밝은 새. Pauline은 남성에게 아첨하는 방법을 알고 있었고 세련된 작가와 결혼하기 위해 자신을 그의 작품에 대한 찬미자처럼 보였습니다. 그녀는 그의 이야기에서 구절을 인용하고 그가 좋아하는 표현을 뿌리고 심지어 그의 말투를 채택했습니다. Pauline은 부부를 따라 스위스 스키 리조트로 갔고 그곳에서 그녀는 Ernest의 정부가 되었을 가능성이 큽니다. 헤밍웨이는 즉시 자신의 행동을 후회하기 시작했고 죄책감에 짓눌렸습니다. 그가 "죄 가운데" Pauline과 함께 살고 있다는 의식 때문에 그는 Hesh에게 이혼을 요구했습니다. 그는 나중에 결혼 생활의 파탄에 대해 Pauline을 비난하고 Hash를 세계에서 가장 관대한 여성이라고 불렀습니다. 이상하게도 이혼 후 개시자 자신이 더 많은 고통을 겪었습니다. 어니스트는 우울증에 빠져 스스로를 악당이자 개자식이라고 불렀습니다. 그는 Fiesta의 전체 비용을 Hash에 주었습니다.

"외국에서"이야기의 영웅 중 한 명은 작가의 당시 비관적인 생각을 나타냅니다. "사람은 결혼 할 수 없습니다. 그는 잃어버릴 수 없는 것을 찾아야만 한다." 헤밍웨이는 처음에 이 세상을 보편적인 함정으로 보았다. 그의 다음 아내 각각은 이전 아내보다 부유했습니다. 굶주림과 경제의 시대가 지나가고 어니스트는 넓은 아파트에서 폴린과 함께 정착했습니다. 이혼으로 인한 충격이 너무 커서 어니스트는 일시적인 발기부전에 시달렸습니다.

미국에서 그는 플로리다 남쪽 끝에 있는 키웨스트 섬에서 가장 이국적인 지역에 정착했습니다. 그가 새 소설을 쓰는 동안 그의 인생에는 두 가지 일이 일어났다. Pauline은 그에게 아들을 낳았습니다. 출산은 어려웠고, 아이는 제왕절개로 태어났습니다. 어니스트는 폴린이 죽을 것이라고 확신하면서 병원 복도에서 많은 시간을 보냈고, 그녀가 죽는다면 그것은 그의 잘못일 뿐입니다. 이 사건 직후 Clarence Hemingway는 Smith와 Wesson으로 스스로를 쏘아 자살했습니다. 아버지는 당뇨병을 앓았고 또한 플로리다에서 많은 돈을 부동산에 투자한 후 파산했습니다. 의사로서 Clarence는 자신의 병이 어떻게 진행되고 있는지 분명히 보았고, 무력한 병자로서의 삶을 살고 싶지 않아 Oak Park의 침실에서 머리에 총을 쏘았습니다. 어니스트에 따르면 오직 겁쟁이만이 이렇게 죽는다. 그는 모든 것에 대해 어머니를 비난했으며 그녀가 독재적인 성격으로 Clarence를 억압했다고 믿었습니다. 미래에 그는 Grace를 "그 암캐"라고 불렀고 그녀가 죽었을 때 그녀의 장례식에 오지 않았습니다. 그의 아버지는 그에게 송어를 쏘고 잡는 법을 가르친 친절하지만 엄격한 사람으로 기억에 남아 있습니다. 그는 그를 매우 사랑했습니다. Clarence가 쪼꼬미 아내가 되기 전까지. 어니스트 자신은 아버지처럼 되는 것이 너무 두려웠기 때문에 가족을 지배했을 뿐만 아니라 가정의 폭군까지 되었습니다. 글을 잘 쓸 때는 안주하고 명랑했지만, 글이 마음에 들지 않으면 참을 수 없게 되었다. 어니스트는 오랫동안 아버지를 슬퍼하는 것을 허용하지 않았습니다. 이것은 그가 소설을 완성하는 것을 방해했을 수 있습니다.

러브 사이클

1933년 그는 Pauline과 함께 그의 첫 아프리카 사파리에 갔습니다. 작가는 항상 그의 여자가 그가 할 수 있는 모든 것을 할 수 있어야 한다고 믿었습니다. 따라서 그의 아내는 예외없이 모두 조준이 좋은 저격수, 뛰어난 스키어 및 숙련 된 어부였습니다. Hemingways는 나이로비의 농장에 정착했습니다. 2주 동안 그들은 그곳에서 사파리를 준비했습니다.

차로 그들은 세렝게티 보호 구역으로 이동했습니다. 그들은 사냥 장비, 정비사, 포터 및 요리사가 있는 두 대의 트럭을 동반했습니다. 첫 번째 사자를 죽인 후 작가는 큰 실망을 경험했습니다. 그는 포효와 피가 섞인 격렬한 싸움을 예상했고, 사자는 죽임을 당했습니다. 그곳 아프리카에서 그는 자신의 비겁함을 극복한 사냥꾼에 대한 이야기를 구상했습니다. 모든 면에서 승자가 되기 위한 노력의 일환으로 Ernest는 나머지 트로피보다 더 많은 트로피를 얻으려고 노력했습니다. 그는 코뿔소와 많은 kudu 영양을 쏠 수있었습니다. 아프리카의 푸른 언덕, 그 에메랄드 계곡은 오랫동안 그의 작업의 주제가 되었습니다.

미국으로 돌아온 그는 브루클린의 조선소에서 유명한 보트 "필라"를 구입했습니다. Bimini 섬에서 그는 경 기관총을 구입하여 보트에 설치하여 잡은 물고기에서 상어를 몰아냈습니다. 그런 다음 그는 아름답게 지어진 파란 눈의 금발인 Jane Mason을 만났습니다. 그녀는 부유하고 존경할만한 남자와 결혼했습니다. 불행한 결혼이었다. 제인은 불임이었고 종종 옆에서 오락을 찾았습니다. 9명의 하인이 있는 세련된 집에서 그녀는 어니스트로 도망쳤습니다. 그들은 함께 바다에서 Pilar를 탔습니다. 그때까지 Pauline은 이미 제왕 절개로 둘째 아들을 낳았습니다. 의사들은 새로운 임신이 그녀와 아기 모두에게 치명적일 수 있다고 그녀에게 경고했습니다. 임신이 두려워 폴린은 남편을 침대에서 쫓아냈습니다. 그리고 이러한 의미에서 불모의 제인은 제한을 알지 못했습니다. 그들은 종종 Ambos Mundos Hotel의 방에서 아바나에서 만났습니다. 낭만적 인 연인이 비상구를 올라갔습니다. 제인은 비정상적으로 불안정했고 과음했으며 우울증에 시달렸고 한때 자살을 시도했습니다. 점차 그들의 열정은 사그라들었습니다. 제인은 그를 너무 닮아 있었다. 때때로 Hemingway는 불행한 부적 인 것처럼 보였고 그 터치에는 비극이 가득했습니다. 늘 말밤과 토끼발을 주머니에 넣고 다녔음에도 주위에서 안타까운 기운이 감돌았다. 그의 아버지는 스스로 목숨을 끊고 누이 우르술라는 난치병에 걸려 자살했고 그의 남동생은 1982년에 스스로 목숨을 끊었다. 그의 정부 제인 메이슨과 그의 파리 친구 작가 피츠제럴드는 자살을 시도했다. 작가의 첫 전기 작가 중 한 명이 창 밖으로 뛰어내렸습니다.

Key West 바에서 그는 검은 양복을 입은 또 다른 금발인 Martha Gellhorn을 만났습니다. 그는 처음에는 그녀의 가느다란 다리와 사랑에 빠졌고 그제서야 그녀와 사랑에 빠졌다고 모든 사람에게 말했습니다. 마르타는 의지가 강하고 야심차고 독립적인 사람이었습니다. 그녀는 꽤 유명한 언론인이었고 실업과 같은 사회적 궤양의 폭로자로 유명해졌습니다. 그들은 스페인 내전의 발발에 대해 몇 시간 동안 이야기했습니다. 그리고 어니스트가 오로지 싸우고자 하는 욕망에서 첫 번째 전쟁에 갔다면, 이제 그는 엉덩이를 차서 사랑하는 나라에서 프랑수아주의자들을 쫓아내고자 하는 열망으로 불타고 있었습니다. Pauline은 그가 이 일을 하지 않도록 최선을 다했습니다. 기자인 어니스트와 마사는 따로 미국을 떠나 마드리드에서 만나 플로리다 호텔의 다른 방에 정착했다. Martha는 진정한 "트렌치 아내"였습니다. 그녀는 행진의 어려움을 참을성있게 견디고 총알에 굴복하지 않았습니다.

Pauline은 그에게 집에 오라고 간청하는 편지를 폭격했습니다. “당신이 여기 있고, 내 침대에서 자고, 내 화장실에서 샤워하고, 내 위스키를 마셨음 좋겠어요. 사랑하는 아빠, 빨리 집에 오세요!” 그녀는 적었다. 그리고 그는 잠시 조용한 키 웨스트로 돌아와 곧 다시 스페인으로 달려갔습니다. 포위된 마드리드에서 그는 "아내도, 아이도, 집도, 배도, 아무것도 없는" 사람처럼 느껴졌습니다. 나는 차를 타고 아라곤 전선을 따라 마사와 함께 헛간이나 트럭 뒤에서 잠을 자고, 스페인 전쟁에 관한 다큐멘터리를 찍고, 불에 탄 중장비를 나르고, 최고의 카메라 앵글을 찾았습니다. 곧 둘은 Pauline이 Ernest를 기다리고 있는 파리로 떠났다. Francoists의 승리 후 Ernest는 아내와의 싸움에 지쳐 그가 가장 좋아하는 호텔인 Ambos Mundos에서 Havana에 정착했습니다. 그는 매일 8시부터 점심시간까지 스페인 전쟁에 관한 새 소설을 썼다. 이어 이번 작품을 통해 하고 싶은 말을 묻자 "영원한 땅에 대해 쓰고 싶다"고 답했다. 마르다는 그와 함께 살았습니다. 벨은 큰 성공을 거두었습니다. 소설은 인용문을 위해 즉시 찢어졌습니다. 서문에서 "절대 누구에게 종을 울리는지 묻지 말라 - 그것은 당신을 위해 울린다"라는 문구조차 캐치프레이즈가 되었다. Paramount Studios는 소설에 대한 영화 판권을 획득했습니다. 한편 Pauline과 이혼한 그는 즉시 Martha와 결혼했습니다. 거의 모든 이전 여성과 좋은 관계를 유지했습니다. 그는 “진정으로 누군가를 사랑한다면 이 사랑을 완전히 버리지 못할 것”이라고 말했다. Martha는 Ernest의 다른 아내들과 달리 난로지기의 역할에 그다지 적합하지 않았습니다. 작가는 이렇게 회상했다.

일본의 진주만 공습 이후 미국은 제2차 세계대전에 참전했다. 마르타는 이때까지 그들이 정착한 쿠바 핀카에서 순식간에 증발해 전방으로 달려갔다. 외로움에 괴로워하는 헤밍웨이는 쿠바로 향하는 적 요원을 식별하기 위해 방첩 네트워크를 조직하기로 결정했습니다. 그는 자신이 웨이터, 어부, 짐꾼을 모집하고 많은 고양이들과 함께 술을 마셨습니다. 벨을 쓰면서 그는 스스로 기준을 세웠고, 차기작이 약했다면 헤밍웨이가 직접 썼다는 이야기가 있다는 것을 이해했다. 결국 그는 육체적으로나 정신적으로 지쳐 런던의 마사(Martha)로 갔고 그곳에서 짧은 금발이자 미국의 저널리스트인 메리 웰시(Mary Welsh)를 만났습니다. 그는 곧바로 그녀와 결혼하고 싶다고 선언해 충격을 안겼다.. 파티에서 만취한 그는 차로 호텔로 돌아오다가 물탱크에 부딪혀 머리를 세게 부딪쳤다. 나는 병원에서 시간을 보내야 했다. 마르다가 그를 찾아와 붕대를 감고 있는 머리를 보고 크게 웃었다. 어니스트는 화를 내며 “전쟁에서는 그런 행동을 하지 않는다”며 질책하며 전투 지역으로 떠났다.

한편 어니스트는 영국 폭격기를 타고 비행하기로 결정했습니다. 비행기가 격추될 가능성이 높았고, 출발 전날 작가는 그다지 마음이 편치 않았다. 또한, 하녀는 실수로 그의 부적-아들 밤비가 그에게 준 조약돌을 버렸습니다. 미신을 믿는 작가는 마침내 마음의 평화를 잃었고, 하녀는 행운을 비는 샴페인 병의 코르크를 그에게 주었습니다. 폭탄의 일부를 떨어 뜨린 비행기는 안전하게 비행장으로 돌아갔고 Ernest는 "행복하다"고 생각하여 주머니에 코르크를 오랫동안 가지고 다녔습니다.

1944년, 헤밍웨이는 미국의 자동차 정보부대와 함께 프랑스의 작은 도시에 들어가 지역 당파들과 함께 순환 방어를 조직했습니다. 독일군이 버린 파리의 광경은 그의 눈에 눈물을 불러일으켰습니다. “앞에 진주빛 회색과 내가 세계의 모든 도시보다 더 사랑하는 아름다운 도시가 있었기 때문에 목이 졸리기 시작했습니다.” 방어가 끝난 후 교황을 화나게 하는 사람이라면 누구든지 총을 쏠 준비가 되어 있는 무성하고 중무장한 친구들과 함께 리츠의 방에 자리를 잡고 그는 길고도 격렬하게 승리를 축하했습니다. 메리는 곧 리츠에 도착했고, 그들은 총, 수류탄, 빈 병이 흩어져 있는 방에서 밖에서 마르세예즈가 부르는 소리를 들으며 첫날 밤을 보냈습니다. 1945년 말, 그가 마사와 이혼했을 때 타블로이드 신문에 "세 명의 헤밍웨이 여성을 위한 종소리"라는 제목의 기사가 실렸습니다.

백조의 노래

Finca로 돌아가면 작가가 완전히 풀립니다. 그는 두통과 악몽에 시달렸다. 일반적으로 머리는 그의 아킬레스건이었다. 그가 뇌진탕을 앓지 않고 1년이 지나지 않았습니다. 낚시, 권투, 사냥과 같은 위험한 활동과 음주 습관 때문입니다. 결과적으로 그는 더 나쁜 소리를 듣기 시작했고 언어가 느려졌습니다. 그의 수호천사 마리아의 존재는 항상 그를 진정시키는 효과가 있었습니다. “그녀는 열정적이고 경력에 집착하는 여성이 아니라 그저 아내일 뿐입니다.”라고 그는 말했습니다. 메리가 임신했을 때 그는 의사를 만나기 위해 그녀를 아바나에서 미국 북부로 데려갔습니다. 임신은 자궁외로 판명되었고 도중에 출혈이 시작되었고 Mary는 혼수 상태에 빠졌습니다. 의사는 아내에게 작별 인사를 할 것을 제안했습니다 ... 일어난 모든 일은 "무기에게 작별 인사!"의 결말을 끔찍하게 연상케했습니다. 그리고 그는 자신의 말로 "운명을 강간하기로 결정했습니다." 그는 Mary에게 자신의 책임하에 혈장을 주사하도록 명령했습니다. 그가 참석한 수술 후 작가는 일주일 동안 아내의 침대 옆에 앉아 있었습니다. 메리는 좋아졌습니다.

아내와 함께 이탈리아에 도착한 후 사냥을 하던 중 어린 소녀 Adriana Ivancic을 만났고, 저녁에는 사냥 오두막에서 만났습니다. 그녀는 모닥불 옆에 앉아서 비가 내린 후 반짝이는 검은 머리를 긴 손가락으로 빗어 말렸다. 이 원시적인 그림은 작가를 매료시켰습니다. 헤밍웨이는 빗을 부러뜨리고 반쪽을 주었다. 그 소녀는 늙은 달마시안 가문에서 태어났습니다. 작가의 마지막 사랑은 죄가 없었고 플라토닉한 관계로만 연결되었습니다. 흑발의 뮤즈가 창조적 위기를 종식시켰습니다. 그녀의 "긴 속눈썹, 매우 검은 피부", 그녀의 고전적인 아름다움은 어니스트가 그의 마지막 소설인 강을 건너 나무 그늘에서 쓰는 데 영감을 주었습니다. 그 소녀는 존경받는 작가의 사랑에 아첨했지만 그녀 자신은 그에게 깊은 감정이 없었습니다. 소설 "Beyond the River ..."는 대부분 자전적입니다. 마지막 애착으로 인한 창작의 고조에서 헤밍웨이의 백조의 노래인 동화 '노인과 바다'도 탄생했다.

Mary는 Fink에 은밀하게 일할 수 있는 3층 타워를 지었습니다. 그러나 작업은 잘 진행되지 않았습니다. 작가는 종종 짜증을 내고 모든 사람과 모든 것을 꾸짖고 Xenophobia라는 유명한 하바나 매춘부와 바에갔습니다. Adriana가 그를 방문했을 때 그는 그녀를 해안으로 데려갔습니다. 그들은 오랫동안 조용히 바다를 바라보았고, 그 후 헤밍웨이는 조용히 "고맙습니다."라고 말했습니다. 1953년 5월 4일, 그는 Pilar에서 낚시를 하던 중 라디오에서 그가 퓰리처상을 수상했다고 발표했습니다. 헤밍웨이 선수는 항상 이기려고 노력했지만 그가 이기고 나면 그녀는 그에게 아무 의미가 없습니다. 길은 당신이 따라가는 목적지보다 더 흥미로울 수 있습니다. 승리 후 그는 스스로에게 휴가를 주었다. 그녀와 Mary는 스페인으로 갔다가 아프리카로 갔다. 어니스트는 조감도에서 메리가 가장 좋아하는 푸른 언덕을 보여주기로 결정했고 그들은 비행기를 렌트했습니다. 비행기는 전신선에 부딪혀 떨어지기 시작했다. 그 아래에는 악어가 있는 늪이 있었습니다. 조종사는 차를 단단한 땅으로 끌어당겨 착륙했습니다. 메리는 갈비뼈가 몇 개 부러졌고 어네스트는 팔이 탈구되었습니다. 게다가 캠프로 돌아오자 인근에서 산불이 났다. 그것을 진압하는 것을 도운 작가는 걸려 넘어져 불에 떨어졌습니다. 잠시 후, 그는 더 이상 자신의 목소리를 듣지 못했고, 그의 눈에는 이중적인 비전이 나타났습니다.

베니스로 가는 증기선에서 그는 중병에 걸렸다. 그의 머리는 항상 빙글빙글 돌고 있었고, 그 위의 상처는 화상의 결과로 곪아 터졌고 내부의 모든 것이 지옥처럼 아팠습니다. 그러나 그는 베니스에서 사랑하는 스페인까지 차로 여행했습니다. 도중에 그는 자신의 힘을 분명히 과대 평가했음을 깨달았습니다.

Finca로 돌아온 작가는 의사의 조언에 따라 다이어트를 시작하고 술을 훨씬 덜 마시기 시작했습니다. 그는 건강이 좋아져서 다시 글을 쓸 수 있기를 바랐습니다. 기관총 소리에 비유한 그의 타자기는 고요하고 먼지를 뿌렸다. 1954년 10월 28일 <노인과 바다>로 노벨 문학상을 수상했다. 어니스트는 오만함을 두려워하며 이렇게 말했습니다. “상은 나쁜 질병에 감염될 수 있는 매춘부입니다. 영광은 죽음의 자매입니다.

그의 주위에 진정한 소동이 시작되었습니다. 친구들에게 보내는 편지에서 그는 기자들이 말 그대로 자신의 집에 침입한다고 불평합니다. 헤밍웨이는 이렇게 적었습니다. “사생활에서 누군가가 회복된 것 같아요.” 그 후 그는 한동안 Pilar로 이사를 갔지만 그곳에서 더 이상 큰 청새치를 꺼낼 수 없다는 사실을 슬프게도 발견했습니다. 그는 종종 Mary와 말다툼을 했지만 그의 아내는 천재에게 모든 것이 허용된다고 믿었고 그의 종종 부당한 비난을 귀여운 아기 이야기로 취급했습니다. 작가는 마지막 아내에게 깊은 애정을 느낀다. "그녀가 갔을 때, 우리의 Finca는 모든 것이 방울로 배수된 병처럼 비어 있습니다."라고 그는 적었습니다. 50년대 중반 쿠바에서 혁명이 시작되었습니다. 작가는 언제나 그랬듯 위험을 눈치채지 못하고 계속해서 핑크에서 살았다. 어느 날 독재자 바티스타의 병사들이 무기를 찾아 그의 집에 침입해 핀카를 지키기 위해 영웅적인 시도를 한 작가의 노견 블랙독을 죽였다. 이로 인해 그는 오랫동안 마음의 평화를 얻지 못했습니다. 그는 늙은 개가 쿠두 가죽으로 그의 옆에 누워 있지 않는 한 글을 쓸 수 없었습니다. 헤밍웨이는 더 이상 여기에서 집처럼 느껴지지 않았습니다. 그는 Finca를 사랑했습니다. 그는 글을 쓸 때 테이블과 어깨에 고양이를 올려 놓는 것을 좋아했고, 탑 지붕에서 일광욕을 하고 계단에 앉아 있는 것을 좋아했습니다. 그 사이로 꽃이 피어서 수리할 수 없었습니다. 그러나 그는 여기서 나가야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그리고 떠났다.

그는 1958년 가을 미국 서부의 케첨(Ketchum)이라는 마을에서 만났습니다. 이때 파리 리츠호텔에서 20대부터 있던 창고에서 그의 여행가방 2개를 발견했다. 책, 스크랩, 메모장, 한때 작가에게 중요했던 것들이 들어 있었습니다. 헤밍웨이가 이 모든 일을 겪었을 때 그는 파리에서의 삶에 대한 회고록을 쓸 생각을 했습니다. 그는 새 책을 시작하려고 했지만 아무 것도 나오지 않았습니다. 어니스트(Ernest)는 말라가(Malaga) 근처의 별장에서 자신의 60번째 생일을 축하하며 힘을 다해 즐겁게 보냈습니다. 그는 친구가 입에 물고 있던 담배에서 재를 떼고 메리가 주문한 맛있는 음식과 와인을 즐겁게 맛보았다. 그러다 불꽃놀이 도중 로켓이 야자수에 떨어져 소방관이 도착하자 어니스트와 친구들은 그들을 취하게 하고 사이렌이 울리는 소방차를 타고 빌라 주변을 운전하기 시작했다. 1960년 가을, 그의 시력은 심하게 떨어졌습니다. 그는 악몽 때문에 잠드는 것이 두려웠다. Ketchum으로 돌아 왔을 때 질병의 다른 불안한 증상이 나타났습니다. 그는 FBI 요원들이 그를 따르고 있으며 경찰이 그를 체포하기를 원한다고 모든 사람을 안심시켰습니다. 어느 날 그는 자신이 파산했다고 생각해서 매우 불안해졌습니다. Mary는 그를 안심시키고 싶어 뉴욕에 있는 은행에 전화하여 그의 계좌가 가득 찼다고 안심시켰습니다. 그러나 재정파탄에 대한 강박관념은 그를 떠나지 않았다. 헤밍웨이는 자신이 정신적으로 아프다는 것을 인정하고 정신과 의사에게 가고 싶지 않았습니다. 그는 그것을 나약함의 표시로 여겼다. 그는 자신을 도울 수 있는 유일한 사람이라고 생각했습니다. 마침내 Mary는 그가 오랫동안 앓아온 고혈압 치료를 구실로 로체스터에 있는 Mayo Clinic에 가자고 그를 설득했습니다. 도시 전체는 세계적으로 유명한 병원과 환자의 친척과 친구가 살았던 수많은 호텔로 구성되었습니다. 메리는 호텔 방을 빌려 매일 남편을 방문했습니다. 작가는 그가 '주님'이라는 가명으로 진료소에 산다는 것이 아이러니했다. 그러나 신문은 곧 파파 헤밍웨이가 중병에 걸렸다는 것을 알게 되었습니다. 그러는 동안 그의 상태는 나아지지 않았고 의사들은 가정 환경이 그에게 도움이 될 것이라고 판단했습니다. Ketchum에서 그는 파리의 회고록에 대한 작업을 계속하려고했지만 아무 것도 짜낼 수 없었습니다. "이것은 놀라운 책입니다. 상황이 어떻게 되어야 하는지는 알지만 아무 것도 할 수 없습니다." 그는 의사와 메리가 자신의 재능을 망치고 있다고 비난하면서 다른 사람들처럼 글을 쓸 줄 아는 사이코가 더 낫다고 말했습니다. 그는 오래된 책을 출판하기 위해 몇 줄의 서문을 써야 했을 때 그 단어를 문장으로 연결하려고 했지만 허사였습니다. 그는 필요한 텍스트를 작성했습니다.

헤밍웨이에는 항상 두 사람이 살았습니다. 하나는 필요한 단어 수를 쓸 때까지 타자기에서 일어나지 않는 세심하고 훈련 된 창조자이고 다른 하나는 잡히는 것을 존경하는 두려움이나 책망없이 사냥꾼과 어부입니다. 황새치 이상 - 소설이나 상을 출판. 그러나 하나는 다른 하나 없이는 살 수 없습니다. 두 번째는 첫 번째 책이 미래 책에 대한 계획으로 가득 차 있지 않으면 침착하게 자고를 쏠 수 없었습니다. 작가 헤밍웨이가 죽자 슈퍼맨 헤밍웨이의 삶은 의미를 잃었다. 어느 날 Mary는 총을 장전하는 남편을 발견했습니다. 그녀는 그가 그녀에게 쓴 유서를 읽어달라고 요청함으로써 그의 주의를 산만하게 하려고 했습니다. 그는 자신의 모든 재산을 그녀에게 맡겼다고 설명했습니다. 어니스트의 의사이자 친구가 와서 그에게서 총을 빼앗았습니다. 같은 날 그는 Mayo로 다시 데려갔습니다. 모두 차에 탔을 때 그는 몇 가지를 잊어 버렸다고 말하고 집으로 가서 다시 자신을 쏘려고했습니다. 죽고자 하는 욕망은 이전과 마찬가지로 그에게도 강했다. 살고 싶은 욕망이었다. 지난번과 마찬가지로 Mayo에서 그는 전기 충격 세션으로 치료를 받았습니다. 이러한 고통스러운 절차 후에 그는 다시 기분이 나아졌습니다. 치료가 끝나면 그와 Mary는 Ketchum으로 돌아갔습니다. 집에서 보낸 첫날 저녁은 조용히 지나갔다. 어니스트는 평온하고 만족스러워 보였다. 1961년 7월 2일 아침, 모두가 아직 잠든 사이, 헤밍웨이는 메리가 총을 숨겼던 식료품 저장실의 문을 열고 가장 좋아하는 이중 총신 산탄총을 가져갔습니다.

죽음이란 무엇입니까?

그는 매우 피곤함을 느꼈고 강 건너 나무 그늘에서 확실히 쉬기로 결정했습니다. 그는 거의 즉시 죽고 밝은 대낮을 보았고 바다 냄새를 맡았습니다. 파도에 맞춰 발 아래에서 바닥이 흔들렸고, 그는 자신이 갑판 위에 서 있음을 깨달았습니다. 그는 Pilar에 있었다. 요트는 항해할 준비가 되어 있었습니다. 그는 조타 장치에 갔고 갑자기 부두에서 그들을 모두 보았습니다. 그는 단발머리의 소년 같은 브렛과 캣 바클리를 보았다. 그리고 그녀 옆에는 거무스름한 황금빛 흰색 이빨을 가진 마리아가 있습니다. 그리고 그녀의 손에는 하얀 간호사의 앞치마와 책을 들고 있는 아그네스가 있었다. 그리고 어깨에 돛대를 메고 있는 늙은 산티아고. 그리고 왼발에 빨간 구두를 신은 해시. "얼마나 좋은지... - 그는 생각했다 - 모두가 나를 배웅하러 왔다." 그는 엔진을 시동했다. 바다는 사랑하는 여자처럼 부드럽고 따뜻했습니다. 부두는 보이지 않았다. “패배를 당하면 얼마나 쉬운 일입니까. 이렇게 쉬운 줄 몰랐어..." 작가는 생각했다. 그는 바다의 영원한 숨결을 들으며 점점 더 멀리 나아갔다.

나탈리아 클레발리나

어니스트 헤밍웨이

WINNER GET NOTHING (단편 모음집)

1. 폭풍 후

아무것도 아닌 상태에서 술에 대한 헛소리로 시작해서 우리는 싸웠고, 나는 미끄러졌고, 그는 나를 넘어뜨렸고, 무릎으로 나를 짓밟았고, 마치 나를 목 졸라 죽이려는 듯이 두 손으로 내 목을 움켜쥐었다. , 그리고 나는 그를 찔러 자신을 풀어주기 위해 주머니칼에서 그것을 꺼내려고 계속 노력했습니다. 모두가 너무 취해서 그를 끌어낼 사람이 없었습니다. 그는 나를 질식시키고 바닥에 내 머리를 두드렸지만 나는 여전히 칼을 꺼내 칼을 열어 팔을 베었고 그는 나를 놓아주었습니다. 이제 그는 나를 막을 수 없었다. 그런 다음 그는 옆으로 굴러 다친 손을 쥐고 소리를 지르기 시작했습니다. 나는 말했습니다.

도대체 무엇을 위해 나를 교살하려는 겁니까?

나는 그를 죽였을 것이라고 생각합니다. 나는 일주일 내내 삼킬 수 없었다. 그는 내 목을 심하게 짓눌렀다.

글쎄, 나는 거기에서 나가서 그의 일행은 그와 함께 머물렀지만 그들 중 일부는 나를 따라 갔고 나는 부두에 이르는 우회로를 따라 갔고 내가 만난 어떤 사람은 사람이 여기 근처에서 살해당했다고 말했습니다. . 나는 "누가 죽였습니까?"라고 말했고 그는 "누가 죽였는지는 모르지만 그 사람만 죽었습니다"라고 말했습니다. 어두웠고 거리에는 웅덩이가 있었고 등불은 켜지지 않았으며 창문은 부서졌고 배는 모두 부두에 있었고 나무는 땅에서 뽑혔고 파편은 사방에 있었습니다. 나는 배를 타고 헤엄을 쳤습니다. 그리고 망고 사주 안쪽에서 제가 두고 간 모터보트를 찾았습니다. 물만 가득 찬 상태였습니다. 나는 양수하고 물을 빼냈고, 달은 빛나고 있었지만 구름은 계속 그 속으로 쏟아져 들어왔고 여전히 잘 흔들리고 있었습니다. 나는 바다로 나가 날이 밝았을 때 이미 동항을 지나고 있었다.

예, 폭풍이 심각했습니다. 나는 바다에 처음 갔고, 당신은 아마 그런 물을 본 적이 없을 것입니다. 그녀는 잿빛처럼 희었고 이스트 하버에서 사우스 웨스트 사주까지 해안은 알아볼 수 없었습니다. 그리고 그 중간에 넓은 해협이 모래로 씻겨 나왔습니다. 나무들은 땅에서 뽑혔고 새 해협의 물은 온통 백악같이 희고 그 위에는 온갖 것들이 있었고 가지와 나무들과 죽은 새들이 여전히 헤엄치고 있었습니다. 섬 뒤에는 펠리컨들이 눈에 보이지 않게 모여들었고 온갖 새들이 날아다녔다. 그들은 폭풍이 오고 있음을 감지했을 때 이곳으로 피신했을 것입니다.

나는 하루 종일 사우스 웨스트 사주에서 보트에 앉아 있었고 아무도 나를 위해 오지 않았습니다. 나는 가장 먼저 바다에 나가 물 위의 돛대 조각을 보고 배가 어딘가에 가라앉은 것을 깨닫고 찾기 시작했다. 찾았어요. 그것은 돛대가 세 개 달린 대형 범선이었고 돛대의 잔해가 물 밖으로 튀어나온 것뿐이었습니다. 그녀는 깊은 곳에 가라앉았기 때문에 나는 아무 것도 얻을 수 없었습니다. 그런 다음 다른 것을 찾아 계속 진행했습니다. 나는 모든 사람보다 앞서 있었고 모든 전리품이 무엇이든 나에게 가야한다는 것을 알고있었습니다. 나는 돛대가 세 개 달린 큰 배를 두고 간 곳에서 얕은 곳을 항해하여 아무 것도 발견하지 못하고 아주 멀리 헤엄쳤습니다. 나는 모래사장에 도착했고 아무것도 발견하지 못하고 헤엄쳤습니다. 그래서 이미 레베카 등대가 보였을 때 나는 한 곳에서 많은 새들을 발견하고 거기에 무엇이 있는지 보려고 그쪽으로 이동했고 거기에는 새 구름이 가득했습니다.

돛대 같은 것이 물 밖으로 튀어나와 있었는데 내가 다가가자 새들이 이륙하여 공중을 맴돌기 시작했습니다. 이곳의 물은 맑고, 물 위에는 일종의 돛대가 보였다. 더 가까이 다가가 보니, 물 아래에서 무언가 어두워지고 있고, 긴 그림자가 있었다. 그곳에 뛰어들어 거기 물 밑에 기선이 있었다. 그리고 모든 것을 물 속에 눕혔습니다. 거대하고 거대합니다. 나는 그 위로 차를 몰았다. 그는 옆으로 누워 있었고 고물은 매우 깊이 가라 앉았습니다. 현창은 모두 닫혀 있었고 나는 유리가 물 속에서 어떻게 빛나는지, 그리고 그 전신을 보았다. 이렇게 큰 기선은 본 적이 없어서 끝까지 탔다가 배를 조금 타고 닻을 내리고 돛을 뱃머리까지 끌어올려 물속으로 밀어 넣고 노를 저어보니 새들이 맴돌았다. 내 주위에.

나는 수중 망원경, 그런 튜브를 가지고 있어서 스펀지 낚시를 하러 갔고 손이 너무 떨려서 떨어뜨릴 뻔했습니다. 기선 위를 항해할 때 보았던 현창은 모두 닫혀 있었지만 바닥 근처 어딘가에 구멍이 있었을 것입니다. 그곳에서 계속해서 떠오른 조각들이 있었기 때문입니다. 그것이 무엇인지 알아내는 것은 불가능했습니다. 그냥 조각. 새들이 그들 위에 있었다. 새들은 끝이 없었다. 그들은 그렇게 나를 맴돌았다. 울음이 절박했다.

나는 모든 것을 아주 명확하게 보았다. 나는 증기선의 측면이 볼록한 것을 보았고, 수중에서는 길이가 1마일인 것처럼 보였습니다. 그것은 깨끗한 하얀 모래톱 위에 놓여 있었고, 내가 가장 먼저 본 것은 기선이 그녀의 옆에 누워 있었기 때문에 물 밖으로 비스듬히 튀어나온 포마스트 또는 일종의 야드암이었습니다. 코는 그리 깊지 않습니다. 옆에 있는 글자 위에 섰을 때 물이 턱까지 차올랐다. 그러나 가장 가까운 현창의 깊이는 12피트였습니다. 간신히 갈고리로 그에게 다가가 부수려고 했지만 실패했습니다. 유리가 너무 두꺼웠습니다. 그런 다음 다시 보트로 돌아가 렌치를 가져와 고리 끝에 묶었지만 유리를 깨뜨릴 수 없었습니다. 그래서 나는 앉아서 수화기를 통해 온갖 물건들로 가득 찬 증기선을 바라보았다. 결국 내가 먼저 그것을 찾았지만 나는 거기에 들어갈 수 없었다. 그리고 그는 아마 500만 달러 상당의 재산을 가지고 있었을 것입니다.

그에게 얼마나 많은 선함이 담겨 있는지 생각하면 나도 모르게 땀이 흘렀다. 가장 가까운 현창을 통해 무언가가 보였으나 튜브를 통해서는 그것이 무엇인지 알 수 없었다. 틈도 소용이 없었고, 나는 옷을 벗고 서서 몇 번 심호흡을 한 다음 손에 열쇠를 쥐고 고물에서 뛰어내려 헤엄쳐 내려갔다. 잠시 동안 나는 현창 가장자리를 잡고 오두막을 들여다 볼 수 있었고 오두막에는 한 여자가 있었고 그녀의 머리카락은 느슨하게 물 위에 누워있었습니다. 그곳에서 헤엄치는 모습을 분명히 보았고 열쇠로 유리잔을 두 번 세게 두드려서 쾅하는 소리를 들었지만 유리잔은 깨지지 않아 헤엄쳐 올라야 했다.

나는 숨을 죽이고 편주 옆을 잡고 편대에 올라 몇 번 심호흡을 한 후 다시 잠수했습니다. 나는 헤엄을 치고 현창 가장자리를 손가락으로 단단히 잡고 열쇠로 온 힘을 다해 유리를 쳤다. 나는 거기 오두막에 떠 있는 여자를 유리 너머로 보았다. 그녀의 머리카락은 바로 머리에 리본으로 묶여 있었고 물 위에 자유롭게 누워있었습니다. 나는 그녀의 손에 있는 반지를 보았다. 그녀는 바로 현창에 있었고 나는 유리를 두 번 쳤지만 깨지지 않았습니다. 수면 위로 올라오자 견디지 못하고 물속에 있는 동안 숨을 쉬기 시작하는 줄 알았다.

다시 잠수해서 잔을 깨고 그냥 깨고 일어나니 코피가 나고 찜기 위에 서서 맨발로 글자를 만지고 머리를 물 밖으로 내밀고 헤엄쳤습니다 배로 올라가 몸을 일으켜 거기에 올라앉아 두통이 멈출 때까지 기다렸다가 튜브를 들여다보았지만 혈액이 너무 세게 흘러 튜브를 씻어내야 했습니다. 그리고는 등을 대고 손으로 코를 막고 피를 멈추고 고개를 뒤로 젖힌 채 누워 하늘을 바라보니 수천 마리의 새들이 나를 맴돌았다.

출혈이 멈춘 후 다시 튜브 속을 들여다보고 배를 향해 노를 저어 열쇠보다 무거운 것을 찾았지만 스펀지 갈고리조차 찾을 수 없었습니다. 뒤를 돌아보니 물이 점점 투명해져서 하얀 모래톱 위에 떠 있는 모든 것을 볼 수 있었습니다. 나는 상어를 찾아보았지만 아무도 없었다. 나는 멀리서 상어를 보았을 것이다. 물은 매우 맑고 모래는 하얗습니다. 편주에는 닻 역할을 하는 갈고리가 있었는데 나는 그것을 잘라 물에 뛰어 들었다. 그는 현창 너머로 나를 끌어당겼고, 나는 무엇이든 붙잡았고 저항할 수 없었고 볼록한 면을 따라 미끄러지면서 점점 더 깊이 뛰어들었다. 나는 손가락을 풀고 갈고리를 풀어야 했다. 나는 그가 무언가를 치는 것을 들었고 그가 통과했다고 생각했다 일년 내내내가 떠오르기 전에. 썰물에 의해 편주가 멀리 끌려가 그 쪽으로 헤엄쳐 갔는데 코가 물 속으로 곧장 피가 흐르고 있었고 상어가 없어서 기뻤습니다. 그러나 나는 매우 피곤합니다.