Risba Ane Akhmatove Alekseja Batalova. Anna Akhmatova

Umetnostni kritik Erich Gollerbach je dejal: "V portretih Ahmatove je več resnice o njej kot v knjigah desetih kritikov."

Slika "Noč" (portret Modiglianija)

1911 Ambiciozna pesnica Anna Akhmatova je skupaj z možem Nikolajem Gumiljovom odšla v Pariz. Tam je v kavarni "Rotonda", priljubljeni pri boemski javnosti, srečala mladega italijanskega umetnika Amedea Modiglianija. »V meni si kot obsedenost,« je umetnica pisala Ahmatovi po njenem odhodu in ustvarila portrete pesnice - po spominu. Kasneje se je spominjala: »Vse, kar se je zgodilo, je bilo za oba predzgodovina najinega življenja: njegovo - zelo kratko, moje - zelo dolgo. Dih umetnosti še ni zoglenel, ni preoblikoval teh dveh eksistenc, morala bi biti svetla, lahka predzorna ura.

Kasneje so skoraj vse Modiglianijeve risbe zgorele v požaru v njeni hiši v Carskem selu med revolucijo. Preživela je le ena, najdražja, s katero se ne bo nikoli ločila - tista, kjer je Ahmatova upodobljena kot alegorična figura "noči".

»Podoba Ahmatove odmeva lik ene najslavnejših arhitekturnih in kiparskih zgradb 16. stoletja. Mislim na alegorično figuro "Noč" na pokrovu sarkofaga Giuliana Medicija, to je morda najbolj pomembna in skrivnostna ženska podoba Michelangela. Tudi kompozicijska zgradba Modiglianijeve risbe sega v Noč.

Nikolaj Hardžijev, pisatelj in zgodovinar

"Tako, kot so jo poznali njeni prijatelji - pesniki" (portret Altmana)

1914 Izšla je druga zbirka Ahmatove Rožni venec, ki ji je prinesla priznanje. Na portretu Nathana Altmana je bila videti ponosna, a ranljiva. Skoraj istočasno kot Altman je Olga Della-Vos-Kardovskaya pisala Ahmatovi.

Umetnikova hči Ekaterina je v svojih spominih primerjala ti dve deli: »Toda ne glede na to, kako zelo mi je všeč portret Ahmatove o delu moje matere z umetniške strani, še vedno mislim, da je Ahmatova takšna, kot so jo poznali njeni prijatelji - pesniki, občudovalci teh. let, Akhmatova "jasno "prenesena ne v tem portretu, ampak v portretu Altmana."

O avantgardnem portretu in samem Nathanu Altmanu je pesnica zapisala v pesmi »Zapuščanje gajev svete domovine«:

Kot v ogledalu sem se zaskrbljeno pogledala
Na sivem platnu in to vsak teden
Tem bolj grenka in čudna je bila podobnost
Moj z mojo novo podobo.
Zdaj ne vem, kje je umetnik dragi,
S katerim sem z modrega podstrešja
Prišla ven skozi strešno okno
In po polici je hodila čez brezno smrti,
Videti sneg, Nevo in oblake, -
Ampak čutim, da so naše muze prijazne
Brezskrbno in očarljivo prijateljstvo,
Kot dekleta, ki niso poznala ljubezni.

"Žalostna lepota" (portret Annenkova)

1921 Ahmatova je živela v Petrogradu, bila je poročena z Vladimirjem Šilejkom (poročila sta se leta 1918 takoj po ločitvi Ahmatove in Gumiljova). Prijatelja pesnice, Boris Anrep in Olga Glebova-Sudeikina, sta se izselila - ostala je v Sovjetska Rusija, težko preživljanje prihajajočih sprememb in ločitve od najdražjih.

Tu, v Petrogradu, v hiši na ulici Kirochnaya, jo je naslikal Jurij Annenkov, ki je na vso moč poskušal odvrniti Akhmatovo od bolečih misli: »Žalostna lepotica, ki se je zdela skromna puščavnik, oblečena v modno obleko posvetna dama! Akhmatova mi je pozirala z izjemno potrpežljivostjo, postavljala leva roka na prsih. Med sejo smo se pogovarjali najverjetneje o nečem zelo nedolžnem, filistrskem, o nekem niču.

"Duhovni portret" (portret Petrov-Vodkin)

1922 Lansko leto je bila ena najbolj tragičnih v življenju Akhmatove: njen prvi mož Nikolaj Gumiljov je bil ustreljen, njen učitelj Aleksander Blok je umrl. V tem času sta izšli dve zbirki pesmi Akhmatove - "Plantain" in "Anno Domini MCMXXI", ki sta vključevali pesmi, posvečene obema pesnikoma.

Istega leta se je ločila od svojega drugega moža. Njun zakon ni bil najbolj srečen, je Ahmatova zapisala: "Moj mož je krvnik, njegova hiša pa ječa." V tem težkem obdobju v življenju pesnice jo je napisal Kuzma Petrov-Vodkin. Pisateljica Marietta Shahinyan je to delo poimenovala ikona, duhovni portret. Toda sama pesnica je o njem govorila takole: "Ni videti - plašen je."

"Črni angel" (portret Tyrse)

1928 Do takrat je Akhmatova popolnoma prenehala biti natisnjena: »Po mojih večerih v Moskvi (spomladi 1924) je bila sprejeta odločitev o prekinitvi mojega literarna dejavnost. Nehali so me objavljati v revijah in almanahih, nehali so me vabiti na literarne večere. Na Nevskem sem srečal M. Shaginyana. Rekla je: "Tukaj ste, kakšna pomembna oseba: o vas je bila odločitev Centralnega komiteja - ne aretirajte, a tudi ne objavljajte".

V tem času umetnik Nikolaj Tyrsa ustvari tri portrete Akhmatove z nenavadnimi materiali - mešanico akvarelov s sajami iz kerozinske svetilke. Osip Mandelstam je bil navdušen nad umetnikovim delom:

Kot črni angel v snegu
Danes si prišel k meni
In ne morem skriti
Na sebi imate Gospodov pečat.

V beli obleki v beli noči (portret Osmjorkina)

1939 V tem obdobju je Ana Ahmatova zelo malo pisala, več je prevajala in preučevala Puškinovo delo. Njen sin Lev Gumiljov je bil v taboriščih, njen prijatelj Osip Mandeljštam pa je umrl v prehodnem taborišču.

Pesnica je še naprej prejemala ponudbe za slikanje njenega portreta. Pogosto je rekla, da je »ta tema v slikarstvu in grafiki že izčrpana«, a je pristala na poziranje bivši član skupine "Jack of Diamonds" Aleksandru Osmerkinu. Umetnik je 21. junija 1939 zapisal: »Vsak dan obiščem Anno Andrejevno, ki jo v beli noči slikam v beli obleki na ozadju šeremetjevskih lip. Začnem s sejo ob 11. uri in do 2. ure, da pridem pravočasno do mostov. Posebej za portret je pesnica naročila belo obleko, vendar je niso imeli časa zašiti - pozirala je za izposojo. V teh dneh je napisala svoje znane vrstice:

In padla je kamnita beseda
Na moji še živi skrinji.
Nič, ker sem bil pripravljen.
Bom že nekako rešil.
Danes imam veliko opravkov:
Spomin moramo ubiti do konca,
Potrebno je, da se duša spremeni v kamen,
Ponovno se moramo naučiti živeti.
Ampak ne to ... Vroče šumenje poletja
Kot počitnice zunaj mojega okna.
To sem že dolgo pričakoval.
Svetel dan in prazna hiša.

Predstavnik "prazne, nenačelne poezije" (portret Saryana)

1946 Letos je bila izdana resolucija Centralnega komiteja "O revijah Zvezda in Leningrad". Njihovo delo je bilo prepoznano kot "popolnoma nezadovoljivo" zaradi "nenačelnih, ideološko škodljivih del" Mihaila Zoščenka in Ane Ahmatove.

»Ahmatova je tipična predstavnica prazne, nenačelne poezije, tuje našim ljudem. Njene pesmi, prežete z duhom pesimizma in dekadence, izražajo okus stare salonske poezije, zamrznjene na pozicijah meščansko-aristokratskega estetizma in dekadence, »umetnosti za umetnost«, ki noče iti v korak s svojim ljudstvom. , škodijo izobraževanju naše mladine in v sovjetski literaturi niso dopustni.

Posledično je bil Leningrad zaprt, Zvezda je bila zamenjana Glavni urednik in uredniški odbor. Mesec dni pozneje je član politbiroja Andrej Ždanov v Leningradu, »da bi pojasnil odločitev«, poročal: »Obseg njene poezije je omejen na bedo - poezijo razjarjene dame, ki hiti med budoarjem in molilnico. . Njena glavna tema so ljubezensko-erotični motivi, ki se prepletajo z motivi žalosti, melanholije, smrti, mistike, pogube. Ne nuna, ne vlačuga, temveč vlačuga in nuna, v kateri se nečistovanje meša z molitvijo.«

Po uničujočem poročilu je Anna Akhmatova ostala popolnoma sama: nekateri znanci so prenehali komunicirati z njo, izogibala pa se je tistim, ki so sami želeli vzdrževati odnose, da jim ne bi škodovala. Umetnik Martiros Saryan se ni bal povabiti osramočene pesnice, naj pozira za portret v svoji moskovski delavnici. Na žalost je delo ostalo nedokončano: Akhmatova je zbolela in ni prišla na peto in zadnjo sejo. Umetnik ni imel časa, da bi končal roke pesnice. Razmišljal je celo, da bi ta del slike odrezal, a so ga sodelavci prepričali, naj pusti vse tako, kot je.

"Ruska kraljica" (portret Langlebena)

1964 Akhmatova je ponovno začela tiskati, ponovno je bila sprejeta v Zvezo sovjetskih pisateljev. V Italiji je pesnica prejela literarna nagrada Etna-Taormina. Njen sin je bil rehabilitiran - leta 1956 je bil izpuščen.

V tem letu je Moses Lyangleben naslikal enega zadnjih portretov Ahmatove (leta 1966 je ne bo več). Petkrat jo je naslikal iz narave, na štirih takrat narejenih portretih je Ahmatova pustila avtograme - znak, da ji je delo všeč.

To so portreti povsem drugačne Ahmatove, kakršne se je spominjal umetnik in pisatelj Józef Czapski: »Anna Andreevna je v velikem naslanjaču, impozantna, mirna, debelušna, nekoliko gluha. Nehote pridejo na misel idealizirani portreti ruskih kraljic iz 18. stoletja..

Pogovarjati se z Aleksejem Vladimirovičem Batalovim ne naglo, na begu, ampak temeljito, resno, je težka naloga. Pogosto sem ga srečal v Hiši kina, ga poskušal vprašati o življenju. S prsti je počasi gnetel cigareto, nekako živčno prižigal cigareto in vedno se mu je nekam mudilo.

Kljub temu je do srečanja, ki je bilo videti kot velik monolog, prišlo. Potekala je v Centralni hiši pisateljev, ki jo ima Batalov, ki je odraščal v pisateljevem okolju, zelo rad. Izkazalo se je, da je veliki igralec zelo preprost v komunikaciji, očarljiv z nekakšno prirojeno čehovsko inteligenco.

Na dvorišču Moskovskega umetniškega gledališča

Moji starši so igralci Moskovskega umetniškega gledališča. Ko sem bil še mlad, so moji starši dobili majhno sobo, katere veranda je šla neposredno na dvorišče Moskovskega umetniškega gledališča. Skozi ogromna vrata na zadnji strani gledališča sem lahko videl, kako se spreminja kulisa na odru.

Lepe dneve so igralci preživeli prosti čas. Veliko jih je priteklo v našo sobo, da bi med odmorom spili skodelico čaja ali poklepetali.

Na tem dvorišču sem srečal Čehovo ženo. Ko mi je podpisala diplomo, pa me je označila za norca.

Všečkaj to?

Bil je izpit, ona, že stara, je gledala našo maturantsko predstavo. Vsi so jo začeli pospremiti ... pristopil sem k njej s spoštovanjem, stopil sem pred njo. Vpraša: "Kje je tvoja diploma?" "Naš dekan." "Vzemi, podpišem." "No, kaj si ti, Olga Leonardovna ..." - sem začel naglo. »Vzemi, norec, potem boš razumel,« je odgovorila.

Lansko leto sem med vajo s študenti omenil, da mi je Olga Leonardovna Knipper-Chekhova povedala, kako igrati tukaj, in nenadoma vidim, da sedijo, ne verjamejo mi. Na srečo sem ga našel, pokazal učencem ...

Olga Leonardovna je bila zadnja vez med realnostjo in gledališčem, ustvarjenim na materialu Čehova.

Pisateljeva hiša

Ko se je mama poročila z Viktorjem Jefimovičem Ardovim, sem končal v prvi pisateljski hiši, ki je bila zgrajena nedaleč od katedrale Kristusa Odrešenika. Naše stanovanje je bilo v prvem nadstropju in če odpreš okno, se je takoj začela zemlja. Bilo je zelo priročno - starši so me postavili skozi okno na ulico in tam sem se igral s pastorkom nekega strica, ki je prišel k nam. Ta stric se je izkazal za Bulgakova.

Mandelstam je živel nad nami, Jurij Oleša je prihajal in pripovedoval zgodbe. Tam sem prvič videl Anno Andreevno Akhmatovo.

Ta teta s šiško se je zelo razlikovala od maminih moskovskih prijateljev. Klicali so jo po imenu. Odrasli so ji poskušali ugoditi. Dobila je najpomembnejši kavč v hiši. In že na tem je bilo jasno, da je pomembna gostja. Z nogami je splezala na sedežno garnituro in se zleknila, kolikor je hotela.

Imela je dolge obleke, počasne gibe, tih glas.

Pozneje sem Anno Andreevno videl pogosteje kot lastno babico. Toda kdo je bila Akhmatova, nisem razumel.

Med Mandeljštamovo aretacijo je bila z njim Anna Akhmatova, ni smela oditi, ostala je vso noč, medtem ko je potekala preiskava. In Bulgakov se preprosto ni vrgel v zid - njegove igre niso bile uprizorjene ...

Tudi vaša družina je v tridesetih trpela, kajne?

Ko sem postajal starejši, se mi je začela odpirati realnost. Obstaja fotografija, na kateri stojim z mamo in Ano Andreevno. Oba se zdita zelo srečna. Toda zdaj vem, da je bil takrat Gumiljov že ustreljen, sin Ane Andreevne pa drugič aretiran. Zaprta sta bila že moj dedek in babica, ki je samo zato, ker je bila plemkinja, preživela več kot 20 let v taboriščih.

Vojna

Ko se je začela vojna, nas je mama imela tri: Miško, štiriletnega brata, in mene. Pri evakuaciji sem prvič naletel resnično življenje. S tovornim vagonom smo se vozili v Sverdlovsk, živeli v taborišču za otroke pisateljev. Potem so bili Chistopol, Kazan, Sverdlovsk, Ufa, Bugulma. Mama se je selila iz mesta v mesto, ko je slišala, da je nekje ceneje živeti. Delal sem, pomagal vodonošcu, se učil vpregati konja. Prvo plačo sem dobil, ko so nas poslali pobirat kumare. In če si predstavljam žalost in veselje, je to samo zato, ker sem videl resnično žalost in resnično srečo.

V Bugulmi je bila sestavljena ekipa, ki je nastopala v bolnišnicah. In tako je nastalo gledališče, ki obstaja še danes. Prvi sestanek skupine, ki so jo sestavljali evakuirani umetniki, je bil v naši sobici, kjer je utripala luč v petrolejki brez stekla. Delal sem kot pomočnik odrskega delavca. Prvič sem kot igralec šel na oder s pladnjem in z repliko: "Večerja je postrežena." Bilo je v predstavi po Ostrovskem.

Nisem imela vzdrževane izkaznice, ampak izkaznico za zaposlene, po kateri sem dobivala 200 g kruha, zamešenega s pelinom. Naučil sem se sekati drva, jahati, čistiti, mlatiti.

Nekoč je mama na pisateljskem taboru dva dni jokala. Bilo je na dan, ko je Tsvetaeva prišla in prosila za službo pomivalke v kuhinji. Bila je zavrnjena in kmalu se je obesila.

Začeli so me voziti na koncerte v bolnišnice. Ranjenci so se mi za vedno vtisnili v spomin – prvič sem jasno razumel, da je vsak izmed njih v vojni trpel in ščitil mene posebej. In zame ni bilo srečnejšega dne od dneva zmage. Ostalo je v mojih mislih, določene moralne vrednote. Zdaj cenimo hladilnike, avtomobile ... In potem cena in mera človeško življenje bile drugačne - in za vedno je ostala v meni. Trikrat sem igral v filmih o vojni in v svoje vloge vložil vse svoje razumevanje vojne.

"Žerjavi letijo" je zame najdražja slika.

Razumem, da umiranje na ekranu ni isto kot umiranje v resničnem življenju. Toda igrati v takih filmih je neposredna priložnost, da se priklonimo tem ljudem. In nič ni bolj pomembno kot biti natančen pri igranju takšne vloge. V filmu "Žerjavi letijo" imam majhno vlogo, približno petnajst minut, a sem vanjo vložil vse, kar sem lahko.

Krogla ujame mojega junaka od zadaj. V tem primeru oseba pade naprej. Toda Urusevsky si je zamislil, da bi moj junak padel, se oprijel breze, in zelo sem se bal igrati neverjetno.

Nekoč pa mi je ena oseba iz občinstva po ogledu rekla: "Kako si uganil, da moraš tako pasti?" Rečem: "Kaj?" "Prav si me odigral. Samo oprijel sem se breze in padel."

Še nikoli nisem bil deležen večje pohvale in srečnejšega dne.

Norec s psom

Ko smo se vrnili iz evakuacije, sem šel v šolo, bila je ravno nasproti Tretjakovska galerija. Celo desno krilo je razpadlo od bombe, v našem razredu pa so bile naloge otrok napisane na tabli. Nisem verjel, da bo iz mene izšel igralec, in sem se naučil risati. V šoli sem izdajal časopis in ga obesil v kopalnico, otroci Mikojana in drugih velikih šefov pa so se učili z nami. Poklicali so Ardova in mu rekli, naj me prepiše na drugo šolo.

Ko so se čudni ljudje pojavili na hodniku, so izbrali fante za snemanje filma "Zoya". In na streljanje je bilo dovoljeno vzeti le dobre učence. V naslednjem tednu sem se naučil več kot v vsem svojem življenju. Ko je prišel dan, da fante pošljem v filmski studio, sem bil eden izmed njih.

Imate raje kino kot gledališče?

V Moskovskem umetniškem gledališču so celo vodilni umetniki več let sedeli brez vlog. Šel sem k Josephu Kheifitsu - iz mene je naredil igralca. Študiral sem režijo. Heifitz je dejal, da morajo biti na mizi trije scenariji, nato pa bo eden od treh prišel na dan. Kheifits me je nato poklical v "Damo s psom".

Zakaj ljubiš Čehova?

Čehov je živel čez realnost. Nekoč je med pisanjem zakašljal in na rokopis so padle kaplje krvi. Čehov je kot zdravnik razumel, da gre za tuberkulozo. Vendar je šel na Sahalin - niti ne na vlaku, ampak na konju, se ustavil v vsakem zaporu in poskušal opraviti popis zapornikov. Ta moralni zgled se prenaša iz roda v rod. Po ljudeh, kot je on, svet sodi nas Ruse. Ni nujno, da je ves narod sestavljen iz apostolov, ampak je nujno, da so izbranci. Da bi nekdo stal pred Gospodom, kot Serafim Sarovski.

Ko se je Umetniško gledališče začelo spreminjati, so nehali polagati rože k doprsnemu kipu Čehova, ki je stal v preddverju gledališča, saj njegovi liki nikakor niso ustrezali sovjetskim predstavam o človeku prihodnosti. Iz istega razloga niso hoteli lansirati "Dame s psom" za noben denar. Moj junak ima dva otroka in gre k nekemu norcu s psom. Nekoč so celo v "Krokodilu" zapisali, da je nekega režiserja X. odnesla gospa s psom in ni našel več zanimiva tema v našem burnem življenju. Čeprav mojega junaka seveda ne gre posnemati ...

Gola resnica

Kakšne odzive so vzbudile vaše vloge?

Za vse moje vloge so me grajali. Toda v filmu "Moskva ne verjame solzam" sem naredil junaško dejanje - na sovjetskem platnu se je pojavil prvi igralec z golo zadnjico. V prizoru, ko pijeva, sedim v dežnem plašču, oblečen čez golo telo. Potem pa so vse skupaj izrezali, rekli so, da delavec takega nivoja ne sme hoditi gol in se napiti.

Oleg Tabakov je zelo smešno igral oboževalca glavnega junaka v filmu. Celo preveč smešno, tako da je bila tudi njegova vloga drobljena. Čez nekaj časa sem izvedel, da je vodstvo Mosfilma narezane kose pokazalo visokim oblastem.

Ste pričakovali, da bo film tako uspešen?

Seveda je neverjetno, da se tudi po četrt stoletja filma spominjajo in ljubijo. Ta uspeh je bil nepredviden. Mislili smo, da snemamo nizko odmeven film o usodi ženske v Moskvi. Mimogrede, že je bila slika s podobnim zapletom, v njej sta igrala Gurchenko in Dzhigarkhanyan. In nenadoma se je občinstvo vsulo v naš film. Drugi režiserji so začeli zavidati Menshovu in ko je bil trak nominiran za oskarja, so razširili govorice, da Američani nikoli ne bodo podelili nagrade filmu o sovjetski ženski in sovjetskem delavcu. Niti režiserja niti njegove žene Vere Alentove niso poslali na oskarje. (Prav tako filmska ekipa filma "Žerjavi letijo" ni bila poslana po palmovo vejo v Cannes).

Vsi so se umirili in prenehali biti nervozni. Podelitev oskarjev se je začela. In voditelj nepričakovano napove, da "Moskva ne verjame solzam" prejme nagrado. Nihče ne pride iz nas. Pavza. In nekdo se začne vzpenjati po stopnicah, ne da bi izrazil veliko veselja nad tem dogodkom. Bil je drugi svetovalec tretjini naših veleposlanikov. Ko je bil razglašen njegov položaj, je v dvorani zazvenel homerski smeh.

Naša filmska produkcija je bila državna in ne Menšov, ne Khejfits za Damo s psom, ne Kalatozov za Žerjavi letijo niso prejeli nobene nagrade. Te nagrade so bile shranjene v Ministrstvu za kinematografijo.

"Moskvič" kot darilo Akhmatove

Kaj se je zgodilo z vašim stanovanjem na Ostoženki?

Želim si, da bi obstajal muzej Ane Andrejevne. Dolgo je živela pri nas. Na knjigah se je podpisala z "Moskva, Ordynka". Umrla je z mojo mamo. Nikogar drugega ni bilo. Anna Andreevna je morala dobiti injekcijo in poslala je mamo na hodnik, češ da v tem ni nič lepega. Minuto kasneje je ni bilo več.

Imela je globoko povezanost z mamo, Anna Andreevna ji je zaupala. Po materini smrti smo našli knjige s podpisom Ahmatove "Ninočka, ki je vedela vse o meni." In mati o njej ni rekla nič odvečnega - samo tisto, kar je želela Anna Andreevna.

Ali je res, da je bil Lev Gumiljov ljubosumen na svojo mamo?

V enem pismu je Lev užaljeno zapisal, da je prosil svojo mamo, naj mu nekaj prinese v zapor, vendar Anna Andreevna ni poslala nakazila, ampak je umetniku kupila avto. Glede avta je res. Ko sem se vrnil iz vojske, mi je dala denar, da sem si kupil nekaj oblek. Ampak nisem kupil jakne, ampak starega "Moskvicha" in ga odpeljal pod okna svoje hiše. Šla sem v stanovanje, stopila do Anne Andreevne in rekla: "Kupil sem avto." Pavza. Nato se obrne proti meni in reče: "Mislim, da je super." V istem avtomobilu sem stoti kilometer peljal Anno Andreevno, da je dostavila pakete Lyovi.

In če česa ni poslala Levu, je bilo to samo zato, ker ni smelo.

Kako ste brali pesmi Ahmatove?

Anna Andreevna je recitirala poezijo popolnoma drugače kot nihče drug, brez dodajanja ali zmanjševanja intonacije, kot da bi brala pesmi drugih ljudi, vendar s spoštovanjem, ne da bi jih kakor koli olepševala. Zaradi tega so se črte zdele še bolj vzvišene. Ahmatova je rekla, da je bilo, kot da bi ji nekdo narekoval poezijo. Enako je rekel Puškin.

Po vojni smo šli skupaj z njo v "Moskviču" v Carsko selo. Po vojni se je zdelo, da se za vedno loči od krajev svoje mladosti. V njenih verzih 44. leta so besede: "Črne preteklosti sem naredila konec." Zato je bila njena namera, da obišče Carskoye Selo, zame povsem nepričakovana. Tam je bilo vse uničeno, vse zaraščeno. Ona pokaže na grmovje in reče: "Tu je njegova trgovina!"

Puškin. Tukaj je sedel.

Zlezel sem v grmovje in res zagledal železno klop, postavljeno še v licejskih časih.

Hodila je kot človek, ki se je znašel na pogorišču požgane hiše.

Zdaj vsi govorijo, da kultura usiha, umira ...

Kultura je živa. Le da lahko od časa do časa tako rekoč izgine izpred oči, kot podvodni tok ... Z Dmitrijem Lihačevom sem se pogovarjal, ko je bil imenovan za predsednika Ruske kulturne fundacije. In rekel je, da je treba rešiti knjižnice, a ko je rekel knjižnice, je poudaril črko "o". "Zakaj reševati knjižnice, ko so ljudje nehali brati?" sem predrzno vprašal. Lihačov se obrne in reče: "Nekega dne bo prišel Lomonosov - in več ni treba - in nujno je, da je knjiga, ko pride, na svojem mestu."

Kako se vam zdi najnovejša uprizoritev Mojstra in Margarite?

"Mojster in Margarita" lahko postavite na različne načine. Bulgakov je začel streljati kot za množična kultura. Toda prišel bo drugi čas. Ko je Puškin umrl, je bilo odločeno, da ga objavijo popolna zbirka esejev, knjige pa niso bile odkupljene. Vse se ne naredi takoj. In zelo izobraženi Nemci so šele po sto letih razumeli, kdo je Bach. In Mozarta na Dunaju so sprva igrali na obrobju.

Za kaj je vredno živeti?

Da se najdem.

Kako se znajti v življenju?

Delaj tisto, kar te zanima, kar te veseli. Toliko ljudi mi je reklo. In tako dobiš službo, ki je nihče ne more opravljati bolje od tebe, potem pa jo moraš služiti. Bil sem obkrožen s poslovneži. Operater Moskvin, ki je delal skupaj s Sergejem Eisensteinom, je na primer znal brusiti celo leče za filmske kamere. njega stružnica je bil v stanovanju. Z gradbenim dvigalom so jo dvignili v tretje nadstropje. Ta stroj je zaklenil pred svojo ženo.

Bi želeli svoje življenje živeti drugače?

Ko sem dočakala svoja leta, sem odkrila naravnost neverjetno stvar. V zadnjih letih se izkaže, da je vse, kar se vam je zgodilo - težko, grozno, včasih neznosno - členi ene verige, ki se imenuje vaše življenje. Ne morete izpustiti niti ene povezave. Vaše bo le, če bodo vse povezave ostale na mestu. Tudi najtežja življenjska obdobja so prinesla nekaj neprecenljivega. Toda človek mora živeti do starosti, da bi razumel, kako subtilno in medsebojno povezano je vse okoli. Za nič na svetu, kot je rekel pesnik, ne potrebujem druge usode od tiste, ki mi jo je Bog dal v Rusiji.

Aleksej Vladimirovič, slišal sem, da ti je babica, ki je porodila tvojo mamo, prerokovala usodo?

Da, res, v Vladimirju, v deželni porodnišnici, je babica, ki je sprejela porod, določila mojo usodo. Bila sem zelo glasna, zato je mami rekla: "Umetnico sprejemam." In je prerokovala. Prva leta mojega življenja so me vzgajali stari starši. Starši so bili umetniki Moskovskega umetniškega gledališča. Nastopi, turneje – to ni bilo odvisno od mene. Mati - Nina Antonovna Olszewska - je posredno pripeljala sorodnik Poniatowskega, zadnjega poljskega kralja. Torej imam tudi modro kri. Poljska aristokracija je uničila dedka, ustrelili so ga v letih represije. Aretirali še dedka, babico strica. Ko so me starši odpeljali v Moskvo, smo živeli v hiši, ki je stala na dvorišču Moskovskega umetniškega gledališča. Življenje v zakulisju mi ​​je teklo pred očmi. Zame ni bilo gledaliških skrivnosti. Vedel sem ceno vsakega čudeža, vsake preobrazbe. Skozi ogromna vrata na zadnji strani gledališča sem lahko videl, kako se spreminja kulisa na odru. Igralci so svoj prosti čas pogosto preživljali v naši sobi. Marsikdo jih je tekel k nam na skodelico čaja ali klepet med odmorom. Ves čas sem hrepenela po gledališču, kot po prvi propadli ljubezni.

In zdaj, takoj ko se znajdem v krogu kulise, nehote padem v ujetništvo te skrivnostne moči velikanskih nerodnih igrač.

Se spomnite hiše pisateljev na Ordynki?

Končal sem v prvi pisateljski hiši, ki je bila zgrajena v bližini katedrale Kristusa Odrešenika, potem ko se je moja mama poročila z Viktorjem Efimovičem Ardovom. Naše stanovanje je bilo v prvem nadstropju in okna so se dotikala tal. Bilo je zelo priročno: mama me je postavila skozi okno na ulico, kjer sem se igral z Bulgakovovim pastorkom. Mandelstam je živel nad nami, Jurij Oleša je prihajal in pripovedoval zgodbe. Anna Andreevna Akhmatova je pogosto obiskovala našo hišo. Ta teta s frufru je bila neverjetna ženska. Nasmehnila se je, se šalila, povedala smešne zgodbe. Nikoli se ni smilila sama sebi, ampak nasprotno, težave je obravnavala z ironijo. Odrasli so ji poskušali ugoditi. Njej je bilo dano največ najboljše mesto v hiši. Z nogami je splezala na sedežno garnituro in se zleknila, kolikor je hotela. Imela je dolge obleke, počasne gibe, tih glas.

Obstaja fotografija, na kateri stojim z mamo in Ahmatovo. Oba se zdita zelo srečna. Toda takrat je bil mož Anne Andreevne Gumilyov že ustreljen, njen sin je bil drugič aretiran. Moj dedek je bil za zapahi. In moja babica je preživela več kot 20 let v taboriščih samo zato, ker je bila plemkinja.

Akhmatova je imela globoko povezanost s svojo materjo. Anna Andreevna ji je zaupala. Po materini smrti smo našli knjige s podpisom Ahmatove "Ninočka, ki je vedela vse o meni." Mimogrede, ko sem se vrnil iz vojske, mi je Ahmatova dala svoj honorar, da sem se lahko oblekel. Sem pa kupil starega zelenega moskviča, o katerem sem sanjal. Spominjam se, da sem ga odpeljal pod okna svoje hiše, šel do Anne Andreevne in rekel: "Kupil sem avto." Po dolgem premoru je odgovorila: "Mislim, da je super." S tem avtomobilom sem peljal Akhmatovo, da je njenemu sinu v zapor dostavila pakete. Najbolj pa se spominjam potovanja v Carsko selo. Po vojni je bilo tam vse porušeno, vse zaraščeno. Toda Anna Andreevna je bila zelo dobro orientirana. Na primer, pokaže na grmovje in reče: "Tukaj je njegova trgovina!" Vprašam: "Kdo?" - "Puškin. Tukaj je sedel." Zlezel sem v grmovje in res zagledal železno klop, postavljeno v licejskih letih. Kasneje, ko so v teh krajih snemali film "Zvezda očarljive sreče", se mi je zdelo, da bi nekje tukaj morala utripati silhueta Ane Andreevne.

Hiša na Ordynki mi je dala toliko nepričakovanih srečanj s čudovitimi ljudmi, kar bi zadostovalo za številna življenja. Že od otroštva poznam ljudi, ki so jih mnogi poznali samo iz knjig, predstav in filmov. Usoda mi je prinesla pravljice, risbe, celo scenske stvaritve v izvirni obliki. Torej, Mihaila Zoščenka, ki je pogosto obiskoval našo hišo, se iz otroštva spominjam kot prijaznega pripovedovalca. S prijateljem sva postala lika v zgodbi. In zgodilo se je takole.

Zoščenko je bil tistega večera dodeljen, da bi pomiril otroke. S povsem resnim pogledom, rahlo mežikanjem velike oči Začel je pripovedovati svoje zgodbe. Sestavljal jih je o predmetih, ki so nam blizu. Vriskali smo od smeha, odrasli pa smo z radovednostjo kukali v vrtec. Ena od teh zgodb je preživela. Potem sem prebrala v zbirki – o fantu, ki se mu je zapletlo v hlače.

Spominjam se, da je Pasternak tukaj bral Doktorja Živaga. In verzi drugega Nobelov nagrajenec Brodsky je ostal v spominu, takrat je bil še znan v ozkih krogih. In koliko zanimivih stvari je povedala Veronika Polonskaja, zadnja ljubljena Majakovskega! Glavna stvar, ki mi ostaja v mislih, je vera v spodobnost ljudi, ki so me obkrožali na Ordynki. Nihče nikogar ni obtožil. Čeprav je v pogovorih nenehno zvenel upor.

Se spomnite svoje prve vloge?

Farsa spektakel, drugorazredna umetnost, predstava za reveže - te sodbe sem poslušal že od otroštva. Ni mi bilo dovoljeno igrati v filmu "Timur in njegova ekipa." Toda film me je zelo zanimal, zato sem takoj privolil, ko so v šolo prišli pomočniki režiserja filma Zoya. Zdelo se mi je, da je igranje v filmih enostavno. No, igralci se sprehajajo, govorijo besede, vse je kot v življenju, le svetloba je močna. Doma sem tuhtal, kako bi odigral to ali ono epizodo. Zdelo se mi je, da mi ne bo uspelo nič slabše od profesionalnih igralcev. Ko sem moral na snemanju povedati nekaj besed, sem se naučil preprost stavek. In predstavljal je njegov uspeh. Toda izkazalo se je nasprotno. Besede, ki so tako zlahka tekle iz ust na hodniku, so postale okorne in težke, kot surov krompir. Komaj v usta. Glas mi je odpovedal in začutil sem, kakšen idiotski izraz imam na obrazu. Roke in noge so bile odrevenele. Dobil sem stol in oprijel sem se ga z rokami.

Ko se je v bližini kina "Bobnar" pojavil plakat s filmom "Zoya", smo se odpovedali pouku in tekli v kino. Ko se mi je zasvetil okvir, sem mislila, da se bom zgrudila od sramu. Toda zgodil se je čudež. Ni se izkazalo tako slabo, kot sem mislil ...

Kateri od filmov, kjer ste igrali, vam je najdražji?

- "Žerjavi letijo" je zame najdražja slika. Vloga Borisa Boroždina je neposredna priložnost, da se priklonimo ljudem, ki so dali svoja življenja za našo prihodnost. In nič ni bolj pomembno kot biti natančen pri igranju takšne vloge. In čeprav imam v filmu Žerjavi letijo majhno vlogo, približno petnajst minut, sem vanjo vložil vse, kar sem lahko.

Smrt dohiti mojega junaka od zadaj, krogla ga zadene v hrbet. V tem primeru oseba pade naprej. Toda režiser se je domislil načina, kako moj junak pade, oklepajoč se breze, in zelo sem se bal igrati neverjetno. Nekoč pa mi je en starec iz občinstva po ogledu rekel: »Kako si uganil, da moraš tako pasti? Vprašam: "Kaj?" - Na kar sem prejel odgovor: "Prav si me igral. Samo oprijel sem se breze in padel.

Še nikoli nisem bil deležen večje pohvale in srečnejšega dne.

Kakšni so vaši spomini na vojno?

Ko se je začela vojna, nas je mama imela tri: Miško, 4-letnega brata in mene. V evakuaciji sem se prvič srečal z resničnim življenjem. S tovornim vagonom smo se vozili v Sverdlovsk, živeli v taborišču za otroke pisateljev. Mama se je selila iz mesta v mesto, ko je slišala, da je nekje ceneje živeti. Delal sem, pomagal vodonošcu, se učil vpregati konja. Prvo plačo sem dobil, ko so nas otroke poslali pobirat kumare. V Bugulmi je bila sestavljena ekipa, ki je nastopala v bolnišnicah. In tako je nastalo gledališče, ki obstaja še danes. Prvi sestanek skupine, ki so jo sestavljali evakuirani umetniki, je bil v naši sobici, kjer je utripala luč v petrolejki brez stekla. Delal sem kot pomočnik odrskega delavca. Prvič sem kot igralec stopil na oder s pladnjem in slavnim stavkom: "Večerja je postrežena."

Začeli so me voziti na koncerte v bolnišnice. Ranjenci so mi ostali v spominu za vedno - in takrat sem prvič jasno razumel, da je vsak izmed njih v vojni trpel in ščitil mene posebej. In zame ni bilo srečnejšega dneva od dneva zmage.

Zdaj cenimo avtomobile, hladilnike ... Takrat pa je bilo vse drugače, drugačna je bila cena človeškega življenja.

Zakaj ste izbrali kino in ne gledališče?

V kino sem se zaljubil že od otroštva. Poleg tega so v Moskovskem umetniškem gledališču celo vodilni umetniki leta sedeli brez vlog. Povabil me je Iosif Kheifits, ki je iz mene naredil igralca. Spomnim se, kako je rekel: "Na mizi bi morali biti trije scenariji, potem se bo izšel eden od treh." Z veseljem sem igral s Heifitzem v filmu Dama s psom, saj je Čehov moj najljubši avtor.

Ste pričakovali, da bo film "Moskva solzam ne verjame" tako uspešen?

Takšnega uspeha je bilo nemogoče napovedati .... Drugi režiserji so Menšovu začeli zavidati in ko je bil film nominiran za oskarja, so širili govorice, da Američani nikoli ne bodo podelili nagrade filmu o sovjetski ženski in sovjetskem delavec. Niti Menshov niti njegova žena Alentova se niso smeli udeležiti podelitve oskarjev. In nenadoma na podelitvi oskarjev voditelj nepričakovano napove naš film. Sledil je premor, saj nihče ni prišel ven, da bi prejel nagrado. Na koncu je prišel ven človek, ki je bil napovedan kot drugi svetovalec nekega tretjega sovjetskega veleposlanika v ZDA. V dvorani je odjeknil smeh ... Mimogrede, niti Menshov, niti Kheifits za "Dama s psom", niti Kalatozov za "Žerjavi letijo" niso prejeli nobenih nagrad. Te nagrade so bile shranjene v Ministrstvu za kinematografijo.

Ste postali seks simbol po filmu "Moskva ne verjame solzam"?

V filmu sem storil junaško dejanje – prvo od Sovjetski igralci z golo ritjo pojavil na zaslonu. In v prizoru, kjer smo pili, sedim v dežnem plašču, oblečenem čez golo telo. Potem pa so vse skupaj izrezali, rekli so, da delavec takega nivoja ne sme hoditi gol in se napiti. Oleg Tabakov je zelo smešno igral oboževalca glavnega junaka v filmu. Tudi on je bil zaskrbljen zaradi družbe z mano. Potem sem izvedel, da so narezane kose pokazali visokim oblastem. Mimogrede, po filmu so me zasuli s pismi, ljubezenskimi izpovedmi. "Kje srečati takšno Gošo?" so me spraševali oboževalci. Nenavadno, toda še danes včasih pridejo pisma prikrajšanih žensk druge generacije. Mogoče so to hčere tistih, ki so takrat pisali?

Če bi vam ponudili, da igrate v nadaljevanju filma "Moskva ne verjame solzam", bi se strinjali?

št. Ne predstavljam si Goše v našem času. Bil bi zelo zanikrn gospod. Inštitut je propadel. Brez dela. Pomaga zdravo "ambalam" popraviti vodovod. Morda je sam pil, postal je brezdomec. Ali on invalidski voziček nositi. Kamor koli greš, povsod je groza. Lahko ga pošljete v tujino, vendar vam ni treba. Ne moreš stopiti dvakrat v isto reko.

Aleksej Vladimirovič, kako se znajti v življenju?

Delaj tisto, kar te zanima, kar te veseli. Toliko ljudi mi je reklo, ko sem začel svojo pot. Vse življenje sem bil obkrožen s poslovnimi, ustvarjalnimi in namenskimi ljudmi.

Bi radi začeli življenje znova?

Ko sem živel v svojih letih, sem spoznal, da je vse, kar se ti je zgodilo - slabo, včasih neznosno - členi ene verige, ki se imenuje tvoje življenje. Vaše bo le, če bodo vse povezave ostale na mestu. Tudi težka življenjska obdobja so mi prinesla nekaj neprecenljivega. Toda človek mora živeti do starosti, da bi razumel, kako subtilno in medsebojno povezano je vse okoli. Za nič na svetu, kot je rekel pesnik, ne potrebujem druge usode od tiste, ki mi jo je dal Bog.

V življenju ste zlomili veliko src, a ostali zvesti svoji ženi Gitan. Ali lahko vem, kako sta se spoznala?

Davnega leta 1953 naju je seznanil mož Klare Luchko, igralec Sergej Lukjanov. Snemali smo film Velika družina» v Leningradu. Sledili so tudi ogledi cirkusa, kjer je nastopila Gitana Leontenko. Živeli smo v istem hotelu "European". Bil sem ambiciozen igralec in s svojim dohodkom si nisem mogel privoščiti obiska hotelske restavracije. Lukjanov me je povabil tja, kjer me je predstavil. Takoj sva si bila všeč in Gitana me je povabila v cirkus. Začelo se je razmerje, a deset dni kasneje sem rekel, da imam družino - ženo, hčerko Nadio. In tako moram domov. Pet let po tem, ko sem se ločil od žene, sem poklical in prišel na obisk. Potem me je predstavil svojim staršem. Zelo všeč ji je bila Ahmatova, ki je svojo fotografijo podpisala: "Sladkemu čudežu, ki ga imenujemo Gitana."

Zakaj se je zdelo, da so dolga leta izpadla iz vašega ustvarjalnega življenja?

Na neki točki me je začelo zanimati pisanje. Sestavljanje besed, ki so potem stekle v scenarij, razmišljanje o režiji. V tem času so mi začeli dodeljevati najrazličnejše naslove, najvišja priznanja, izbrali so me za sekretarja Zveze kinematografov ZSSR. Vsi so bili prepričani, da sem stranka. Nekateri so mislili, da je moja strankarska izkaznica pri Mosfilmu, drugi pri Lenfilmu. Ko se je resnica razkrila, so me začeli vabiti v stranko, a me niso prepričali. In zelena ulica v režiji je bila zaprta. Moj odnos se je bistveno spremenil. Pripravljal sem risanko po delih Oleshe, a mi je tudi niso pustili dokončati. Edino, kar so mi ponudili, je bilo igranje sodobni junak, ki je bilo nadaljevanje preteklosti. Imam veliko scenarijev.

Nisem mogel streljati samo zaradi denarja. Vsak igralec ima svoj pristop k umetnosti. Nekateri se ves čas snemajo, verjetno ne morejo živeti brez zaslona. In drugi so na svojo vlogo čakali leta. Sklicujem se na slednje. Čeprav sem morda zamudil marsikateri scenarij, v katerem se ni bilo škoda pojaviti. Ampak imam tak značaj - lažje je reči "ne" kot "da". In vztrajno sem študiral klasiko, pisal priredbe. In končno mi je uspelo režirati film The Gambler.

Aleksej Vladimirovič, ali ste dosledni v svojem okusu glede nekaterih umetniških del?

Samo bedak bo v odrasli dobi pel poezijo tako, kot je to počel v otroštvu. Pravzaprav se z življenjem vse spremeni. Tukaj morda z enakim veseljem občudujem tango. Tako nežna nostalgija po preteklosti. Toda človek ne more živeti samo v stanju nostalgije. Če nam je všeč ali nočemo, nam je dano, da obstajamo v danes. Zdaj je zelo težko najti svojo nišo v sodobnem življenju. Ohraniti čast in pridobiti kapital. To se ne zgodi. Zato je za mnoge zelo težko povezati svoja moralna načela s tem, kar se dogaja okoli.

Kljub vsemu se država postopoma dviguje iz ruševin. Tako narava kot človek postopoma težita k harmoniji.

Batalov Aleksej
blizu Akhmatove

Spomini na Anno Akhmatovo. - M.:
Sovjetski pisatelj, 1991. - strani 556-568.

V zgodnjih tridesetih letih je zakon V. Batalova in N. Olshevskaya razpadel, slednji pa se je poročil s slavnim pisateljem Viktorjem Ardovom. Skupaj z Aljošo sta se preselila v Ardov - v hišo v Sadovnikih (zdaj je to ulica Tatjane Makarove). Je pa bila tam velika gneča za bivanje mladih, saj je bila druga soba zasedena z nova družina bivša žena V. Ardova. Njuno sobivanje se je nadaljevalo več let, dokler družina našega junaka ni kupila zadružnega stanovanja v Nashchokinsky Lane. Zanimivo je, da je Nina Olshevskaya ... osvojila polovico stroškov tega stanovanja v kartah. To se je zgodilo v naslednjih okoliščinah. Nekoč sta Ardov in Olševskaja odšla na obisk k pesniku Asejevu, ki je imel v gosteh bogatega tujca. Z njim so se usedli kartat. Igra je trajala vso noč in do jutra so tujca razklali »pod orehom«. Tako je bil v rokah N. Olshevskaya in V. Ardov znesek, za katerega je bilo nato kupljeno stanovanje v zadružni hiši pisateljev.

Omeniti velja, da so bili sosedje naših junakov v zgornjem nadstropju družina Mandelstam. Po njihovi zaslugi je Anna Akhmatova prvič prišla v njihovo hišo, ko je prišla iz Leningrada v Moskvo in ostala pri Mandelštamovih. Vendar se je ponoči izkazalo, da so vsa spalna mesta zasedli drugi gostje, Akhmatovo pa so odpeljali v nadstropje spodaj - v Ardov. Aleksej Batalov se spominja: »Našo hišo je obiskalo veliko ljudi slavne osebe. Ko sem bil star sedem let, je k nam prvič prišla Anna Andreevna Akhmatova. Ko je prišla v Moskvo, so zanjo izpraznili mojo sobo. V njej je bilo šest metrov, ko sem se ulegel, sem z nogami dosegel nasprotno steno - in v tem kotičku je bila videti kot kraljica ...

Vedno mi je bil v pomoč zgled brezkompromisnih ljudi, ki so živeli v bližini. Praviloma so bili vsi gmotno revni, a so to nadomestili z duhovnim bogastvom. Ahmatova, Mihail Zoščenko, Boris Pasternak, Jožef Brodski - poznal sem te ljudi, videl sem njihovo življenje ...
Od otroštva, natančneje od šestega leta, ko sem prvič videl Ahmatovo, je bila njena podoba v moji domišljiji trdno povezana z Leningradom ...
... Sam pojav Ahmatove v mojem deškem življenju je bil nenavadno pomemben in impresiven. Morda je bil deloma razlog za to vedenje starejših in stalna omemba njenega imena v pogovorih o Leningradu.
Ko sem se skupaj z mamo preselila v hišo, kjer so se naselili pisatelji, se je okoli nas pojavilo toliko ljudi, povezanih z dogodki literarnega življenja, s poezijo in neposredno z Ano Andreevno, da je v mojih otroških mislih takoj vzela posebno, celo nekoliko skrivnostno, kot tuje mesto.
Naše stanovanje je bilo v prvem nadstropju, blizu tal, tako da sem poleti šel na dvorišče le skozi okno; sobe so bile majhne, ​​zato je bila zofa, ki je stala v glavnem prostoru in je zavzemala večji del, hkrati tudi najbolj ceremonialno mesto. Tu so sedeli posebej častni gostje, na dnevih otroških počitnic pa so celo postavili oder.
Poslovno, sam na celem kavču, sem imel pravico kraljevati le v dneh bolezni, pa še to pod pogojem zelo visoka temperatura. Toda vsakič, ko je ta gospa, za razliko od maminih moskovskih prijateljev, ki so jih vsi klicali po imenu in patronimu, prišla iz Leningrada, je takoj prejela kavč. Z nogami se je vzpenjala in tako ležala na njem, kadar je hotela in kolikor dolgo je hotela. Naslonjena na blazino je lahko pila kavo, brala in sprejemala goste.
Ne le da je prišla iz Leningrada, ampak je bila tudi sama, po mojem razumevanju, iz Leningrada. Njena pričeska z dolgimi urejenimi šiškami, nekaj posebej prostornih dolgih oblek, ki so olajšale sedenje na kavču, ogromen šal, počasni gibi, tih glas - vse je bilo popolnoma leningrajsko.
... Še pred vojno me je mama vzela s seboj na turnejo v Leningrad in takrat sem ga prvič videla v resnici.
...Posebej za mlajšo generacijo je bil organiziran izlet v Carsko selo in Ahmatova nas je ves dan vodila po najbolj skrivnostnih kotičkih parka.
Naslednjič in zadnjič sem bil z njo v teh krajih po vojni. Dogodkov, ki bi bili tisti dan posebej ugodni za zgodbo, ni bilo in samo privolitev Ahmatove, da gremo v Carsko selo, je naše potovanje naredilo popolnoma izjemno.
Po vojni se je tako rekoč za vedno ločila od krajev svoje mladosti. V verzih iz leta 1944 je ta vrstica:
V preteklosti sem črno naredil konec.

Od otroštva, natančneje od šestega leta, ko sem prvič videl Ahmatovo, je bila njena podoba v moji domišljiji trdno povezana z Leningradom ...

Že sama pojavnost Ahmatove v mojem fantovskem življenju je bila izjemno pomembna in impresivna. Morda je bil deloma razlog za to vedenje starejših in stalna omemba njenega imena v pogovorih o Leningradu. Ko sem se skupaj z mamo preselila v hišo, kjer so se naselili pisatelji, se je okoli nas pojavilo toliko ljudi, povezanih z dogodki literarnega življenja, s poezijo in neposredno z Ano Andreevno, da je v mojih otroških mislih takoj vzela posebno, celo nekoliko skrivnostno, kot tuje mesto.

Naše stanovanje je bilo v prvem nadstropju, blizu tal, tako da sem poleti šel na dvorišče le skozi okno; sobe so bile majhne, ​​zato je bila zofa, ki je stala v glavnem prostoru in je zavzemala večji del, hkrati tudi najbolj ceremonialno mesto. Tu so sedeli posebej častni gostje, na dnevih otroških počitnic pa so celo postavili oder. Poslovno, sam na celem kavču, sem imel pravico kraljevati le v dneh bolezni, pa še to ob zelo visoki temperaturi. Toda vsakič, ko je ta gospa, za razliko od maminih moskovskih prijateljev, ki so jih vsi klicali po imenu in patronimu, prišla iz Leningrada, je takoj prejela kavč. Z nogami se je vzpenjala in tako ležala na njem, kadar je hotela in kolikor dolgo je hotela. Naslonjena na blazino je lahko pila kavo, brala in sprejemala goste. Ne le da je prišla iz Leningrada, ampak je bila tudi sama, po mojem razumevanju, iz Leningrada. Njena pričeska z dolgimi urejenimi šiškami, nekaj posebej prostornih dolgih oblek, ki so olajšale sedenje na kavču, ogromen šal, počasni gibi, tih glas - vse je bilo popolnoma leningrajsko.

Še pred vojno me je mama vzela s seboj na turnejo v Leningrad in takrat sem ga prvič videla v resnici. ... Posebej za mlajšo generacijo je bil organiziran izlet v Carsko selo in Ahmatova nas je ves dan vodila po najbolj skrivnostnih kotičkih parka. Naslednjič in zadnjič sem bil z njo v teh krajih po vojni. Dogodkov, ki bi bili tisti dan posebej ugodni za zgodbo, ni bilo in samo privolitev Ahmatove, da gremo v Carsko selo, je naše potovanje naredilo popolnoma izjemno. Po vojni se je tako rekoč za vedno ločila od krajev svoje mladosti. V verzih iz leta 1944 je ta vrstica:

V preteklosti sem črno naredil konec. Tako je bila njena namera, da deset let po koncu vojne obišče Carsko selo, zame popolnoma nepričakovana in bolj tesnobna kot praznična. Še zdaj si ne upam ugibati, zakaj je Anna Andreevna po mnogih letih na ta jesenski dan šla skozi ves dvorski park, vendar niti za trenutek ne dvomim, da je bila priložnost pomembna in pomembna. Ko smo prispeli, na vhodu ni bilo niti enega avtomobila, obiskovalcev, ki običajno čakajo na ogled, pa nisem opazil. Že hotel sem parkirati avto, ko je Anna Andreevna nenadoma predlagala, naj odpeljem naprej. Počasi smo obkrožili celotno ograjo in se znašli pri dotrajanih zadnjih vratih. Takrat se je obnova šele začela in večina stavb je nosila pečat vojne. Tu je Anna Andreevna prosila, naj se ustavi. Izstopili smo iz starega moskviča, iz tistega mojega prvega in ljubljenega avtomobila, ki se je imenoval "Annushka" ali "Anechka", za katerega sem nekoč plačal s strašnimi dnevi sramu in kesanja, a to je bilo kasneje in tam. o tem je posebna zgodba. Dolgo sva tavala po neočiščenih uličicah in zaraščenih poteh ter se ustavila v na prvi pogled nič čudoviti kraji. Redko in zelo enakomerno jesenski zrak je zvenel popolnoma miren, a neverjetno pritegne pozornost, neponovljivo miren glas Akhmatove. Spomnim se, da je imela tisti dan glavo pokrito z veliko črno ruto. In vse skupaj – temen, tih dan, kakršen je večina naše dolge jeseni, dotrajane ograje mostov z razbitimi okrasnimi vazami, negibna črna voda v zaraščenih brežinah, prazni poševni marmornati podstavki na razpotjih, kot bi jih zapustile svoje skulpture, in temna postava starejše ženske v ruti, - vse to je sestavljalo svet nekakšne učbeniške ruske slike, toliko bolj presenetljive, ker je še vedno ostal živ in je bil še vedno prežet z dišečim vlažnim zrakom, brnečimi kriki ptic in lagodno šumenje vode, ki se preliva čez jezove. Vsega tega se spominjam tako podrobno, ker se mi je zdelo, da bi takrat lahko tam naredili posebej izrazit in natančen portret Ahmatove povojnega obdobja.

Počasi smo hodili po poteh. Posamezne fraze in pripombe Anne Andreevne ni bilo mogoče združiti v skladno zgodbo, čeprav mi je očitno preprosto iz občutljivosti med sprehodom poskušala nekaj razložiti. Toda, tako kot v drugih težkih trenutkih življenja, je bila Akhmatova takrat še posebej zadržana v besedah ​​in suho trda v manifestaciji kakršnih koli občutkov. Ni se ustavila v žalostnih položajih, ni se spominjala, gube čelo, kaj je bilo tukaj in kaj je bilo tam. Hodila je kot človek, ki se je znašel na pepelu do tal požgane hiše, kjer se med ruševinami, ki jih je požgal ogenj, komaj slutijo ostanki predmetov, poznanih iz otroštva.

V vročih dneh se je rad skrival tukaj, - je rekla Anna Andreevna s komaj zaznavnim odtenkom nežnosti, ko smo šli mimo kotička otoka, bujno poraščenega z zelenjem. Pogledal sem pobliže: v globini, za krivimi tankimi debli, je štrlel zarjavel skelet železne klopi, postavljene še v licejskih časih.

Tukaj je ležal njegov napet klobuk

In razmršeni Tom Guys. Do otoka vodi samo en most. Pogledal sem ga in nenadoma sem z vsem svojim bitjem jasno začutil bližino, bolje rečeno, realnost Puškinovega življenja. Natančna navedba kraja se je nekako pojavila in zdelo se je, da je materializirala njegovo figuro. In v resnici je lahko prišel sem samo po tej poti, ob teh zanikrnih litoželeznih pečeh, in samo tukaj sedel - ni drugega, bolj samotnega kotička na otoku. In to železno klop, skoraj sodobne oblike, skrito v grmovju na sami obali, je bilo videti, kot da jo je Puškin namenoma izbral, da bi preživela vse in ostala na svojem mestu tudi, ko se je kamniti paviljon, ki je stal nekaj korakov stran, stresel pred eksplozija...

Anna Andreevna je obšla pohabljeno stavbo in se povzpela na široko, razpokano stopnico ter z roko šla po robu opečne rane.

Tu je bila nekakšna skrivnost, je rekla, ker je bilo zelo malo prostora, instrumenti pa so zveneli, kot bi bili blizu orgel. Tukaj so vsi radi igrali ... Očitno so bili v paviljonu pod Puškinom glasbeni večeri, zdaj pa je Anna Andreevna že govorila o svoji mladosti. Presenetilo me je ne toliko dejstvo, da se intonacija, s katero je govorila o pesnikovem zatočišču, pri glasbi in lastnih vtisih ni spremenila niti malo, temveč presenetljivo moder, nekoliko odklonilen odnos do barbarstva, ki ga je ohranjala čez dan. Njene svetle, pozorne oči so dolgo strmele v upodobljene letvice, ki so se ji verjetno poznale na vsakem ovinku, v drobce kipov, v zažgana črna okna tistih prostorov, kjer je bila slučajno več kot enkrat, a v teh očeh ni bilo ne presenečenja ne zlobe, ne solz. Zdelo se mi je celo, da je bilo to, kar je povedano v verzih o Leningradu, zanjo prisega, dana ob vseh neprecenljivih izgubah.

Vendar se mi zdi: v štiriinštiridesetih,

In ne junija ali prvi dan,

Kot na svili je vstal izbrisan

Tvoja trpeča senca.

Na vsem je bil še pečat

Velike težave, nedavne nevihte,

In videl sem svoje mesto

Skozi mavrico zadnjih solz. Bil sem osupel nad pogumom in duhovno močjo te bolne, stare ženske. Spomin in dostojanstvo - to je vse, kar je lahko zoperstavila vsej tej pošastni resničnosti. Morda se zdi nenavadno, da ob spominu na pesnika, ki je opeval najbolj subtilne gibe ženske duše, tu in tam govorim o pogumu, moči, jasnosti pogleda, toda - ja, pravi biografi Ahmatove mi bodo oprostili - brez te strani. njene človeške narave se ne bi mogla pojaviti in mnoge vrstice njenih skladb, tista podoba »človeka za vse čase«, ki osvaja s svojo najkompleksnejšo harmonijo, ki že zdaj pritegne marsikoga, ki je precej oddaljen od poezije, ne bi mogel so nastale. Če bi se življenje Ahmatove skrajšalo že prej, za kar je bilo veliko priložnosti, če ne bi živela kljub tuberkulozi, lakoti, tifusu, srčnim infarktom, vsem peripetijam usode navkljub, tako popolna, predvsem pa razkrita, nezaščitenega človeškega življenja, ljudje nikoli ne bi izvedeli, kaj se skriva za njeno pesniško masko, kaj daje vrstice njenih čudovitih pesmi.

Človeške spremembe, ki so se zgodile z Akhmatovo, se precej jasno odražajo tudi v najpreprostejšem izboru njenih fotografij. S časom se je spremenila, a ostala ona, njenega glasu nikoli ni bilo mogoče zamenjati z drugimi. Življenje je neusmiljeno uničilo njena človeška zatočišča, pustilo eno na eno z vsem, kar se je dogajalo naokoli, topilo iz njene duše, iz njene usode vedno več novih vrstic zlatih verzov. Čas je bil primeren, da ne le preživi vojne, ki so doletele njeno generacijo, ampak tudi, da je Leningradka v najstrašnejši od njih.

In ne postane moj grob,

Ti, granit, smola, draga,

Bled, mrtev, tih.

Najina ločitev je namišljena:

Neločljiv sem od tebe

Moja senca na tvojih stenah

Moj odsev v kanalih

Zvok korakov v dvoranah Ermitaža ... Postopoma, leto za letom, se je razgalilo pesniško in človeško bistvo Ahmatove, tista notranja celovitost in moč, ki ji je omogočila, da je do zadnjega dne ostala zvesta svojemu poklicu. Mnogi so upravičeno ugotovili, da je bila Ahmatova ob koncu svojega življenja videti kot portreti renesanse. Sodeč po risbi Leonarda da Vincija, kjer se je upodobil kot starca, bi res lahko bila njegova sestra, a hkrati preoblečeni beneški dož in genovski trgovec. Najbolj zanimivo pri tej ugotovitvi pa je, da je bila res oseba renesančne formacije tako po duhu, po drži, po širini svojih nazorov in po raznolikosti zemeljskih interesov, z vsemi koristmi, protislovji, izgubami. in prikrajšanosti, ki izhajajo iz te pripadnosti. Z drugimi besedami, njena usoda ni bila tiha muzejska dvorana z že pobožanstvenimi eksponati, temveč tisto življenje samo, raztrgano od nasprotij, prežeto s krutimi spopadi, v ciklu katerih se je pesnica izkazala za tribuna in borca, umetnik mislec, navigator pa znanstvenik.

Najgloblja povezava pesmi Akhmatove z njeno osebnostjo, usodo, z vsem, kar jo je obdajalo, je povzročila neverjeten odmev. Zdaj, ko je ni več, vendar je večina zapisov postala znana javnosti, se je izkazalo, da tudi brez pojasnila strokovnjakov, ampak preprosto iz pesmi, člankov, del proze Ane Andrejevne, ljudje zlahka in pravilno sestavijo njen portret. Zame ni dvoma, da je ta bližina, razumljivost katere koli, tudi na prvi pogled, zelo osebne pesmi Ahmatove posledica predvsem dejstva, da je delila in nosila usodo svojih sodobnikov do konca in jo nosila na svojih ramenih. .

Takrat sem bil s svojimi ljudmi,

Kjer so bili moji ljudje na žalost. Zelo težko je izpostaviti, razkriti kompleksno povezanost, ki prežema vsako pravo poezijo in jo neposredno na kratko povezuje z osebnostjo, s pesnikovim najbolj vsakdanjim življenjem. A obstaja in po mojem globokem prepričanju se nikoli ne konča, ostaja resnična tudi v najbolj prozaičnih okoliščinah. Spomnim se, da sem moral nekaj storiti za Anno Andreevno - ali nekam pobegniti ali najti knjigo, ki jo potrebuje - in zato sem, ko sem se vrnil domov, s praga vprašal, kje je Anna Andreevna. "V bolnišnici," je bil odgovor. Mudilo se mi je. - Zdravnik z reševalnim vozilom nakazuje razpad srca. - Kdaj se je zgodilo? - Zjutraj med zajtrkom. - Kako, ko sem sam zajtrkoval z njo ?! Do večera se je vse potrdilo. Bil je močan srčni napad. Življenje Ahmatove je viselo na nitki ... Z njo je bilo celo prepovedano govoriti, zdravnik pa je družino vprašal, kako se je to zgodilo: ali je pacientka padla in se udarila nekako hkrati, je bila bolečina dolga ali nenadoma kratka, ali je izgubiti zavest - in vse podobno. Nič pa ni bilo "takega", tipičnega za tak infarkt.

Sedli smo za mizo in zajtrkovali. Povedati je treba, da se je pod vodstvom Ardova zajtrk v naši hiši spremenil v neskončno pojedino, ki se je pogosto gladko spremenila v kosilo. Vsi, ki so prišli zjutraj in v prvi polovici dneva - naj so bili bratovi šolski prijatelji, študenti mojega tečaja, umetniki, ki so k Viktorju Efimoviču prišli poslovno, mamini učenci ali gostje Ane Andreevne - vsi so bili prvi vsi povabljeni za skupno mizo in po pitju družbe čaja ali "kave", kot je rekla Akhmatova, nehote padli v krog novic in pogovorov najbolj nepričakovanih. In skodelice in nekaj preproste hrane, ki se je menjavala med časi na mizi, ni bila nič drugega kot priložnost za srečanje, nekako tako kot v dramah Gorkega, kjer se vsake toliko časa po avtorjevem naročilu zgodi nujno znakov dobimo na čaju. V tem ciklu sta bili stalni figuri samo Ahmatova in Ardov. On je v fotelju s hrbtom obrnjen proti oknu, ona poleg njega, v kotu sedežne garniture. Oba sivolasa, lepo stara človeka sta naju dolga leta pospremila s poslovilnimi besedami in prijaznim prikimavanjem iz svojih krajev, na inštitute, na vaje, na izlete, na zmenke, a nasploh v življenje. Tisto jutro je šlo vse po starem, le da sem jaz prvi izpadel in ker sem moral oditi, sem poskušal res pojesti kakšen sendvič in imeti čas za čaj. Ko je počakala na konec naslednje novice, ki jo je prinesel nekdo od tistih, ki so sedeli za mizo, je Anna Andreevna počasi vstala. »Za trenutek te bom zapustila,« je rekla. Kot običajno je vzela torbico, ki je ležala na kavču, od katere se nikoli ni ločila, in se odpravila proti vratom.

Anna Andreevna, zdaj moram oditi, ste vprašali ...« sem začel. Ahmatova se je obrnila in se naslonila na napol odprta vrata.

Za božjo voljo, ne razmišljaj o tem, Aljoša. Vse se bomo odločili zvečer, - je rekla spravljivo in brez naglice mirno zapustila sobo. Odšel sem. Čez nekaj časa, ko je skuhala še eno porcijo svežega čaja, je mati pogledala v omaro Ane Andreevne. Ahmatova je ležala nepremično, torba je bila lepo postavljena na stol, kjer je običajno stala, in samo smrtna bledica njenega obraza je njeno mamo prisilila v sobo. Zdravnik tej zgodbi ni verjel. Takrat še ni poznal Ane Andrejevne, bolje rečeno, ta predebela starka še ni bila združena v njegovi domišljiji s pesnikom, ki je nekaj let prej zapisal, da je nagovarjal ljudi, ki so trpeli v obleganju:

Na naši uri je odbila ura poguma,

In pogum nas ne bo zapustil. Pogum ni nikoli zapustil Ane Andreevne in verjamem, da je to povsem naravno, saj je pogum lastnost, ki razlikuje ljudi višjega reda in, ironično, stoji na nasprotnem koncu tistih mišično-živalskih znakov, ki jih narava obdari močnejši spol. Človeški pogum je sila, skoraj vedno usmerjena vase, medtem ko je živalski pogum pogosteje za predstavo, proti drugim, predvsem šibkejšim.

Anna Andreevna si je dovolila, da je bila ironična glede svojih znanih pesmi. In to ni niti najmanj nasprotovalo njeni zunanji avtoriteti, ni kršilo njene notranje pesniške harmonije. Nasprotno, njeno podobo je samo dopolnila in obogatila ter mu dala tisto četrto dimenzijo, po kateri je Mandelstam ločil poezijo od rimanih vrstic. Spominjam se, kako se je nekoč, ko je "zajtrk" že minil po poldnevu, v sobi pojavil skromen, še zelo mlad oboževalec Ahmatove. Presenečena nad bahanjem in zmedo pogovora, ki je potekal v navzočnosti njenega idola, je po dolgem molku spoštljivo in skromno prosila Ano Andrejevno, naj ji vpiše knjigo, ki jo je držala v rokah kot svetišče. Globoka iskrenost in neverjetno navdušenje, ki sta zvenela v glasu tega dekleta, kot da bi osramotila tiste, ki so sedeli za mizo: vsi so se nekako spoštljivo dvignili, kot da bi se takoj spomnili ranga, ranga, starosti in pomena Akhmatove, ali bolje rečeno, prevzel vloge, ki bi jih moral igrati v prisotnosti Ahmatove, po razumevanju tega oboževalca. Anna Andreevna se je opravičila in vzela torbico, povabila gosta v omaro ... Odšli so, pogovor za mizo se je hitro obnovil, a še vedno je bil zdaj nekoliko umirjen, saj nihče ni hotel pustiti Ane Andreevne na cedilu. oči brezmadežnega predstavnika bralske publike. Čez nekaj časa se je Ahmatova v spremstvu zardelega in še bolj navdušenega oboževalca vrnila v jedilnico in ji ponudila skodelico čaja, zasedla njeno mesto. Deklica je tiho pogoltnila vrelo vodo in tudi mirne besede Ane Andrejevne niso nikakor razbremenile njene napetosti. Vsaka oseba, ki ni popolnoma brezsrčna, se bo, ko je padla v krog takega prizora, nehote zdela nekoliko predrzna - preveč očitno je celotno bitje tega naključnega obiskovalca odsevalo pravi pomen Akhmatove. Ko je torej deklica brez besed na vsesplošno olajšanje varno pogoltnila zadnjo kapljico čaja in se tiho priklonila odšla, si nihče od preostalih pri mizi nekako ni upal prvi nadaljevati pogovora. Nastal je premor, v katerem so se vsi, tako rekoč prvič, na novo uredili, posedli okoli Ane Andreevne. In ona, ne da bi pogledala nikogar, kot da ne bi opazila te zmede, je bila zaposlena s svojo skodelico. Nenadoma je, ne da bi dvignila pogled od čaja, ampak le visoko, čisto po akhmatovski, dvignila obrvi, poudarjeno dramatično recitirala in počasi izpuščala besede:

Sklenila je roke pod temno tančico ...

"Zakaj si danes bled?" - in privzdignil premeteno smejoče se oči. Ves napeti, težki hlad minute je razpokal kakor led, in živa, vesela voda je bruhnila na prosto. Od tega dne naprej smo vse oboževalce Ane Andreevne razdelili po njenih pesmih in temu primerno lahkotno in veselo opazovali ritual srečanja med pesnikom in bralcem.

Toda najbolj neusmiljeno javno norčevanje iz poezije Anne Andreevne je bilo urejeno v obliki predstave. Gostje, ki jih je Ahmatova tako pogostila, zlasti vdani oboževalci, so okameneli in se ozrli okoli sebe, kot da bi se nenadoma znašli v slabih sanjah. Zdaj lahko potrdim, da vse vodenje in priprava te domače zabave pripada Ani Andreevni sami. Čeprav seveda obstaja tudi zakulisje.

Ko se je po vrnitvi v Moskvo Vertinsky ponovno pojavil na odru, se zdi, da ni bilo osebe, ki bi se izognila temu umetniku.

Zahvaljujoč številnim skupnim prijateljem se je Vertinsky kmalu pojavil v Ardovovi hiši. In za poletje so se naše družine naselile v dacha vasi Valentinovka, kjer so že dolgo počivali številni gledališki igralci, pevci, pisatelji in umetniki. Tako sem dobil priložnost ne samo pogosto obiskovati koncerte Aleksandra Nikolajeviča, ampak tudi gledati doma. Nenavadno dobronamerna, duhovita in nekakšna odkrito nadarjena oseba, Vertinsky je zlahka okužil ljudi okoli sebe s svojo domišljijo in nenehno podpiral najmanjše utrinke ustvarjalnih podvigov, tako da niti eno domače praznovanje ni bilo popolno brez fikcije in vseh vrst smešnih presenečenj. In za eno od teh sestankov na dači je David Grigorjevič Gutman s pomočjo mladih pripravil odzivno predstavo za Vertinskega, v kateri naj bi upodobil samega Aleksandra Nikolajeviča.

Aleksander Nikolajevič se je najbolj nasmejal in me po pripravljeni številki prisilil, da sem zapela še nekaj verzov iz različnih pesmi. Moram reči, da skrivnost uspeha ni bila toliko v sami izvedbi, ampak v neverjetnem poznavanju snovi. Poleg besed celotnega repertoarja Vertinskega sem se ob obisku koncertov naučil tudi vseh njegovih gest, in ne le tistih, ki so mu lastne na splošno, ampak natančno za vsak verz. Od takrat je številka ostala za razne domače in študentske zabave. Postopoma sem se tako prilagodil plastičnosti in naravi intonacije, da sem zlahka zamenjal besedilo, besede pesmi pa zamenjal s skladbami, potrebnimi za to priložnost. Pesmi Majakovskega so zvenele še posebej nerodno in smešno v maniri salonske romance. Anna Andreevna me je večkrat prisilila, da ponovim te parodije in tako odlično poznam moj celoten repertoar. In potem se je nekega dne, ob velikem številu gostov, po branju pesmi, spominov in najrazličnejših zgodb, večer postopoma spremenil v zabavno pojedino. Začeli so prebirati odrske prekrivke, upodabljati igralce, brati parodije in tako postopoma prišli do Vertinskega. Brez suma sem zrecitiral več verzov, tudi tiste na verze Majakovskega, in hotel dati prednost naslednjemu nastopajočemu, ko je nenadoma Anna Andreevna rekla:

Aljoša, se ne spomniš, kaj Aleksander Nikolajevič poje na moje pesmi? Seveda sem se spomnil uglasbenih vrstic Ahmatove

"Cesta obmorskega vrta se temni ...", vendar te romance Vertinsky v tistih letih ni vključil v koncertni program in jo je bilo mogoče slišati le na gramofonskem posnetku. Na podlagi tega sem se začel odvračati od nevarne številke.

Ampak ni pomembno, - se je nasmehnila Anna Andreevna, - potem pa nekaj drugih, kot vzamete iz Majakovskega ... Prosim, to je zelo zanimivo. Tako sem se že drugič znašel iz oči v oči z avtorjem. Samo zdaj je namesto Vertinskega nasproti mene sedela Ahmatova, okoli pa so bili, kot takrat, nekoliko zamolčani, previdni gostje. Ni se bilo kam umakniti, moj zvesti spremljevalec je že igral znane melodije. Pri tem je treba opozoriti, da tudi transkripcija Majakovskega ni videti tako nenaravna in razkrivajoča kot v primeru Ahmatove, ker še vedno govori v imenu moškega, medtem ko so čisto ženske izpovedi in občutki Ahmatove, združeni z gesto in čisto moškim položajem Vertinskega. skoraj preide v klovna.

Takoj sem začutila in zato nisem vedela, kaj naj naredim. Nato je Anna Andreevna, kot bi pomagala, začela predlagati različne verze, med katerimi je lahko izbirala. In takrat sem se počutil popolnoma nelagodno - to so bile vrstice njenih najboljših, najbolj znanih skladb ... Ampak očitno se ni hotela umakniti. V takšnih trenutkih so se oči Ahmatove, kljub njeni kraljevsko mirni drži, zasvetile s premeteno nagajivo trmo in zdelo se je, da je pripravljena sprejeti vse pogoje igre. Kot izkušen zarotnik mi je nagovarjala vsako besedo in končno me je prisilila, da sem zapel prve vrstice. Postajal sem drznejši in romanca je postopoma začela dobivati ​​svojo veselo obliko. Tako je Anna Andreevna takrat javno organizirala in uprizarjala to svojo parodično številko, s katero je nato pogosto »častila« nove in nove goste. Mislim, da mi mnogi od njih še danes niso odpustili tega, kar sem naredil s pesmimi Ahmatove, ker niso vedeli ne za izvor te parodije ne za tisto pretkano modrost in notranjo svobodo, s katero je Ahmatova ravnala s komer koli, tudi s svojimi stvaritvami. Vse to bi lahko ostalo v skrinji čisto domačih spominov in ne bi bilo povezano s predstavami o poeziji Ahmatove, toda v takšnih nekoliko barbarskih zabavah in, kar je najpomembneje, v tem, kako jih liki sami obravnavajo, se mi vedno zdi, da vidim nekaj skritih manifestacij moč, jasnost avtorjev pogled na svet in svoje mesto v njem. Anna Andreevna, ki je bila povsem jasna izjema med vsemi okoli nje, ni nikoli sama ogradila svojega premoženja, ni izključila niti sebe niti svojih pesmi iz življenja okoli sebe.

Svoja nova dela je vedno rada brala prijateljem, ljudem različnih generacij in jih spraševala za mnenje ter prisluhnila njihovim nasprotujočim si mnenjem, predvsem pa zadnji dnevi dejansko lahko slišal, kaj govorijo.

Anna Andreevna, ki je vedno ostala sama, je kljub temu presenetljivo hitro in rahločutno pridobila simpatije najbolj različni ljudje, ker se ni le resnično zanimala za njihovo usodo in razumela njihova stremljenja, ampak je tudi sama vstopila v krog njihovega življenja, kot prijazna in popolna. sodobni človek. Samo s tem lahko razložim tisto neverjetno lahkotnost in svobodo izražanja, užitek, ki so ga doživljali moji vrstniki - ljudje popolnoma drugačnega časa, položaja in vzgoje - ko so ji brali poezijo, ji kazali risbe, se prepirali o umetnosti ali preprosto pripovedovali smešne stvari. zgodbe.

Sivolasi ugledni obiskovalci, ki so obiskali Ahmatovo v Budki, so bili v resni zadregi, ko so za razpadajočo ograjo namesto mirnega samostana ob grmu znamenitega bezga našli na široko odprto hišo. Po dvorišču so bila razmetana kolesa, motocikli so bili parkirani, doma oblečena mladina pa je tavala. Nekateri so kurili ogenj, drugi nosili vodo, tretji pa so se hrupno borili s kostmi, sedeči na stopnicah verande. Skladno s prestrašenostjo gosta in resnostjo njegovega obiska se je to občinstvo seveda takoj nekoliko umirilo, pridobilo potrebno mero spodobnosti, a življenje, ki je v hiši kar viharilo, sploh ni zamrlo in ni izgubil svoje prvotne smeri. Anna Andreevna je obiskovalca zelo lepo vodila v svojo sobo, se z njim pogovarjala o poslu, ga pogostila s čajem ali "kavo", nato pa, če se ji je zdelo potrebno, povabila gosta na verando za skupno mizo. »Ti mladi ljudje nam zelo pomagajo,« je rekla Anna Andreevna enemu zelo pomembna oseba preden nas predstavi po imenu. Gost se je prijazno nasmehnil, a v njegovih očeh je bila spet tista zmeda, ki se je pokazala, ko je stopil za vrata, in iz tega sem nenadoma nekako od zunaj pogledal našo družbo. Morda smo z vidika tega častitega znanstvenika izgledali čudno. Za mizo je, z izjemo krhke Anechke Punine in sladke starke, ki se je ukvarjala s pomivanjem, sedela pestra družba zajetnih fantov, od katerih je vsak lahko ne samo služil, ampak oropal dve taki dachi skupaj z zimo. dobava drv. Približno takšni premisleki so se precej jasno odražali na obrazu častnega gosta. Bojim se govoriti v imenu Ane Andrejevne, toda v tistem trenutku se mi je zdelo, da je računala na ta učinek in zdaj je bila popolnoma zadovoljna. In vse se je končalo na najboljši način. Anna Andreevna je brez najmanjšega truda prevzela vlogo prevajalke, in čeprav je morala prevajati ne le iz jezika v jezik, ampak tudi skozi dve generaciji, od katerih je imela vsaka svoje simpatije, je zlahka našla tisto, kar je ostalo živo, razumljivo in fascinantno za obe strani.

Znanstvenik se je izkazal za čudovito in zelo družabno osebo. Napetost je kmalu izginila, vsi so postali zanimivi in ​​zabavni. Motocikel je znova in znova besno hreščal in skakal čez borove korenine na cesti od dače do trgovine. Anna Andreyevna se je potrudila, da bi dvignila delež vsakega od nas, tako da se je do večera izkazalo, da so se za mizo zbrali ljudje, od katerih je bil vsak na svojem področju skoraj tako pomemben kot sam profesor.

Na splošno smo se na takšnih "žogicah" in nepričakovanih srečanjih pred gosti Anne Andreevne pojavili kot bolj inteligentni, izobraženi, nadarjeni, zanimivi, kot smo v resnici bili. V šali in ne v šali se je zdelo, da Ahmatova vedno precenjuje, mimogrede, ne samo naše dosežke in sposobnosti, ampak, ko se je pojavila priložnost, naše vrste. In prav sladko in smešno bi bilo, če se ne bi zdaj izkazalo, da je veliko tega, kar se je dogajalo poleg nje, oziroma v krogu njene pozornosti, pravzaprav boljšega, pomembnejšega, zanimivejšega od tistega, kar se je pojavilo v načrt, osnutek ali skico. Kdo ve, morda so prav zato, ker so se ljudje tako zlahka, dolgo in voljno vtikali v njeno življenje, postali pomembnejši, bolj talentirani, močnejši od sebe. Mislim, da bo vsakdo, ki je bil z Ahmatovo, našel nekaj primerov, ki ponazarjajo ta učinek vzvišenosti, vendar bodo tako različni, kot so si različni značaji in usode ljudi okoli nje.