Lazar Naumovič Berman. Berman, Lazar Naumovič Odlomek, ki opisuje Bermana, Lazarja Naumoviča

Lazar Naumovič Berman je eno od velikih imen, ki tvorijo slavo ruske pianistične šole. Svojo kariero je začel kot čudežni otrok in je vse življenje navduševal občinstvo.

Lazar Berman, rojen v Leningradu, je izhajal iz judovske družine. Njegov oče je bil delavec, mati pa je diplomirala na Leningradskem konservatoriju. Po njeni zaslugi se je zelo zgodaj seznanil z glasbeno umetnostjo. Glasbenik pravi, da je klavirska tipkovnica eden njegovih najzgodnejših spominov na otroštvo, na tipke pa je začel pritiskati, preden je spregovoril. Bil je star komaj dve leti, ko ga je mati začela učiti umetnosti igranja klavirja, po dveh letih pa je njegov mentor postal Samariy Ilyich Savshinsky, profesor na konservatoriju. Toda tudi takrat je mati še naprej pomagala svojemu sinu in nadzorovala njegove domače naloge. Že od malih nog je dolgotrajno delo za inštrumentom za pianista postalo naravna oblika obstoja. Štiriletni Lyalya Berman (kot so ga takrat klicali) je presenetil celo svojega učitelja, saj je svobodno izvajal zelo zapletena dela Petra Iljiča Čajkovskega in Johanna Sebastiana Bacha. Čudežni otrok je pokazal tudi talent kot skladatelj, saj je napisal marec v spomin na S. M. Kirova.

Ko je bil Lazar star devet let, se je družina Berman preselila v Moskvo in mladi glasbenik je vstopil v Srednjo glasbeno šolo. Sprejet je bil v razred Aleksandra Borisoviča Goldenweiserja. Aleksander Borisovič je pri delu s svojimi učenci posebno pozornost namenil reliefni razmejitvi fraz in mu vcepil, da je glavna naloga izvajalca razvozlati skladateljevo namero, ki je le delno zapisana v notah. Zelo rad je delal s svojimi študenti na delih skladateljev, ki jih je osebno poznal - Sergeja Vasiljeviča Rahmaninova, Aleksandra Nikolajeviča Skrjabina. Berman je nadaljeval študij pri istem pianistu na konservatoriju. V študentskih letih je Berman zmagal v Berlinu na Festivalu mladih in študentov. Po končanem konservatoriju leta 1953 je šolanje nadaljeval kot podiplomski študent. V podiplomskih letih se je udeležil dveh prestižnih mednarodnih pianističnih tekmovanj - v Budimpešti (tekmovanje Ferenz Liszt) in v Bruslju (tekmovanje kraljice Elizabete), kjer je prejel tretjo nagrado. V Bruslju so Bermanu mnogi napovedovali zmago, morda bi se to tudi zgodilo, a je v zadnjem krogu zamenjal eno od del iz svojega tekmovalnega programa (to je kasneje označil za svojo hudo napako) in posledično zasedel le peto mesto. Kljub temu so mu ti tekmovalni nastopi prinesli slavo - pianist je začel gostovati zunaj ZSSR in posnel številna dela v tujini, zlasti »Appassionato« Ludwiga van Beethovna in Sonato v b-molu Franza Liszta.

Bermanova glavna odlika, ki je pritegnila občinstvo, je bila vedno njegova fenomenalna virtuoznost. V svoj repertoar je vključil najkompleksnejše primere klavirske glasbe - kot so "Gozdni kralj" Schubert-Liszta, "Ondine" Mauricea Ravela, Toccata Sergeja Sergejeviča Prokofjeva - in jih izvajal briljantno, medtem ko je težavnost izvajanja nikoli ni bila poudarjeno, je bilo njegovo igranje vedno videti lahkotno. Prav tako ni imel namernih pretiravanj z "gromoglasnim" zvokom, ki ni bil toliko impozanten, kot je dražil poslušalca - Berman je imel izjemno zvočno kulturo. Glasbenik je veliko pozornost posvetil tembru in neumorno eksperimentiral z njim.

Leta 1959 se je Berman poročil s Francozinjo. Poroka ni bila posebej srečna in je kmalu razpadla, vendar je uspela zakomplicirati življenje glasbenika, ki je dolgo časa postal "omejen v tujini". Vendar ga to ni ustavilo pri turnejah in snemanjih v ZSSR. Bermanov posnetek Lisztovih Transcendentalnih etud je postal eden prvih stereo posnetkov pri nas. Lazar Naumovič je leta 1971 začel potovati v tujino, a po devetih letih so med pregledom v njegovi prtljagi našli knjigo ameriškega pisatelja, čigar delo je bilo takrat v ZSSR prepovedano, in možnost tujih turnej je bila spet zaprta do začetka perestrojke.

Bermanova druga žena je bila pianistka Valentina Viktorovna Sedova, njun sin Pavel Lazarevič Berman je nadarjen violinist. Tako kot njegov oče je že zgodaj pokazal glasbeno nadarjenost. Toda Lazar Naumovič, ki je bil nekdanji "čudežni otrok", je bil zelo zadržan do fenomena čudežnih otrok. Po mnenju pianista pretirane obremenitve in zgodnje tekmovanje nadarjenim otrokom prinašajo več škode kot koristi.

Berman je domovino zapustil leta 1990. Najprej je živel na Norveškem, nato v Italiji, kasneje pa je poučeval v Weimarju na Hochschule für Musik. Oče in sin Berman sta pogosto nastopala v duetu. Njihove podobe so navdihnile ruskega pisatelja Pavla Vladimiroviča Sanajeva pri ustvarjanju romana "Kronike Razdolbaje", med junaki katerega sta violinist Miša Morozov in njegov oče pianist.

Lazar Berman je umrl leta 2005 in se ni več vrnil v Rusijo. Glasbenik je pokopan v Firencah.

Vse pravice pridržane. Kopiranje je prepovedano.

Za ljubitelje koncertnih odrov bodo nedvomno zanimive recenzije koncertov Lazarja Bermana iz začetka in sredine sedemdesetih. Materiali odražajo tisk Italije, Anglije, Nemčije in drugih evropskih držav; Obstaja kar nekaj časopisnih in revijalnih izrezkov z imeni ameriških kritikov. Recenzije so ena bolj navdušene kot druge. Govorijo o »osupljivem vtisu«, ki ga pianist naredi na občinstvo, o »neopisljivem užitku in neskončnih bisih«. Glasbenik iz ZSSR je »pravi titan«, piše neki milanski kritik; je »čarovnik s tipkovnico«, dodaja kolega iz Neaplja. Američani so najbolj ekspanzivni: recenzent enega od časopisov se je na primer »skoraj zadušil od začudenja«, ko je prvič srečal Bermana - ta način igranja je, je prepričan, »možen samo s tretjo nevidno roko. ”

Medtem se je javnost, ki je Bermana poznala že od zgodnjih petdesetih let, navadila, da ga, odkrito povedano, obravnava bolj umirjeno. Njemu je (kot se je verjelo) dalo zasluženo, vidno mesto v današnjem pianizmu - in na to se je omejil. Iz njegovih klavirskih bendov ni bilo nobenih občutkov. Mimogrede, rezultati Bermanovih nastopov na mednarodnem tekmovalnem odru niso povzročili senzacij. Na bruseljskem tekmovanju kraljice Elizabete (1956) je zasedel peto mesto, na Lisztovem tekmovanju v Budimpešti pa tretje. »Spomnim se Bruslja,« pravi danes Berman, »po dveh krogih tekmovanja sem bil precej zanesljivo pred tekmeci in mnogi so mi takrat napovedovali prvo mesto. Toda pred tretjim finalnim krogom sem naredil hudo napako: zamenjal sem (dobesedno v zadnjem trenutku!) eno od del, ki je bilo na mojem programu.«

Kakor koli že - peto in tretje mesto ... Dosežki seveda niso slabi, čeprav ne najbolj impresivni.

Kdo je bližje resnici? Tisti, ki verjamejo, da je bil Berman v petinštiridesetem letu svojega življenja skoraj »ponovno odkrit«, ali tisti, ki so še vedno prepričani, da do odkritij pravzaprav ni prišlo in za »bum« ni zadostnih razlogov?

Na kratko o nekaterih delcih pianistove biografije, to bo osvetlilo tisto, kar sledi. Lazar Naumovič Berman se je rodil v Leningradu. Njegov oče je bil delavec, mati je imela glasbeno izobrazbo - nekoč je študirala na klavirskem oddelku konservatorija v Sankt Peterburgu. Fant je svojo izjemno nadarjenost odkril zgodaj, skoraj od tretjega leta. Stvari je dobro izbiral po posluhu in dobro improviziral. (»Moji prvi vtisi v življenju so povezani s klavirsko tipkovnico,« pravi Berman. »Zdi se mi, da se nikoli nisem ločil od nje ... Verjetno sem se prej naučil ustvarjati zvoke na klavirju kot govoriti.«) Okoli v teh letih je sprejel sodelovanje na tekmovanju imenovanem »vsemestno tekmovanje mladih talentov«. Bil je opažen in izločen med številnimi drugimi: žirija, ki ji je predsedoval profesor L. V. Nikolaev, je navedla "izjemen primer izjemne manifestacije glasbenih in pianističnih sposobnosti pri otroku." Štiriletni Lyalik Berman, ki velja za enega izmed čudežnih otrok, je postal učenec slavnega leningrajskega učitelja Samarija Iljiča Savšinskega. "Odličen glasbenik in učinkovit metodik," Berman označuje svojega prvega učitelja. "Najpomembneje je, da je izkušen strokovnjak za delo z otroki."

Ko je bil deček star devet let, so ga starši pripeljali v Moskvo. Vstopil je v srednjo desetletno glasbeno šolo v razred Aleksandra Borisoviča Goldenweiserja. Od zdaj naprej do konca študija - skupaj približno osemnajst let - se Berman skoraj nikoli ni ločil od svojega profesorja. Postal je eden izmed Goldenweiserjevih najljubših učencev (v težkih vojnih časih je učitelj fanta podpiral ne samo duhovno, ampak tudi finančno), njegov ponos in upanje. »Od Aleksandra Borisoviča sem se naučil zares delati na besedilu dela. Pri pouku smo pogosto slišali: avtorjeva intenca je le delno prevedena v notni zapis. Slednja je vedno pogojna, približna ... Skladateljeve namene je treba razvozlati (to je poslanstvo interpreta!) in jih čim bolj natančno odraziti v izvedbi. Sam Aleksander Borisovič je bil veličasten, neverjetno pronicljiv mojster analize glasbenih besedil – nas, svoje učence, je uvedel v to umetnost ...«

Berman dodaja: »Le malokdo bi se lahko primerjal z našim učiteljem v poznavanju pianistične tehnologije. Komunikacija z njim je dala veliko. Sprejete so bile najbolj racionalne tehnike igranja in razkrite so bile najbolj skrite skrivnosti pedaliranja. Pridobil sem sposobnost jasnega in jedrnatega orisa fraze - Aleksander Borisovič je to neutrudno iskal pri svojih študentih ... Med študijem pri njem sem igral ogromno najrazličnejše glasbe. Predvsem rada sem v razred prinašala dela Skrjabina, Medtnerja in Rahmaninova. Aleksander Borisovič je bil iste starosti kot ti čudoviti skladatelji, v mladosti se je pogosto srečeval z njimi; Njihove predstave sem prikazal s posebnim navdušenjem ...«

Goethe je nekoč rekel: »Talent je marljivost«; Berman je bil že od malih nog izjemno marljiv pri delu. Dolgourno delo za inštrumentom - vsak dan, brez sprostitve in užitka - je postalo norma njegovega življenja; Nekoč je v pogovoru vrgel stavek: "Veste, včasih se sprašujem, ali sem imel otroštvo ...". Pouk je nadzorovala njegova mama. Aktivna in energična narava pri doseganju svojih ciljev, Anna Lazarevna Berman svojega sina pravzaprav ni izpustila izpod svojega varstva. Urejala je ne le obseg in sistematičnost dejavnosti svojega sina, ampak tudi smer njegovega dela. Tečaj je bil namenjen predvsem razvijanju virtuoznih tehničnih lastnosti. Risba "v ravni črti" je ostala nespremenjena vrsto let. (Ponavljamo, poznavanje podrobnosti umetniških biografij včasih veliko pove in marsikaj pojasni.) Seveda je Goldenweiser sodeloval tudi pri razvoju tehnike svojih učencev, a ravno tovrstne probleme je reševal on, izkušen umetnika, v drugačnem kontekstu – v luči širših in splošnih problemov. Ko se je vračal domov s pouka, je Berman vedel eno: tehnika, tehnika ...

Leta 1953 je mladi pianist z odliko diplomiral na Moskovskem konservatoriju in malo kasneje - podiplomski študij. Začne se njegovo samostojno umetniško življenje. Gostuje po vsej ZSSR, kasneje pa tudi v tujini. Pred občinstvom je koncertni izvajalec z ustaljeno odrsko pojavo, ki je njemu lastna.

Že v tem času, ne glede na to, kdo je govoril o Bermanu - poklicni kolega, kritik, ljubitelj glasbe - je bilo skoraj vedno slišati, da se beseda "virtuoz" uporablja na vse možne načine. Beseda ima na splošno dvoumen zvok: včasih se izgovarja z rahlo odklonilnim tonom, kot sinonim za nepomembno nastopaško retoriko, pop bleščico. Bermanejeva virtuoznost – o tem si moramo biti jasni – ne pušča prostora za kakršen koli nespoštljiv odnos. ona - pojav v pianizmu; To se na koncertnih odrih zgodi le izjemoma. Pri karakterizaciji je treba hočeš nočeš črpati iz arzenala vrhunskih definicij: gromozansko, očarljivo itd.

A. V. Lunacharsky je nekoč izrazil mnenje, da izraza "virtuoz" ne bi smeli uporabljati v "negativnem pomenu", kot se včasih počne, ampak za označevanje "umetnika ogromne moči v smislu vtisa, ki ga naredi na okolje, ga zazna ...« (Iz govora A. V. Lunačarskega na otvoritvi metodološkega sestanka o umetniški vzgoji 6. aprila 1925 // Iz zgodovine sovjetskega glasbenega izobraževanja. - L., 1969. Str. 57.). Berman je virtuoz ogromne moči, vtis, ki ga naredi na »zaznavno okolje«, je res velik.

Pravi, veliki virtuozi so bili vedno ljubljeni v javnosti. Njihovo igranje navduši občinstvo (v latinščini virtus - hrabrost), prebudi občutek nečesa svetlega in prazničnega. Poslušalec, tudi neposvečen, spozna, da izvajalec, ki ga zdaj vidi in sliši, počne na inštrumentu to, kar zmorejo le zelo zelo redki; to je vedno sprejeto z navdušenjem. Ni naključje, da se Bermanovi koncerti največkrat končajo z bučnimi ovacijami. Eden od kritikov je na primer nastop sovjetskega umetnika na ameriških tleh opisal takole: »sprva so mu ploskali sede, nato stoje, potem so navdušeno kričali in topotali ...«.

Fenomen v tehnološkem smislu, Berman v tem ostaja Berman Kaj on igra. Njegov stil izvajanja je bil vedno videti še posebej ugoden v najtežjih skladbah klavirskega repertoarja, »transcendentalnih« v svoji kompleksnosti. Kot vsi rojeni virtuozi so tudi Bermana že dolgo privlačile takšne igre. Osrednja, najvidnejša mesta v njegovih sporedih so sonata v b-molu in Lisztova »Rhapsody Espagnol«, Tretji koncert Rahmaninova in Prokofjeva Toccata, Schubertov »Kralj gozda« (v znameniti Lisztovi transkripciji) in »Ondine«. ” Ravela, oktavna etuda (op. 25 ) Chopin in Skrjabinova etuda cis-mol (op. 42) ... Takšni izbori pianističnih “superkompleksnosti” so impresivni že sami po sebi; Še bolj impresivna je svoboda in lahkotnost, s katero vse to igra glasbenik: brez napetosti, brez vidne stiske, brez napora. "Težave je treba premagovati z lahkoto in ne razmetavati," je nekoč učil Busoni. Berman nima sledi poroda v najtežji...

Vendar pianist ne pridobiva simpatij le z ognjemetom briljantnih odlomkov, bleščečimi girlandami arpeggiov, plazovi oktav itd. Njegova umetnost pritegne več - resnično visoko kulturo izvajanja.

Poslušalci se spominjajo različnih Bermanovih del. Nekateri so naredili res živ vtis, drugi so bili manj všeč. Samo ene stvari se ne spomnim - da bi izvajalec nekje ali z nečim šokiral najbolj strogo, izbirčno strokovno uho. Vsaka njegova programska številka je primer strogo natančne in skrbne "obdelave" glasbenega materiala.

Pravilnost izvajalskega govora, čistost pianistične dikcije, izredno jasno podajanje detajlov in brezhiben okus so povsod prijetni za uho. Nobena skrivnost ni: kultura koncertnega izvajalca je vedno na resni preizkušnji v kulminacijskih fragmentih izvedenih del. Komu od rednih obiskovalcev klavirskih večerov se ni bilo treba srečati z nadležno ropotajočimi klavirji, se zdrzniti od podivjanega fortissima in videti izgubo pop samokontrole. Na Bermanovih nastopih se to ne dogaja. Kot primer lahko navedemo njegov vrhunec v "Glasbenih trenutkih" Rahmaninova ali Osmi sonati Prokofjeva: zvočni valovi se valijo do pianistovega zornega kota, onstran katerega se začne pojavljati nevarnost igranja trkanja, in nikoli ne pljusknejo niti za joto. onkraj te črte.

Berman je nekoč v pogovoru povedal, da se že vrsto let spopada s problemom zvoka: »Po mojem mnenju se kultura igranja klavirja začne s kulturo zvoka. V mladosti sem včasih slišal, da moj klavir ne zveni dobro - medlo, zbledelo ... Začel sem poslušati dobre pevce, spomnim se, da sem na gramofonu predvajal plošče s posnetki italijanskih "zvezd"; Začel sem razmišljati, iskati, eksperimentirati ... Učiteljev zvok inštrumenta je bil precej specifičen, težko ga je bilo posnemati. Nekatere stvari glede tembra in zvočne barve sem prevzel od drugih pianistov. Najprej Vladimir Vladimirovič Sofronitski - zelo sem ga imel rad ...« Zdaj ima Berman topel, prijeten pridih; svilnati dotiki prstov, kot bi božali klavir. To daje privlačnost njegovi podaji, poleg bravuroznosti in lirike, igram v kantilenskem slogu. Topli aplavzi zdaj ne izbruhnejo le po Bermanovi izvedbi Lisztovega »Divjega lova« ali »Blizzarda«, ampak tudi po njegovi izvedbi Rahmaninovovih melodično zapetih del: na primer preludijev v fis-molu (op. 23) ali G-duru (op. 32); pozorno se mu prisluhne v glasbi, kot sta »Stari grad« (iz Slike z razstave) Mussorskega ali Andante sognando iz Osme sonate Prokofjeva. Za nekatere so Bermanova besedila preprosto lepa, dobra za zvočno zasnovo. Bolj pronicljiv poslušalec bo v njej prepoznal nekaj drugega - mehko, dobrosrčno intonacijo, včasih preprosto, skoraj naivno ... Pravijo, da je intonacija nekaj. kako izgovoriti glasbo, - ogledalo izvajalčeve duše; ljudje, ki poznajo Bermana od blizu, bi se verjetno strinjali s tem.

Ko je Berman »v svojih najboljših močeh«, se povzpne v velike višine in v takih trenutkih deluje kot varuh tradicije briljantnega koncertnega virtuoznega sloga, tradicije, zaradi katere se spomnimo številnih izjemnih umetnikov preteklosti. (Včasih ga primerjajo s Simonom Barerjem, včasih s katerim od drugih svetilnikov klavirske scene preteklih let. Prebujati takšne asociacije, obujati v spomin napol legendarna imena – koliko ljudi zmore to?) Ko je pianist brez forme ali nerazpoloženja, začnejo opažati še nekatere druge vidike njegovega delovanja.

Ni treba posebej poudarjati, da je nekoč bolj trpel zaradi kritik kot mnogi njegovi kolegi. Obtožbe so se včasih zdele resne – celo do dvoma o ustvarjalni vsebini njegove umetnosti. Takšnim sodbam danes skorajda ni treba oporekati - v marsičem so odmevi preteklosti; Še več, glasbeno kritiko včasih pustijo na cedilu shematizem in poenostavljene formulacije. Bolj pravilno bi bilo reči, da je Bermanu manjkalo (in manjka) močan, pogumen začetek v igri. Najprej, to; smiselnost v performansu je nekaj bistveno drugega.

Splošno znana je na primer pianistova interpretacija Beethovnove »Appassionate«. Od zunaj: fraziranje, zvok, tehnika - vse je tako rekoč brezhibno ... A kljub temu pri nekaterih poslušalcih včasih ostane ostanek nezadovoljstva nad Bermanovo interpretacijo. Manjka mu notranje dinamike, poskočnosti v obratu delovanja imperativnega načela. Zdi se, da pianist med igranjem ne vztraja pri svojem izvajalskem konceptu, kot včasih vztrajajo drugi: mora biti tako in nikakor drugače. In poslušalec ima rad, ko ga prevzame v celoti, vodi s trdno in avtoritativno roko (K. S. Stanislavsky piše o velikem tragiku Salviniju: »Zdelo se je, da je to storil z eno kretnjo - iztegnil je roko v občinstvo, ne da bi pogledal, zgrabil vse v svojo dlan in jih držal v njej, kot mravlje, skozi celotno predstavo . Če stisne pest - smrt; če jo odpre, zadiha s toploto - blaženost. Bili smo že v njegovi oblasti, za vedno, do konca življenja." (Stanislavsky K. Moje življenje v umetnosti. Zbrana dela. - M., 1954. Zv. 1. S. 163).).

Na začetku tega eseja smo govorili o občudovanju, ki ga je med tujimi kritiki povzročil Bermanov nastop. Seveda morate poznati njihov stil pisanja – ekspanzivnosti mu ne manjka. Vendar pretiravanja so pretiravanja, način je način in občudovanja tistih, ki so Bermana slišali prvič, še vedno ni težko razumeti.

Kajti zanje se je izkazalo, da je nekaj novega, nad čimer se nismo več presenetili in se, pošteno povedano, zavedali njegove prave vrednosti. Bermanove edinstvene virtuozno-tehnične zmožnosti, lahkotnost, briljantnost in svoboda njegovega igranja - vse to lahko resnično vpliva na domišljijo, še posebej, če se še nikoli niste srečali s to razkošno klavirsko ekstravaganco. Skratka, reakcija na Bermanove govore v Novem svetu ne bi smela biti presenetljiva - to je naravno.

Vendar to še ni vse. Obstaja tudi okoliščina, ki je neposredno povezana z "Bermanovo uganko" (izraz čezmorskih recenzentov). Morda najpomembnejši in najpomembnejši. Dejstvo je, da je umetnik v zadnjih letih naredil nov in pomemben korak naprej. Tega niso opazili le tisti, ki Bermana že dolgo niso srečali, zadovoljni z običajnimi, ustaljenimi predstavami o njem; Za druge so njegovi uspehi na odru v sedemdesetih in osemdesetih letih povsem razumljivi in ​​naravni. V enem izmed intervjujev je dejal: »Vsak gostujoči umetnik enkrat doživi čas razcveta in vzleta. Zdi se mi, da je zdaj moj nastop postal nekoliko drugačen kot v starih časih ...« Tako je - drugače. Če je bil prej opazen predvsem po odličnem ročnem delu (»Bil sem njihov suženj ...«), je zdaj hkrati viden umetnikov intelekt, ki se je uveljavil v svoji pravici. Prej ga je vlekla (»skoraj nenadzorovano«, kot pravi sam) intuicija rojenega virtuoza, ki se je nesebično kopal v prvinah pianistične motorike, danes pa ga vodijo zrela ustvarjalna misel, poglobljeno čutenje in odrska izkušnja. nabrali v več kot treh desetletjih. Bermanov tempo je zdaj postal bolj zadržan in pomenljiv, robovi glasbenih oblik so jasnejši, njegove interpretativne namere pa jasnejše. To potrjujejo številna dela, ki jih je pianist odigral ali posnel: B-mol koncert Čajkovskega (z orkestrom pod vodstvom Herberta Karajana), oba Lisztova koncerta (s Carlom Mario Giulinijem), Beethovnova Osemnajsta sonata, Skrjabinova Tretja, »Slike na razstavi« Musorgski, preludiji Šostakoviča in še veliko več.

Berman z veseljem deli svoje misli o umetnosti izvajanja glasbe. Še posebej mu je pri srcu tema tako imenovanih čudežnih otrok. Večkrat se je je dotaknil tako v zasebnih pogovorih kot na straneh glasbenega tiska. Poleg tega ni bil zaskrbljen le zato, ker je sam nekoč pripadal »čudežnim otrokom«, ki so poosebljali fenomen čudežnega otroka. Tu je še ena okoliščina. Ima sina, violinista; Po nekih skrivnostnih, nerazložljivih zakonih dedovanja je Pavel Berman v otroških letih v nečem ponovil očetovo pot. Zgodaj je odkril tudi svoje glasbene sposobnosti ter navduševal poznavalce in javnost z redkimi virtuozno-tehničnimi sposobnostmi.

»Zdi se mi,« pravi Lazar Naumovič, da so današnji čudežni otroci načeloma nekoliko drugačni od čudežnih otrok moje generacije – od tistih, ki so v tridesetih in štiridesetih letih veljali za »čudežne otroke«. V sedanjih je po mojem mnenju nekako manj »vrstnega«, več pa odraslega ... Težave pa so na splošno enake. Tako kot so nas motili pomp, vznemirjenost in pretirano hvaljenje, tako to danes moti otroke. Tako kot smo mi utrpeli škodo, in to precejšnjo, zaradi pogostih nastopov, so jo tudi oni. Poleg tega današnje otroke otežuje pogosto zaposlovanje na raznih tekmovanjih, preizkusih in tekmovalnih selekcijah. Navsezadnje ne moremo kaj, da ne bi opazili, da je vse, kar je povezano z tekmovanje v našem poklicu se z bojem za nagrado neizogibno konča z veliko živčno preobremenjenostjo, ki izčrpava tako fizično kot psihično. Še posebej otrok. Kaj pa psihične travme, ki jih dobijo mladi tekmovalci, ko iz takšnih ali drugačnih razlogov ne osvojijo visokega mesta? Kaj pa ranjen ponos? In tudi pogosta potovanja in turneje, ki jih doletijo čudežni otroci – ko za to v bistvu še niso zreli – naredijo več škode kot koristi.« (V zvezi z zgornjimi izjavami Bermana je nemogoče ne opaziti, da obstajajo drugačna stališča o tem vprašanju. Nekateri strokovnjaki so na primer prepričani: tisti, ki jim je narava namenjena nastopati na odru, se morajo navaditi iz otroštva. No, presežek koncertov - seveda nezaželen, kot vsak presežek, je vseeno manjše zlo od pomanjkanja. Kajti najpomembnejšega pri izvajanju se še vedno nauči na odru, v procesu javnega muziciranja. igranje ... Vprašanje je treba reči, da je zelo težko, diskutabilne narave. Vsekakor, ne glede na to, kakšno stališče zavzamete, je tisto, kar je povedal Berman, vredno pozornosti, saj je to mnenje človeka, ki je veliko videl, je to izkusil iz lastne izkušnje in dobro ve, o čem govori. - opomba avtorja).

Morda Berman nasprotuje tudi prepogostim, zgoščenim »turnejskim potovanjem« tudi odraslih umetnikov - ne le otrok. Možno je, da bi prostovoljno zmanjšal število lastnih nastopov ... Tukaj pa ne zmore več ničesar. Da ne bi zapustil "distance", da se zanimanje širše javnosti zanj ne bi ohladilo, mora biti - kot vsak koncertni glasbenik - nenehno "na vidiku". In to pomeni - igrati, igrati in igrati ... Vzemimo za primer samo leto 1988. Potovanja so si sledila eno za drugim: Španija, Nemčija, Vzhodna Nemčija, Japonska, Francija, Češkoslovaška, Avstralija, ZDA, da ne omenjam raznih mest naše dežele.

Mimogrede, o Bermanovem obisku ZDA leta 1988. Nanj je poleg nekaterih drugih svetovno znanih umetnikov povabila družba Steinway, ki se je odločila nekatere obletnice svoje zgodovine obeležiti s slavnostnimi koncerti. Na tem edinstvenem festivalu Steinway je bil Berman edini predstavnik pianistov ZSSR. Njegov uspeh na odru Carnegie Halla je pokazal, da priljubljenost, ki si jo je pred tem pridobil med ameriškim občinstvom, ni prav nič zmanjšala.

Če se je po številu nastopov Bermanova dejavnost v zadnjih letih malo spremenila, pa so spremembe v repertoarju in vsebini njegovih programov bolj opazne. V prejšnjih časih so, kot rečeno, osrednje mesto na njegovih plakatih običajno zavzemali najtežji virtuozni opusi. Tudi danes se jim ne izogiba. In niti malo ga ni strah. Ko pa se je bližal pragu svojega 60. rojstnega dne, je Lazar Naumovič začutil, da so njegova glasbena nagnjenja in nagnjenja postala nekoliko drugačna.

»Danes me vedno bolj vleče igranje Mozarta. Ali na primer tako čudovitega skladatelja, kot je Kuhnau, ki je svojo glasbo napisal konec 17. - začetku 18. stoletja. Na žalost je šlo v temeljito pozabo in menim, da je to moja dolžnost - prijetna dolžnost! - spomniti na to naše in tuje poslušalce. Kako razložiti željo po antiki? Mislim, da je to zaradi starosti. Vedno več ljudi zdaj privlači glasba, ki je jedrnata, pregledna v teksturi - takšna, kjer je vsaka nota, kot pravijo, vredna zlata. Kjer malo pove veliko.

Mimogrede, zanimiva so mi tudi nekatera klavirska dela sodobnih avtorjev. V mojem repertoarju so na primer tri predstave N. Karetnikova (koncertni programi 1986-1988), fantazija V. Rjabova v spomin na M. V. Yudina (isto obdobje). V letih 1987 in 1988 sem večkrat javno izvedel klavirski koncert A. Schnittkeja. Igram samo tisto, kar brezpogojno razumem in sprejemam.”

Znano je, da je za umetnika najtežje dvoje: pridobiti ime in ga ohraniti. Drugi je, kot kaže življenje, še bolj zapleten. "Slava je nedonosna dobrina," je nekoč zapisal Balzac, "je draga in slabo ohranjena." Berman je dolgo in trdo hodil proti priznanju – širokemu, mednarodnemu priznanju. Vendar pa mu je uspelo obdržati osvojeno. To pove vse...

, ZSSR

Lazar Naumovič Berman(26. februar, Leningrad - 6. februar, Firence) - sovjetski in ruski pianist, zasluženi umetnik RSFSR.

Biografija

Ustvarjanje

Berman je eden največjih ruskih pianistov, glasbeni kritiki so ga pogosto uvrščali med tri najboljše sovjetske klavirske izvajalce, skupaj z Emilom Gilelsom in Svjatoslavom Richterjem. Njegove interpretacije glasbe Liszta, pa tudi Rahmaninova, Čajkovskega, Skrjabina in drugih skladateljev so imele velik uspeh tako v ZSSR kot v tujini. Bermanovo izvedbo je odlikovala visoka virtuoznost in globok občutek za stil.

Pavel Lazarevič Berman in Lazar Naumovič Berman sta služila kot prototipa junakov romana Pavla Sanajeva "Razdolbajske kronike" - violinista Miše Moroza in njegovega očeta, nadarjenega pianista.

Napišite recenzijo članka "Berman, Lazar Naumovič"

Opombe

Povezave

• (angleščina) na spletni strani Allmusic
• (Angleščina)

Odlomek, ki opisuje Bermana, Lazarja Naumoviča

Kutuzov je v spremstvu svojih adjutantov jezdil v koraku za karabinjerji.
Ko je na repu kolone prevozil pol milje, se je ustavil pri samotni zapuščeni hiši (verjetno nekdanji gostilni) blizu razcepa dveh cest. Obe cesti sta šli navzdol in po obeh so korakale čete.
Megla se je začela razpršiti in nejasno, približno dve milji stran, so bile na nasprotnih hribih že vidne sovražne čete. Levo spodaj je streljanje postalo glasnejše. Kutuzov je prenehal govoriti z avstrijskim generalom. Princ Andrej, ki je stal nekoliko zadaj, se je zazrl vanje in, ker je želel prositi adjutanta za teleskop, se je obrnil k njemu.
»Glej, glej,« je rekel ta adjutant in ni gledal na oddaljeno vojsko, ampak po gori pred seboj. - To so Francozi!
Dva generala in adjutanta sta začela grabiti cev in jo trgala drug drugemu. Vsi obrazi so se nenadoma spremenili in vsi so izražali grozo. Francozi naj bi bili dve milji stran od nas, pa so se nenadoma, nepričakovano pojavili pred nami.
- Je to sovražnik?... Ne!... Ja, poglej, on... verjetno... Kaj je to? – so se zaslišali glasovi.
Princ Andrej je s preprostim očesom spodaj na desni videl gosto kolono Francozov, ki se je dvigala proti Abšeroncem, ne dlje kot petsto korakov od mesta, kjer je stal Kutuzov.
»Evo ga, prišel je odločilni trenutek! Zadeva je prišla do mene,« je pomislil princ Andrej in, udaril konja, odjahal do Kutuzova. "Moramo ustaviti Abšeronce," je zavpil, "Vaša ekscelenca!" Toda v tistem trenutku je bilo vse prekrito z dimom, zaslišalo se je bliskovito streljanje in naivno prestrašen glas dva koraka od princa Andreja je zavpil: "No, bratje, sobota je!" In bilo je, kot da bi bil ta glas ukaz. Ob tem glasu je vse steklo.
Mešane, vedno večje množice so bežale nazaj na kraj, kjer so pred petimi minutami šle čete mimo cesarjev. Ne samo, da je bilo težko ustaviti to množico, ampak se je bilo nemogoče ne premakniti nazaj skupaj z množico.
Bolkonski ji je samo poskušal slediti in se ozrl naokoli, zmeden in nesposoben razumeti, kaj se dogaja pred njim. Nesvitsky je z zagrenjenim pogledom, rdečim in ne podobnim sebi, zavpil Kutuzovu, da če ne odide zdaj, ga bodo verjetno ujeli. Kutuzov je stal na istem mestu in brez odgovora vzel robec. Iz lica mu je tekla kri. Princ Andrej se je porinil do njega.
-Ste poškodovani? – je vprašal in komaj zadrževal spodnjo čeljust, da ne bi zatresla.
– Rane niso tukaj, ampak kje! - je rekel Kutuzov, pritisnil robec na ranjeno lice in pokazal na bežeče ljudi. - Ustavi jih! - je zavpil in pri tem, najbrž prepričan, da jih ni mogoče ustaviti, udaril konja in odjahal na desno.
Na novo dvignjena množica bežečih ljudi ga je vzela s seboj in ga odvlekla nazaj.
Vojaki so bežali v tako gosti množici, da so se, ko so prišli v sredino množice, le stežka rešili iz nje. Ki je zavpil: »Pojdi! Zakaj ste oklevali? Ki se je takoj obrnil in streljal v zrak; ki je premagal konja, na katerem je jezdil sam Kutuzov. Z največjim naporom, ko se je izmaknil iz toka množice na levi, je Kutuzov s svojim spremstvom, zmanjšanim za več kot polovico, jezdil proti zvokom bliskovitih strelov. Ko je prišel iz množice bežečih, je princ Andrej, ki je poskušal slediti Kutuzovu, na spustu z gore v dimu zagledal rusko baterijo, ki je še vedno streljala, in Francoze, ki so ji pritekli naproti. Ruska pehota je stala višje in se ni premikala niti naprej, da bi pomagala bateriji, niti nazaj v isti smeri kot tisti, ki so bežali. General na konju se je ločil od te pehote in odjahal do Kutuzova. Iz spremstva Kutuzova so ostali le štirje ljudje. Vsi so bili bledi in so se nemo spogledali.
– Ustavite te nepridiprave! - je zadihano rekel Kutuzov poveljniku polka in pokazal na bežeče; toda v istem trenutku, kot v kazen za te besede, so kot roj ptic krogle žvižgale skozi Kutuzov polk in spremstvo.
Francozi so napadli baterijo in, ko so videli Kutuzova, streljali nanj. S tem salpom ga je poveljnik polka zgrabil za nogo; Več vojakov je padlo, praporščak, ki je stal s praporom, pa ga je izpustil iz rok; prapor se je zamajal in padel ter obležal na puškah sosednjih vojakov.
Vojaki so brez povelja začeli streljati.
- Oooh! – je z izrazom obupa zamrmral Kutuzov in se ozrl naokoli. "Bolkonski," je zašepetal, njegov glas pa se je tresel od zavesti njegove senilne nemoči. "Bolkonski," je zašepetal in pokazal na neorganiziran bataljon in sovražnika, "kaj je to?"

Danes bi Lazar Naumovič Berman dopolnil 81 let.

Berman je eden največjih ruskih pianistov, glasbeni kritiki so ga pogosto uvrščali med tri najboljše sovjetske pianiste skupaj z Emilom Gilelsom in Svjatoslavom Richterjem. Njegova interpretacija glasbe Liszta, pa tudi Rahmaninova, Čajkovskega, Skrjabina in drugih skladateljev je doživela velik uspeh tako v ZSSR kot v tujini. Bermanovo izvedbo je odlikovala visoka virtuoznost in globok občutek za stil.

Lazar Naumovič je imel Kislovodsk zelo rad in je sem pogosto prihajal na turnejo.

LAZAR NAUMOVIČ BERMAN

Chopin.Etudes
Moskva, junij 1950

Grigoriev L., Platek J. "Sodobni pianisti". Moskva, "Sovjetski skladatelj", 1990

"Danes so se na Leningradskem državnem konservatoriju začeli javni preizkusi ... skupine mladih glasbenikov. Najmlajša izvajalka med izpraševanci je Lyalya Berman, 4 leta in 9 mesecev. Otrok prosto izvaja dela Bacha, Čajkovskega in drugih skladateljev. On napisal koračnico v spomin na S. M. Kirova«. Ta prvi "recenzij" profesorja S. I. Savšinskega o Bermanovem govoru je bil objavljen v Leningradskaya Pravda.

Da, začel je kot čudežni otrok in to je očitno pustilo določen pečat na umetniškem oblikovanju pianista. V študentskih časih (Berman je leta 1953 diplomiral na Moskovskem konservatoriju v razredu A. B. Goldenweiserja) in med podiplomskim študijem (1953-1956) je tako strokovnjake kot ljubitelje navduševal predvsem s svojo fenomenalno virtuoznostjo. Nadarjenost mladega glasbenika so opazili tudi s tekmovalnimi regalami: Berman je postal zmagovalec tekmovanja pianistov na Svetovnem festivalu mladine in študentov v Berlinu (1951), osvojil peto nagrado na tekmovanju Queen Elizabeth v Bruslju (1956) in tretjo nagrado. nagrada na Lisztovem tekmovanju v Budimpešti (1956).

S koncerti v različnih mestih naše države in tujine je Berman postopoma obogatil svoj repertoar, ki zdaj predstavlja široko slogovno panoramo od Bacha, Handela in Kuhnaua do S. Prokofjeva, D. Šostakoviča in A. Hačaturjana. To je pianistu omogočilo, da je občinstvu predstavil "pikčasto" zgodovino klavirske sonate (Mozart, Haydn, Beethoven, Schumann, Schubert, Liszt, Prokofjev) v dveh klavirskih bendih. Obenem posebne poteze njegovega talenta določajo Bermanovo posebno predanost Lisztovi glasbi z njeno bogato pianistično teksturo. Po besedah ​​glasbenika njegov repertoar praktično ne presega "romantičnih koordinat". Z orkestrom na primer najpogosteje izvaja koncerte Beethovna (št. 4), Liszta (oba), Brahmsa (št. 1), Čajkovskega (št. 1), Rahmaninova (št. 2 in 3).

V preteklosti so recenzenti Bermana večkrat grajali zaradi njegove samozadostne virtuoznosti. In zdi se, da je umetnik prijaznim kritikam prisluhnil ali pa je le čas povedal svoje. Vsekakor bi se prej težko upal lotiti kakšnih izrazitih »antivirtuoznih« programov. Torej, ena od njih je bila sestavljena iz dveh velikih Schubertovih sonat - v D-duru in B-duru. Redka samoomejevanje! Berman je nasploh zelo zahteven do sebe kot glasbenik. "Zase, na primer," pravi, "se nikoli ne bom imel za popolnoma izoblikovanega. Vedno igram kot pod vprašajem, saj nisem povsem prepričan, ali je to, kar počnem, dobro."

Takšno notranje nezadovoljstvo blagodejno vpliva na sam pianistov način, mu prinaša zanimive dosežke, poslušalcem pa nepozabne, včasih nepričakovane vtise. »Če je bilo prej,« piše G. Tsypin, »opazno njegovo pretežno veličastno delo rok (»Bil sem njihov suženj!« se pritožuje), zdaj lahko jasno vidite umetnikov kristaliziran um, njegovo zrelo, uveljavljeno v njegovih pravicah ustvarjalna misel. Če ga je prej (»skoraj nenadzorovano«, kot pravi) gnala intuicija rojenega virtuoza, ki se nesebično sonči s prvinami pianistične motorike, ga danes vodi resen občutek, nabran v dveh desetletjih odrskih izkušenj. Bermanovi tempi so zdaj postali bolj zadržani, jasnejši robovi glasbenih oblik, bolj pomenljivi, jasnejši interpretativni nameni.Dokazi - Beethovnova Osemnajsta sonata, Skrjabinova tretja, Musorgskijeve "Slike z razstave", Šostakovičevi Preludiji, pa tudi druga dela, vključena v pianistov programov zadnjih let. Tukaj je povsod zavračanje virtuoznih presežkov, umetniškega »utemeljevanja« izvajalskih izjav.«

Tako se je zgodilo, da je bila umetnost Lazarja Bermana do nedavnega razmeroma omejena slava zunaj ZSSR: pianist je bil znan predvsem v Italiji, kjer je redno koncertiral. Toda leto 1975 je v tem smislu postalo prelomnica v Bermanovi biografiji: plošče, ki jih je posnel v zadnjih letih, so v mnogih državah doživele širok in naklonjen odziv. Na osebno povabilo G. Karajana je s slavnim maestrom in Zahodnoberlinskim filharmoničnim orkestrom pod njegovim vodstvom posnel Prvi koncert Čajkovskega. V začetku leta 1976 je prišlo do prvega velikega pianistovega potovanja v ZDA, ki je bilo izjemno uspešno. Sledile so uspešne turneje po številnih državah (v samo štirih letih je imel 130 koncertov v ZDA), vedno več novih plošč. V kratkem času je navezal ustvarjalne stike z znamenitimi dirigenti, kot so Y. Ormandy, C. Abbado, K. M. Giulini, L. Maazel, K. Mazur. Z eno besedo, prišel je čas za vsesplošno prepoznavnost: "Vsak gostujoči izvajalec," pravi Lazar Berman, "včasih doživi čas razcveta in vzleta. Zdi se mi, da je zdaj moj nastop postal nekoliko drugačen kot v preteklosti." To je prav. In o tem lahko presodijo številni poslušalci.

Chopin. Poloneza.oz.40 №2C-moll.

1992.

List. Madžarska rapsodija št. 9 I. del

Lazar BERMAN

PO JESENINOVIH POTEH

Moja zgodba o prvih srečanjih z Jeseninom (natančneje z zgodnjim Jeseninom), objavljena v št. 4 "Zvezd" (?), v zapisu Konopatskaya, se konča s prenehanjem izhajanja revije "Glas življenja", kjer so se ta srečanja začela. Za njimi je Jesenin izginil iz mojega vidnega polja, kot da se je Petrograd zanj izčrpal. Toda kmalu se je za Serežinom našla sled: od njega sem prejel le dve - a še vedno dve pismi z žigom Konstantinovo, nato pa se je njegovo ime začelo pojavljati v moskovskih publikacijah. Očitno so v Moskvi njegova jadra končno "napihnila, vetrovi so polni."

V času zgodovinskih prelomnic se v literaturi dogajajo burni dogodki; Doživela jih je tudi poezija – z nastopom dvajsetih let. Njene poteze so se izostrile, napetost se je povečala, literarni spori so se zaostrili. Nekateri, že uveljavljeni pesniki, so pozivali »prisluhniti revoluciji«, drugi so se ogradili od življenja, se umaknili v komorno poezijo in se držali ustaljene literarne tradicije. Spet drugi so te tradicije razveljavili in postali glasniki »zmagovitega razreda«. Pesniki so se zbirali v raznolikih, pogosto minljivih skupinah. Tako se je v eni od pesniških zbirk, ki je izšla leta 21, znašlo 15 različnih pesniških stavkov. Spori so potekali v dvoranah Politehničnega muzeja, v Hiši tiska in na drugih javnih mestih; Pesniki so nastopali tudi v svojevrstnih gostilnah, v katerih si je orkester moral deliti odrski čas.

Ta besedna vojna je odražala globoke revolucionarne spremembe in vdor novih imen v literarno okolje. »Brezjezična« ulica je doslej našla svoj glas.

Takšna je bila situacija, ko se je »zgodnji« Jesenin drugič pojavil v Moskvi.

Pisanje poezije je skoraj vzorec za mladost in vsakdo je prepričan v svojo prihodnost kot pesnik. Medtem pa tudi najboljši poznavalci književnosti, ki berejo vrstice začetnikov, ne morejo zanesljivo napovedati, ali se bo določen avtor literarno uveljavil ali ne. Veliko jih je poklicanih, a malo izbranih. In mladost, polna energije, želi pomagati usodam, skritim v temi ...

Eno od sredstev, h katerim se je zatekla, je bilo razglašanje nekaterih literarnih načel, ki naj bi bila utelešena v njihovih stvaritvah. Razglašali so jih v glasnih manifestih, gotovo v imenu neke skupine. Ob tem si je vsaka skupina izbrala zvenljivo ime, znotraj nje pa je običajno izstopal njen vodja. Morda ima največji literarni talent v primerjavi z drugimi, ni pa nujno: tudi asertivnost bi lahko prišla prav. Posledično so vsi nekoliko napredovali.

Niso se odrekle uspehu zgolj na zunanje načine – s stilskimi skrajnostmi, izjemnim uprizarjanjem poezije, celo krojem ali barvo oblačil, rumeno bluzo, leseno žlico v gumbnici, celo z ličili. Prav tako bi se rad strinjal - in to v celoti velja za Jesenina -, da so se vsi ti triki za voditelja, če je bil resnično nadarjen, izkazali za neuporabne: tako ali tako bi dosegel uspeh. A to je postalo jasno šele v retrospektivi.

V zgodnjih dvajsetih letih sem imel priložnost potovati na poslovno potovanje iz Petrograda v Moskvo. Nekoč sem hodil na nivoju telegrafske zgradbe navzgor na Tverski ... Moskva takrat ni bila tako natrpana kot zdaj. Hiše, ki so tvorile to ulico, še niso bile tako narazen kot zdaj, pločniki pa so bili ozki, zato se je tok pešcev po njej zdel še posebej gost. Če bi ulično množico pogledali z današnjimi očmi, bi bili presenečeni nad videzom ljudi. Blaginja je bila še daleč: moški so nosili kape, njihova oblačila so bila ponošena, njihovi čevlji so bili ponošeni. Tudi ženskam ta čas ni bil naklonjen: njihova oblačila so bila pogosto skrbno predelana, tekstilna industrija jim očitno ni mogla ponuditi dobrih materialov in ni imela dobrih barvil.

Nenadoma se je v naključno redčenem potoku prikazala postava, ki se je močno razlikovala od drugih.

Mladenič je hodil s poskočno hojo. Jasno je bilo, da je dobre volje. Njegov svetel plašč se je lesketal s črnimi svilenimi reverji, čevlji so bili očitno modni in dobro zloščeni, na glavi je imel cilinder, v roki pa palico z elegantnim gumbom. Od kod je to prišlo?

Pogledal sem ga in zdelo se mi je, da sem ga enkrat srečal. Tako je, kje pa je zbledel in nekoliko dolg jesenski plašč in zmečkana čepica na glavi, ki jo je imel takrat na sebi?

Ali nisva on in jaz tavala po ulicah Petrograda in nisva opazila ničesar v pogovoru? Ali ni to isti tip iz bližine Rjazana, ki se je pojavil v našem uredništvu - Serjoža Jesenin? In zdaj je že uveljavljen pesnik.

Izkazalo se je, kakšna preobrazba se mu je zgodila v Moskvi! To je postal, ko je vodil hrupno skupino pesnikov, ki so se francoskega izvora poimenovali »imažisti«. Ta beseda izvira iz francoske slike, kar v ruščini pomeni "podoba". Ali je takšno ime upravičeno kot znak posebne skupine pesnikov, ki jih razlikuje od drugih skupin, če je podobnost specifičen znak vsake poezije? Toda tujejezična beseda, primerna za manifest, je sama po sebi dala nekakšno izvirnost skupini pesnikov Yesenin-Mariengof. Pravzaprav je razlika med Jeseninovo in Mariengofovo poezijo ostala tako velika kot razlika med rjazanskim makovim sončnim zahodom in očesu škodljivo električno razsvetljavo literarnih gostiln prestolnice.

Tako je, zapuščajoč nevidno sled, šel mimo mene moj dolgoletni sogovornik in zaupnik. Nisem se trudil, da bi ga dohitel ...

Decembra 1925 sem izvedel, da je Jesenin v Leningradu. Od naših srečanj z njim je prehodil dolgo pot. Lahko bi rekel: "... od takrat je minilo deset let - in v življenju se je zame veliko spremenilo."

V tem obdobju je osvojil naša srca. Njegov sloves je prestopil meje države, doživljal je tudi vrhove in brezna. Visok navdih in boleč delirij - doživel je vse. Hotela sem ga spoznati.

Od uredništva Lenin Sparks, kjer sem delal, ni bilo daleč od Angleterra, kjer je, kot sem izvedel, bival. Ko sem se približal vratom njegove sobe, sem zaslišal pridušeno govorjenje in nekaj premikanja iz sobe. Ni bilo posebej presenetljivo - na kar nisem pomislil - da ga verjetno ne bom našel samega. Po trkanju in brez odgovora sem odprla vrata in vstopila v sobo. Spomnim se ga kot paralelogram, ki je bil v tlorisu nekoliko nagnjen, okno na levi, otoman na desni. Vzdolž okna se razteza dolga miza, natrpana z raznimi prigrizki, dekanterji in steklenicami. V sobi je veliko ljudi, meni popolnoma tujih. Večina se je sprehajala po sobi, se tu in tam združila v ločene skupine in se med seboj pogovarjala.

In na otomanki je z obrazom navzgor ležal gostitelj srečanja Serjoža Jesenin v nekdanji angelski podobi. Na njegovem obrazu je bil zaznamovan le pečat utrujenosti. Ugasnjeno cigareto je stiskal v zobeh. Spal je. Ogorčena sem obstala in ga pogledala.

Do mene je prišel moški srednjih let z začetki debelosti, kot kakšen menedžer.

Ne da bi poslušal prepričevanje, sem zapustil sobo.

Naslednje jutro, ko sem na hitro organiziral delo uredništva, sem se okoli desete ure spet odpravil k Jeseninu. Takrat ga bom verjetno že našla budnega, sem pomislila in hitro stekla po stopnicah. Spodaj, proti meni, od vhodnih vrat, se je pojavil moj znanec, leningrajski pesnik Ilja Sadofjev.

Kam se mudi, Lazar Vasiljevič? - je vprašal.

"Jeseninu," sem mu rekel. Sadofjev je sklenil roke:

Obesil se je!

Tu so vidne sledi našega pesnika za vedno odrezane.

Leta so minevala. Prišel je grozen čas domovinske vojne. Moja generacija si je po mladosti nadela kaki in obvladala malokalibrsko orožje. Razporejen sem bil kot vojak v stražarsko četo v Moskvi, kjer sem ostal osem mesecev. Vsakdanje življenje v zaledju - ko so potekali hudi boji - je bilo težko in me je potrlo. Svojim nadrejenim sem dajal poročilo za poročilom, da sem avtomobilski specialist in prosil za napotitev v frontno avtomobilsko službo, oni pa so mi vračali poročila, češ da me bodo kot takega potrebovali šele po vojni! (Na koncu sem končno prišel na sprednjo stran.)

V drugem vodu moje enote je bil borec, katerega priimka se ne spomnim, mislim, da se začne na črko "P." Pogosto sem se srečal z njim in sva se pogovarjala, ležeč na travi, dokler ni prišel čas, da eden od naju prevzame svoje mesto. Izkazalo se je, da imava skupen interes.

V teh zapisih ni povedal, da se ukvarja s poezijo, čeprav to ni njegova poklicna dejavnost. Nisem pa bil kolegijski registrar v uredništvu »Glasa življenja« in v drugih uredniških razredih. Nekaj ​​let po tem, ko je Jesenin zapustil Petrograd, sem bil tudi sekretar Petrograjske zveze pesnikov. Moje ukvarjanje s poezijo verjetno pojasnjuje moj kratek, a tesen odnos z Jeseninom. Imaget, torej podobe, me niso pustile niti na preži. Na primer, v moji pesmi »Mlekarica«, značilni za ta čas, se z njeno podobo zgodi povsem nepričakovana metamorfoza. Citiram ga:

Na velikem prostranstvu

Dolgo ste se pasli

Z donskih travnikov

V ostri Kholmogory.

Sonce sveta je sijalo

Blagoslovljene dežele.

Iz tvojih prsi je bilo

Bil je bel potok.

Toda k vam je prišla mlekarica

Ne v potiskanem šalu,

Toda k vam je prišla mlekarica

Z svetlo očiščeno sabljo,

V bojevniški jekleni čeladi.

Zvonjenje v oprano posodo za mleko

Potoki mleka tečejo

In tele, kot mrtev,

Padec od vetriča.

Jasno je, da je bilo za naju s sogovornikom zanimanje osredotočeno na Jesenina. Dejstvo je, da se je ta moj prijatelj izkazal za njegovega sovaščana in vrstnika. Kot je povedal, so v šolskih letih vsi pisali poezijo. Točno poezija! Poudarjam, da takšne pesmi zahtevajo večjo nadarjenost - bile so na višji ravni v primerjavi z mojstrsko sestavo pesmic, ki so bile tudi improvizirane "izbruhane", razširjene med podeželsko šolsko mladino. Pisanje poezije je bilo po besedah ​​mojega sogovornika v Konstantinovu nekakšna modna muha. Tu bomo morda našli hranljivo okolje, v katerem je zrasel naš pesnik, ki je pozneje prerasel svoje tovariše. Tu je morda že sam začetek sledi, ki jo pušča za seboj. Takrat je javno mnenje v vasi Jeseninove pesmi postavilo nič višje od pesmi njegovih tovarišev. V teh rjazanskih Atenah je bila takšna prednost komajda diktirana iz zavisti: to pisanje nikomur ni prineslo nobene prednosti. Sprva so Sergejev uspeh v domovini pripisovali le njegovi sreči.

Moj brezimni znanec mi je prebral nekaj pesmi drugih avtorjev, ki se jih je spomnil. Res so bile odlične: barvite, gibke, s pravo lirično intenzivnostjo, a domišljene. Tudi melodija, morda navdihnjena z ljudskimi pesmimi, je vplivala nanje. In seveda ni bilo nič od tistega, kar so kasneje poimenovali »jeseninizem«. Sergej je do nje prišel le po zapletenih in zmedenih poteh. Žal ti verzi niso preživeli dvojnega prenosa, bili so pozabljeni in morda mi jih je preglasil grom vojaškega vremena.

Ni še povsem prepozno - morda bo mogoče najti živeče priče in udeležence pesniškega ceha Konstantinovskega. Literarni znanstveniki so navajeni iskati.