Desen Anna Akhmatova de Alexei Batalov. Anna Akhmatova

Criticul de artă Erich Hollerbach a spus: „Există mai mult adevăr despre ea în portretele lui Ahmatova decât în ​​cărțile a zece critici”.

Figura „Noapte” (portretul lui Modigliani)

1911 Aspiranta poetesă Anna Akhmatova și soțul ei Nikolai Gumilyov au plecat la Paris. Acolo, în cafeneaua Rotunda, populară în rândul publicului boem, l-a cunoscut pe tânărul artist italian Amedeo Modigliani. „Ești ca o obsesie în mine”, i-a scris artista lui Akhmatova după plecarea ei și a creat portrete ale poetei - din memorie. Ea și-a amintit mai târziu: „Tot ce s-a întâmplat a fost pentru amândoi preistoria vieții noastre: a lui - foarte scurtă, a mea - foarte lungă. Suflarea artei nu ar fi carbonizat sau transformat încă aceste două existențe, ar fi trebuit să fie o oră strălucitoare, ușoară, înainte de zori.

Mai târziu, aproape toate desenele lui Modigliani au fost arse într-un incendiu în casa ei din Tsarskoye Selo în timpul revoluției. A supraviețuit doar una, cea mai dragă, de care nu se va despărți niciodată - cea în care Akhmatova este înfățișată ca o figură alegorică a „Nopții”.

„Imaginea lui Akhmatova face ecou figura uneia dintre cele mai cunoscute structuri arhitecturale și sculpturale ale secolului al XVI-lea. Mă refer la figura alegorică a „Nopții” de pe capacul sarcofagului lui Giuliano Medici, aceasta este poate cea mai semnificativă și mai misterioasă dintre imaginile feminine ale lui Michelangelo. Structura compozițională a desenului lui Modigliani se întoarce și la „Noapte”.

Nikolai Khardzhiev, scriitor și istoric

„Modul în care prietenii ei poeti au cunoscut-o” (portretul lui Altman)

1914 A fost publicată a doua colecție a lui Akhmatova, „Rozariul”, care i-a adus recunoașterea. În portretul lui Nathan Altman, ea părea mândră, dar vulnerabilă. Aproape în același timp cu Altman, Olga Della-Vos-Kardovskaya i-a scris lui Akhmatova.

În memoriile sale, fiica artistei Ekaterina a comparat aceste două lucrări: „Dar oricât de mult îmi place partea artistică a portretului lui Ahmatova a operei mamei mele, tot cred că Akhmatova este felul în care o cunoșteau prietenii ei - poeți, admiratori ai acelor. ani, Akhmatova „în mod clar „este transmisă nu în acest portret, ci în portretul lui Altman”.

Poetea a scris despre portretul de avangardă și despre Nathan Altman însuși în poemul „Părăsind Groves of the Sacred Homeland”:

Ca într-o oglindă, m-am uitat îngrijorat
Pe o pânză gri, și cu fiecare săptămână
Asemănarea devenea din ce în ce mai amară și mai ciudată
A mea cu imaginea mea este noua.
Acum nu știu unde este dragul artist,
Cu care sunt din podul albastru
Prin fereastra pe acoperiș
Și a mers de-a lungul cornișei deasupra abisului muritor,
Să vezi zăpada, Neva și norii, -
Dar simt că Muzele noastre sunt prietenoase
Prietenie lipsită de griji și captivantă,
Ca fetele care nu au cunoscut niciodată dragostea.

„Frumusețe tristă” (portretul lui Annenkov)

1921 Akhmatova a locuit la Petrograd, a fost căsătorită cu Vladimir Shileiko (s-au căsătorit în 1918 imediat după divorțul de Akhmatova și Gumilyov). Prietenii poetesei, Boris Anrep și Olga Glebova-Sudeikina, au emigrat - ea a rămas în Rusia sovietică, trăind cu greu schimbările care au venit și despărțindu-se de cei dragi.

Aici, la Petrograd, într-o casă de pe strada Kirochnaya, a pictat-o ​​Yuri Annenkov, care a încercat din toate puterile să-i distragă atenția lui Ahmatova de la gândurile ei dureroase: „O frumusețe tristă care părea o modestă retrasă, îmbrăcată în rochia la modă a unui socialit. ! Akhmatova a pozat pentru mine cu răbdare exemplară, punând mâna stângă pe piept. În timpul ședinței, am vorbit, cel mai probabil, despre ceva foarte inocent, filistin, despre un fel de nimic.”

„Portretul spiritual” (portretul lui Petrov-Vodkin)

1922 Anul trecut a fost una dintre cele mai tragice din viața lui Akhmatova: primul ei soț Nikolai Gumilyov a fost împușcat, profesorul ei Alexander Blok a murit. În acest moment, au fost publicate două colecții de poezii ale lui Akhmatova - „Platina” și „Anno Domini MCMXXI”, care au inclus poezii dedicate ambilor poeți.

În același an s-a despărțit de al doilea soț. Căsătoria lor nu a fost cea mai fericită, Akhmatova a scris: „Soțul meu este un călău, iar casa lui este o închisoare”. În această perioadă dificilă a vieții poetei, a fost scris de Kuzma Petrov-Vodkin. Scriitoarea Marietta Shaginyan a numit această lucrare o icoană, un portret spiritual. Dar însăși poetesa a vorbit despre el așa: „Nu seamănă cu el - este timid”.

„Îngerul Negru” (portretul lui Tyrsa)

1928 Până atunci, Akhmatova încetase complet să fie publicată: „După serile mele la Moscova (primăvara anului 1924), a fost luată decizia de a-mi înceta activitate literară. Au încetat să mă mai publice în reviste și almanahuri și nu mă mai invita la seri literare. L-am cunoscut pe M. Shaginyan pe Nevsky. Ea a spus: „Ce persoană importantă ești: a existat un decret al Comitetului Central despre tine - să nu arestezi, dar să nu publici”..

În acest moment, artistul Nikolai Tyrsa creează trei portrete ale lui Ahmatova, folosind materiale neobișnuite - un amestec de acuarele cu funingine dintr-o lampă cu kerosen. Osip Mandelstam a fost impresionat de lucrările artistului:

Ca un înger negru în zăpadă
Mi-ai apărut astăzi
Și nu o pot ascunde -
Ai sigiliul Domnului asupra ta.

Într-o rochie albă într-o noapte albă (portretul lui Osmerkin)

1939 În această perioadă, Anna Akhmatova a scris foarte puțin, a tradus mai mult și a fost angajată în cercetarea lucrării lui Pușkin. Fiul ei Lev Gumilyov a fost în lagăre, iar prietenul ei Osip Mandelstam a murit într-o tabără de tranzit.

Poetul a continuat să primească oferte pentru a-și picta portretul. Ea a spus adesea că „acest subiect în pictură și grafică a fost deja epuizat”, dar a acceptat să pozeze fost membru grupul „Jack of Diamonds” către Alexander Osmerkin. Pe 21 iunie 1939, artistul scria: „În fiecare zi o vizitez pe Anna Andreevna, pe care o pictez într-o rochie albă pe fundalul teiului Sheremetyevo într-o noapte albă. Încep sesiunea la 11 și până la 2 pentru a fi la timp pentru poduri.” Poetea a comandat o rochie albă special pentru portret, deși nu a avut timp să o coasă - a pozat într-un magazin de închiriere. În aceste zile, ea și-a scris celebrele versuri:

Și cuvântul de piatră a căzut
Pe pieptul meu încă viu.
E în regulă, pentru că eram pregătit.
Mă voi ocupa de asta cumva.
Am multe de făcut astăzi:
Trebuie să ne ucidem complet memoria,
Este necesar ca sufletul să se transforme în piatră,
Trebuie să învățăm să trăim din nou.
Altfel... Foșnetul fierbinte al verii
E ca o vacanță în fața ferestrei mele.
Am anticipat asta de mult timp
Zi luminoasă și casă goală.

Reprezentant al „poeziei goale, neidealizate” (portretul lui Saryan)

1946 În acest an, Comitetul Central a emis o rezoluție „Cu privire la revistele „Zvezda” și „Leningrad”. Munca lor a fost recunoscută ca fiind „complet nesatisfăcătoare” din cauza „lucrărilor fără principii, dăunătoare ideologic” ale lui Mihail Zoșcenko și Anna Akhmatova.

„Akhmatova este un reprezentant tipic al poeziei goale, fără principii, străină de poporul nostru. Poeziile ei, impregnate de spiritul pesimismului și decadenței, exprimând gusturile poeziei vechi de salon, încremenite în pozițiile esteticii și decadenței burghezo-aristocratice, „artă de dragul artei”, care nu vrea să țină pasul cu oamenii săi. , dăunează cauzei educației tineretului nostru și nu poate fi tolerat în literatura sovietică”.

Drept urmare, Leningradul a fost închis, Zvezda a fost înlocuit redactor-șefși consiliul de redacție. O lună mai târziu, „pentru a clarifica rezoluția” la Leningrad, membrul Biroului Politic Andrei Zhdanov a făcut un raport: „Gama poeziei ei este lamentabil de limitată - poezia unei doamne furioase, care se repezi între budoar și camera de rugăciune. Tema ei principală este dragostea și motivele erotice, împletite cu motive de tristețe, melancolie, moarte, misticism și socoteală. Ori o călugăriță sau o desfrânată, sau mai bine zis, o desfrânată și o călugăriță a căror desfrânare este amestecată cu rugăciunea.”

După raportul devastator, Anna Akhmatova a rămas complet singură: unii cunoscuți au încetat să mai comunice cu ea și i-a evitat pe cei care voiau ea să mențină relațiile, pentru a nu le face rău. Artistul Martiros Saryan nu s-a temut să o invite pe poetesa în dizgrație să pozeze pentru un portret în studioul său din Moscova. Din păcate, lucrarea a rămas neterminată: Akhmatova s-a îmbolnăvit și nu a venit la a cincea și ultima sesiune. Artista nu a avut timp să termine de pictat mâinile poetesei. S-a gândit chiar să taie această parte a imaginii, dar colegii l-au convins să lase totul așa cum era.

„Regina Rusiei” (portretul lui Langleben)

1964 Akhmatova a început să fie publicată din nou și a fost reinstalată în Uniunea Scriitorilor Sovietici. În Italia poetesa a primit premiul literar„Etna-Taormina”. Fiul ei a fost reabilitat - a fost eliberat în 1956.

Anul acesta, Moses Langleben a pictat unul dintre ultimele portrete ale lui Ahmatova (ea avea să decedeze în 1966). A pictat-o ​​din viață de cinci ori, iar Akhmatova i-a lăsat autografe pe patru dintre portretele pe care le-a pictat - semn că i-a plăcut lucrarea.

Acestea sunt portrete ale unei Akhmatova complet diferite, așa cum și-a amintit de ea artistul și scriitorul Józef Czapski: „Anna Andreevna stă pe un scaun mare, impresionantă, calmă, plinuță, ușor surdă. Nu pot să nu-mi amintesc portretele idealizate ale reginelor ruse din secolul al XVIII-lea.”.

Să vorbești cu Alexey Vladimirovich Batalov nu în grabă, în fugă, ci temeinic, serios este o sarcină dificilă. L-am întâlnit des la Casa Cinematografului și am încercat să-l întreb despre viață. Își frământa încet țigara cu degetele, o aprindea nervos și se grăbea mereu să ajungă undeva.

Și totuși întâlnirea, asemănătoare unui mare monolog, a avut loc. A avut loc la Casa Centrală a Scriitorilor, de care Batalov, care a crescut într-un mediu literar, îi place foarte mult. Marele actor s-a dovedit a fi foarte ușor de comunicat, captivant cu un fel de inteligență cehoviană înnăscută.

În curtea Teatrului de Artă din Moscova

Părinții mei sunt actori ai Teatrului de Artă din Moscova. Când eram încă tânăr, părinților mei li s-a oferit o cameră mică, a cărei veranda dădea direct în curtea Teatrului de Artă din Moscova. Prin poarta uriașă din spatele teatrului am putut vedea peisajul schimbat pe scenă.

În zilele frumoase, actorii își petreceau timpul aici timp liber. Mulți dintre ei au venit în camera noastră să bea o ceașcă de ceai sau să discute în timpul unei pauze.

În această curte am întâlnit-o pe soția lui Cehov. Odată ce mi-a semnat diploma, însă, m-a numit prost.

Cum este asta?

A fost un examen, ea, deja bătrână, a urmărit spectacolul nostru de absolvire. Toată lumea a început să o privească... M-am apropiat de ea cu respect, stând în fața ei. Ea întreabă: „Unde este diploma ta?” — La decanul nostru. — Adu-l, o voi semna. „Ei bine, despre ce vorbești, Olga Leonardovna...” am început eu în grabă. „Adu-o, prostule, atunci vei înțelege”, a răspuns ea.

Anul trecut, în timpul unei repetiții cu studenții mei, am menționat că Olga Leonardovna Knipper-Cehova îmi spunea cum să cânt aici și deodată văd că ei stau acolo și nu mă cred. Din fericire, l-am găsit și le-am arătat studenților...

Olga Leonardovna a fost ultima verigă dintre realitate și teatru, creată pe baza materialului lui Cehov.

Casa Scriitorilor

Când mama s-a căsătorit cu Viktor Efimovici Ardov, am ajuns în prima casă a scriitorului, care a fost construită nu departe de Catedrala Mântuitorului Hristos. Apartamentul nostru era la primul etaj și dacă deschideai fereastra, imediat începea terenul. A fost foarte comod - părinții mei m-au scos pe geam pe stradă și acolo m-am jucat cu fiul vitreg al unui unchi care a venit să ne viziteze. Acest unchi s-a dovedit a fi Bulgakov.

Mandelstam locuia deasupra noastră, Yuri Olesha a venit și a povestit basme. Acolo am văzut-o prima dată pe Anna Andreevna Akhmatova.

Această mătușă cu breton era foarte diferită de prietenii mamei din Moscova. A fost numită după prenumele și patronimul. Adulții au încercat să-i facă pe plac. I s-a dat cea mai importantă canapea din casă. Și numai din asta era clar că era o invitată importantă. S-a urcat cu picioarele pe canapea și a rămas întinsă cât a vrut.

Avea rochii lungi, mișcări lente, o voce liniștită.

Mai târziu, am văzut-o pe Anna Andreevna mai des decât pe propria mea bunica. Dar nu am înțeles cine este Akhmatova.

În timpul arestării lui Mandelstam, Anna Akhmatova a fost alături de el, nu i s-a permis să plece, a stat toată noaptea în timpul căutării. Dar Bulgakov nu s-a aruncat doar în perete - piesele lui nu au fost puse în scenă...

Familia ta a suferit și ea în anii treizeci?

Pe măsură ce am crescut, realitatea a început să mi se deschidă. Există o fotografie în care stau cu mama și Anna Andreevna. Ambii par foarte fericiți. Dar acum știu că în acel moment Gumiliov fusese deja împușcat, iar fiul Annei Andreevna a fost arestat pentru a doua oară. Bunicul și bunica mea, care au petrecut mai bine de 20 de ani în lagăre pur și simplu pentru că era nobilă, au fost deja închiși.

Război

Când a început războiul, mama ne avea trei: pruncul Mishka, fratele de patru ani și eu. În timpul evacuării am întâlnit prima dată viata reala. Am călătorit cu un vagon de marfă la Sverdlovsk, am locuit într-o tabără pentru copiii scriitorilor. Apoi au fost Chistopol, Kazan, Sverdlovsk, Ufa, Bugulma. Mama s-a mutat din oraș în oraș, auzind că e mai ieftin să locuiești undeva acolo. Am muncit, am ajutat cărătorul de apă, am învățat să înhamez un cal. Primul meu salariu l-am primit când am fost trimiși să culegem castraveți. Și dacă îmi imaginez durere și bucurie, este doar pentru că am văzut durere reală și fericire adevărată.

Un grup s-a adunat la Bugulma și a jucat în spitale. Și așa s-a format teatrul, care există până în zilele noastre. Prima întâlnire a trupei, formată din evacuați și artiști, a avut loc în cămăruța noastră, unde o lumină pâlpâia într-o lampă cu kerosen fără sticlă. Am lucrat ca asistent de montaj. Pentru prima dată ca actor, am urcat pe scenă cu o tavă și replica: „Mâncarea este servită”. Era într-o piesă bazată pe Ostrovsky.

Nu aveam card de dependenta, ci carnetul de ratie al angajatului, pe care primeam 200 de grame de paine amestecata cu pelin. Am învățat să tai lemne, să călăresc, să curăț și să treier.

Odată ajunsă într-o tabără de scris, mama a plâns două zile. A fost în acea zi când a venit Tsvetaeva și a cerut să obțină un loc de muncă ca mașină de spălat vase în bucătărie. A fost refuzată și în curând s-a spânzurat.

Au început să mă ducă la concerte în spitale. Răniții au fost pentru totdeauna gravați în memoria mea - apoi pentru prima dată am înțeles clar că fiecare dintre ei a suferit în război, protejându-mă în mod specific. Și nu a fost o zi mai fericită pentru mine decât Ziua Victoriei. Acest lucru mi-a rămas în minte și mi-a determinat valorile morale. Acum prețuim frigiderele, mașinile... Și apoi prețul și măsura viata umana au fost diferiți - și ea a rămas cu mine pentru totdeauna. Am jucat de trei ori în filme despre război și am pus toată înțelegerea mea despre război în rolurile mele.

„The Cranes Are Flying” este cel mai scump tablou pentru mine.

Înțeleg că a muri pe ecran este complet diferit de a muri în viața reală. Dar jocul în astfel de filme este o oportunitate directă de a te pleca în fața acestor oameni. Și nimic nu este mai important decât să fii precis când joacă un astfel de rol. În filmul „The Cranes Are Flying” am un rol mic, de aproximativ cincisprezece minute, dar am pus tot ce am putut în el.

Eroul meu este lovit de un glonț din spate. În același timp, persoana cade înainte. Dar lui Urusevsky i-a venit ideea că eroul meu va cădea, agățat de mesteacăni și mi-a fost foarte frică să mă joc neplauzibil.

Dar o dată după vizionare, o persoană din public mi-a spus: „Cum ai ghicit că trebuie să cazi așa?” Eu spun: „Ce?” „M-ai jucat corect, mă agăteam doar de mesteacăni și cădeam.”

Nu am avut niciodată laude mai mari sau o zi mai fericită.

Prost cu un câine

Când ne-am întors de la evacuare, am fost la școală, era chiar vizavi Galeria Tretiakov. Toată aripa dreaptă s-a destrămat de bombă, iar în clasa noastră problemele copiilor erau scrise pe tablă. Nu credeam că voi fi actor, așa că am învățat să desenez. La școală am publicat un ziar și l-am atârnat în toaletă, iar copiii lui Mikoyan și alți șefi mari au studiat cu noi. L-au sunat pe Ardov și i-au spus să mă transfere la altă școală.

Într-o zi, pe coridor au apărut oameni ciudați, care își alegeau băieți pentru a juca în filmul „Zoya”. Și numai studenții buni aveau voie să se angajeze la filmări. Am învățat mai multe în săptămâna următoare decât am avut în întreaga mea viață. Când a venit ziua să-i trimit pe băieți la studioul de film, am fost printre ei.

Ai preferat cinematograful teatrului?

La Teatrul de Artă din Moscova, chiar și artiștii de seamă au stat ani de zile fără roluri. Am fost la Joseph Kheifits - el a făcut din mine un actor. Am studiat regie. Kheifits a spus că ar trebui să fie trei scenarii pe masă, apoi unul dintre cele trei va funcționa. Kheifits m-a invitat apoi la „Doamna cu câinele”.

De ce îl iubești pe Cehov?

Cehov a trăit contrar realității. Într-o zi a tușit în timp ce scria și picături de sânge au căzut pe manuscris. Cehov, ca medic, a înțeles că este tuberculoză. Dar a mers la Sakhalin - nici măcar cu trenul, ci călare, s-a oprit în fiecare închisoare și a încercat să efectueze un recensământ al prizonierilor. Acest exemplu moral este transmis din generație în generație. Lumea ne judecă pe noi, rușii, după oameni ca el. Nu este necesar ca întreaga națiune să fie formată din apostoli, dar este necesar să fie aleși. Pentru ca cineva să stea înaintea Domnului, ca Serafim din Sarov.

Când Teatrul de Artă a început să se schimbe, au încetat să mai pună flori pe bustul lui Cehov care stătea în foaierul teatrului, deoarece eroii săi nu corespundeau în niciun fel ideilor sovietice despre omul viitorului. Nu au vrut să lanseze „Doamna cu câinele” cu orice preț din același motiv. Eroul meu are doi copii și merge la un idiot cu un câine. Odată chiar și în „Crocodil” au scris că un anume regizor X. s-a interesat de o doamnă cu un câine și nu a găsit altceva. subiect interesantîn viața noastră agitată. Deși, desigur, nu este nevoie să-mi imit eroul...

Adevărul gol

Ce fel de răspunsuri au evocat rolurile tale?

Am fost criticat pentru toate rolurile mele. Dar în filmul „Moscova nu crede în lacrimi” am comis un act eroic - am fost primul dintre actorii cu fundul gol care a apărut pe ecranul sovietic. În scena în care bem, stau într-o haină de ploaie, îmbrăcată... corp gol. Dar apoi au tăiat toate astea și au spus că un muncitor de acest nivel nu ar trebui să se plimbe gol și să se îmbată.

Oleg Tabakov a jucat un fan al personajului principal într-un mod foarte amuzant în film. A fost chiar prea amuzant, așa că rolul lui a fost și el mărunțit. După un timp, am aflat că conducerea Mosfilm a arătat piesele decupate unor înalte autorități.

Te așteptai ca filmul să aibă un asemenea succes?

Desigur, este incredibil că, chiar și după un sfert de secol, filmul este amintit și iubit. Acest succes nu putea fi prevăzut. Am crezut că facem un film liniștit despre soarta unei femei la Moscova. Apropo, a existat deja un film cu un complot similar, Gurchenko și Dzhigarkhanyan au jucat în el. Și deodată publicul s-a înghesuit la filmul nostru. Alți regizori au început să-l invidieze pe Menshov, iar când filmul a fost nominalizat la Oscar, au răspândit un zvon că americanii nu vor acorda niciodată un premiu unui film despre o femeie sovietică și un muncitor sovietic. Nici regizorul, nici soția sa Vera Alentova nu au fost trimiși la Oscar. (În același mod, echipa de filmare a filmului „The Cranes Are Flying” nu a fost trimisă să primească ramura de palmier la Cannes).

Toți s-au calmat și au încetat să fie nervoși. Ceremonia premiilor Oscar a început. Și prezentatorul anunță în mod neașteptat că „Moscova nu crede în lacrimi” primește un premiu. Nimeni nu ne părăsește. Pauză. Și un bărbat începe să urce treptele, neexprimând prea multă bucurie în legătură cu acest eveniment. Acesta a fost al doilea consilier al unei treimi dintre ambasadorii noștri. Când poziția sa a fost anunțată, în hol se auziră râsete homerice.

Producția noastră de film a fost deținută de stat și nici Menshov, nici Kheifits pentru „Doamna cu câinele”, nici Kalatozov pentru „The Cranes Are Flying” nu au primit premii. Aceste premii au fost păstrate la Ministerul Cinematografiei.

„Moskvich” ca un cadou de la Akhmatova

Ce s-a întâmplat cu apartamentul tău din Ostozhenka?

Mi-ar plăcea să existe un muzeu al Annei Andreevna. Ea a locuit cu noi mult timp. Cărțile au fost semnate „Moscova, Ordynka”. A murit sub mama mea. Nu era nimeni altcineva. Anna Andreevna trebuia să facă o injecție și și-a trimis mama pe coridor, spunând că nu este nimic frumos în asta. Un minut mai târziu, ea dispăruse.

Ea și mama ei au avut o legătură profundă, Anna Andreevna a avut încredere în ea. După moartea mamei mele, am găsit cărți cu semnătura dedicată a lui Ahmatova „Ninochka, care știa totul despre mine”. Și mama nu a spus nimic inutil despre ea - doar ceea ce și-a dorit Anna Andreevna.

Este adevărat că Lev Gumilev a fost gelos pe mama lui pentru tine?

Lev a scris jignit într-o scrisoare că i-a cerut mamei sale să-i aducă ceva în închisoare, dar Anna Andreevna nu a trimis pachetul, ci a cumpărat o mașină pentru artist. Acest lucru este adevărat despre mașină. Când m-am întors din armată, ea mi-a dat bani să-mi cumpăr niște haine. Dar nu mi-am cumpărat o jachetă, ci un Moskvich bătrân și l-am condus pe sub ferestrele casei mele. Am urcat la apartament, m-am apropiat de Anna Andreevna și i-am spus: „Mi-am cumpărat o mașină”. Pauză. Apoi se întoarce spre mine și spune: „Cred că asta este grozav”. În aceeași mașină am condus-o pe Anna Andreevna al sutelea kilometru pentru a livra colete către Leva.

Și dacă nu i-a trimis ceva lui Leva, a fost doar pentru că nu trebuia să fie.

Cum ai citit poeziile lui Ahmatova?

Anna Andreevna a citit poezie complet diferit de oricine altcineva, fără a adăuga sau scădea intonația, de parcă ar citi poezia altcuiva, dar cu respect, fără a o decora în vreun fel. Acest lucru a făcut ca liniile să pară și mai sublime. Akhmatova a spus că parcă cineva i-ar fi dictat poezie. Pușkin a spus același lucru.

După război, ea și cu mine am mers împreună într-un Moskvich la Tsarskoe Selo. După război, parcă s-a despărțit pentru totdeauna de locurile tinereții ei. În poeziile ei din 1944 există cuvintele: „Am renunțat la trecutul negru”. Așa că intenția ei de a vizita Tsarskoe Selo a fost complet neașteptată pentru mine. Tot ce era acolo a fost distrus, totul era copleșit. Ea arată spre tufișuri și spune: „Acesta este magazinul lui!”

Pușkin. Aici a stat.

M-am urcat în tufișuri și am văzut de fapt o bancă de fier care fusese instalată pe vremea liceului.

Ea a mers ca o persoană care s-a trezit în cenușa unei case incendiate.

Acum toată lumea spune că cultura este în declin, moare...

Cultura este vie. Doar că din când în când poate părea să dispară din vedere, ca un pârâu subacvatic... Am vorbit cu Dmitri Lihaciov când a fost numit președinte al Fundației Culturale Ruse. Și a spus că bibliotecile trebuie salvate, dar când a spus biblioteci, a subliniat litera „o”. „De ce să salvăm bibliotecile când oamenii au încetat să citească?” - am întrebat cu obrăznicie. Lihaciov se întoarce și spune: „Într-o zi va veni Lomonosov - și nu este nevoie de mai mult - și este necesar ca atunci când va veni, cartea să fie la locul său.

Ce părere aveți despre cea mai recentă producție The Master and Margarita?

Puteți pune în scenă Maestrul și Margarita în moduri diferite. Bulgakov a început să fie filmat atât pentru cultura populara. Dar va veni o altă dată. Când Pușkin a murit, s-a decis publicarea lui întâlnire deplină lucrări, dar cărțile nu au fost cumpărate. Totul nu se face imediat. Iar germanii foarte educați au înțeles abia o sută de ani mai târziu cine era Bach. Iar Mozart din Viena a fost jucat inițial la periferie.

Pentru ce merită trăit?

Să te regăsești pe tine însuți.

Cum să te regăsești în viață?

Fă ceea ce te interesează și te face fericit. Așa mi-au spus mulți oameni. Și astfel găsești ceva ce nimeni nu poate face mai bine decât tine și apoi trebuie să-l servești. Eram înconjurat de oameni de acțiune. Cameramanul Moskvin, care a lucrat cu Serghei Eisenstein, a știut chiar să șlefuiască lentile pentru camerele de filmat, de exemplu. El are strung a stat în apartament. A fost ridicat la etajul trei cu o macara de construcții. A blocat acest aparat de la soția lui.

Ți-ar plăcea să-ți trăiești viața altfel?

Ajuns la vârsta mea, am descoperit un lucru absolut incredibil. În anii tăi în declin, se dovedește că tot ceea ce ți s-a întâmplat - dificil, teribil, uneori insuportabil - sunt verigi dintr-un singur lanț, care se numește viața ta. Nu poți arunca un singur link. Va fi al tău doar dacă toate linkurile rămân pe loc. Chiar și cele mai grele perioade ale vieții au adus ceva neprețuit. Dar trebuie să trăiești până la bătrânețe pentru a înțelege cât de subtil și interconectat este totul în jur. Pentru nimic în lume, cum spunea poetul, nu am nevoie de altă soartă decât cea pe care mi-a dat-o Dumnezeu în Rusia.

Alexey Vladimirovici, am auzit că moașa care a născut mama ta ți-a profețit soarta?

Da, într-adevăr, la Vladimir, într-o maternitate de provincie, moașa care a născut copilul mi-a determinat soarta. Eram foarte tare, așa că i-a spus mamei: „Accept artistul”. Și ea a profețit. În primii ani de viață, bunicii m-au crescut. Părinții au fost artiști ai Teatrului de Artă din Moscova. Spectacolele, turneele nu erau timpul meu. Mama - Nina Antonovna Olshevskaya - printr-o linie indirectă este o rudă cu Poniatowski, ultimul rege al Poloniei. Deci am și sânge albastru. Aristocrația poloneză l-a ruinat pe bunicul meu a fost împușcat în anii represiunii. Un alt bunic, bunica și unchi au fost arestați. Când părinții mei m-au dus la Moscova, locuiam într-o casă care stătea în curtea Teatrului de Artă din Moscova. Viața din culise a trecut prin fața ochilor mei. Pentru mine nu existau secrete teatrale. Știam prețul fiecărui miracol, al fiecărei transformări. Prin poarta uriașă din spatele teatrului am putut vedea peisajul schimbat pe scenă. Actorii își petreceau adesea timpul liber în camera noastră. Mulți dintre ei au venit la noi într-o pauză pentru a bea o ceașcă de ceai sau a discuta. Am tânjit constant după teatru, ca prima mea dragoste eșuată.

Și acum, de îndată ce se întâmplă să mă găsesc într-un cerc de peisaj, cad involuntar în captivitatea acelei puteri misterioase a jucăriilor uriașe incomode.

Îți amintești de casa scriitorilor de pe Ordynka?

Am ajuns la prima casă a scriitorilor, care a fost construită lângă Catedrala Mântuitorului Hristos, după ce mama s-a căsătorit cu Viktor Efimovici Ardov. Apartamentul nostru era la primul etaj, iar ferestrele atingeau pământul. A fost foarte convenabil: mama m-a scos pe fereastră pe stradă, unde m-am jucat cu fiul vitreg al lui Bulgakov. Mandelstam locuia deasupra noastră, Yuri Olesha a venit și a povestit basme. Anna Andreevna Akhmatova ne-a vizitat adesea casa. Mătușa asta cu breton a fost o femeie uimitoare. Ea a zâmbit, a glumit, a povestit povești amuzante. Nu i-a părut niciodată milă de ea însăși, ci, dimpotrivă, a tratat necazurile cu ironie. Adulții au încercat să-i facă pe plac. I-au dat cel mai mult cel mai bun locîn casă. S-a urcat cu picioarele pe canapea și a rămas acolo cât a vrut ea. Avea rochii lungi, mișcări lente, o voce liniștită.

Există o fotografie în care stau cu mama și Akhmatova. Ambii par foarte fericiți. Dar în acest moment, soțul Anna Andreevna Gumilyov fusese deja împușcat, iar fiul ei a fost arestat pentru a doua oară. Bunicul meu era după gratii. Și bunica mea a petrecut mai bine de 20 de ani în lagăre pur și simplu pentru că era nobilă.

Akhmatova și mama ei au avut o legătură profundă. Anna Andreevna a avut încredere în ea. După moartea mamei mele, am găsit cărți cu semnătura dedicată a lui Ahmatova „lui Ninochka, care știa totul despre mine”. Apropo, când m-am întors din armată, Ahmatova mi-a dat onorariul ei ca să mă pot îmbrăca. Dar am cumpărat un Moskvich verde vechi, la care am visat. Îmi amintesc că l-am condus pe sub ferestrele casei mele, am urcat la Anna Andreevna și i-am spus: „Mi-am cumpărat o mașină”. După o pauză lungă, ea a răspuns: „Cred că este grozav”. În această mașină am condus-o pe Akhmatova pentru a-i livra pachete fiului ei în închisoare. Dar mai ales îmi amintesc de călătoria la Tsarskoe Selo. După război, totul acolo a fost distrus, totul a fost copleșit. Dar Anna Andreevna era foarte bine orientată. De exemplu, ea arată spre tufișuri și spune: „Iată magazinul lui!” Întreb: „Cine?” - „Pușkin. Aici stătea el.” M-am cățărat în tufișuri și am văzut de fapt o bancă de fier care fusese instalată în anii mei de liceu. Mai târziu, când filmul „Steaua fericirii captivante” a fost filmat în aceste locuri, mi s-a părut că undeva aici ar trebui să clipească silueta Annei Andreevna.

Casa de pe Ordynka mi-a oferit atât de multe întâlniri neașteptate cu oameni minunați care ar fi suficiente pentru multe vieți. Din copilărie, am cunoscut oameni pe care mulți îi cunoșteau doar din cărți, piese de teatru și filme. Soarta mi-a adus basme, desene, chiar și creații scenice în forma lor originală. Deci, Mihail Zoșcenko, care ne-a vizitat adesea casa, îmi amintesc din copilărie ca un povestitor amabil. Eu și prietenul meu am devenit personaje din poveste. Și s-a întâmplat așa.

Zoșcenko a fost trimis în acea seară pentru a-i calma pe copii. Cu o privire complet serioasă, ușor mijită ochi mari, a început să-și spună poveștile. Le-a compus despre obiecte care erau în apropierea noastră. Am strigat de hohote, iar adultii s-au uitat curioziti in cresa. Una dintre aceste povești a supraviețuit. Apoi am citit-o într-o colecție - despre un băiat care s-a încurcat în pantaloni.

Îmi amintesc cum Pasternak l-a citit pe Doctor Jivago cu noi. Și poeziile unuia încă laureat Nobel Brodsky a rămas în memorie la vremea aceea era încă cunoscut în cercuri înguste. Și câte lucruri interesante a spus Veronica Polonskaya, ultimul iubit al lui Mayakovsky! Principalul lucru care îmi rămâne în minte este credința în decența oamenilor care m-au înconjurat pe Ordynka. Nimeni nu a raportat despre nimeni. Deși în conversații se auzea constant sediția.

Îți amintești primul tău rol?

Un spectacol de farsă, artă de clasa a doua, un spectacol pentru săraci – aceste judecăți le-am auzit încă din copilărie. Nu aveam voie să joc în filmul „Timur și echipa lui”. Dar eram foarte interesat de cinema, așa că atunci când asistenții regizori ai filmului „Zoya” au venit la școală, am fost imediat de acord. Mi s-a părut că a juca în filme este ușor. Ei bine, actorii merg, spun cuvinte, totul este ca în viață, doar lumina este puternică. Acasă mă întrebam cum aș juca acest sau acel episod. Mi s-a părut că nu voi face mai rău decât actorii profesioniști. Când am avut nevoie să spun câteva cuvinte pe platou, am învățat o frază simplă. Și și-a imaginat succesul. Dar totul s-a întâmplat invers. Cuvintele care zburaseră atât de ușor de pe buze tocmai acum pe coridor au devenit stângace și grele, ca cartofi cruzi. Abia îmi încadează în gură. Vocea a eșuat și am simțit ce expresie idioată aveam pe față. Brațele și picioarele îmi erau amorțite. Mi-au dat un scaun și l-am prins cu mâinile.

Când un afiș pentru filmul „Zoya” a apărut lângă cinematograful Udarnik, am ieșit din clasă și am fugit la cinema. Când împușcătura mea a fulgerat, am crezut că mă voi prăbuși de rușine. Dar s-a întâmplat un miracol. Totul s-a dovedit a nu fi atât de rău pe cât mă așteptam...

Care dintre filmele în care ai jucat îți este cel mai drag?

- „The Cranes Are Flying” este cel mai scump tablou pentru mine. Rolul lui Boris Borozdin este o oportunitate directă de a ne pleca în fața oamenilor care și-au dat viața pentru viitorul nostru. Și nimic nu este mai important decât să fii precis atunci când joacă un astfel de rol. Și deși am un mic rol în filmul „The Cranes Are Flying”, aproximativ cincisprezece minute, am pus tot ce am putut în el.

Moartea îl depășește pe eroul meu din spate, un glonț îl lovește în spate. În același timp, persoana cade înainte. Dar regizorului i-a venit ideea că eroul meu va cădea, agățat de mesteacăni și mi-a fost foarte frică să nu mă joc neplauzibil. Dar odată după vizionare, un bătrân din public mi-a spus: „Cum ai ghicit că trebuie să cazi așa? Întreb: „Ce?” - La care am primit răspunsul: „M-ai jucat direct. M-am agățat de mesteacăni și am căzut.”

Nu am avut niciodată laude mai mari sau o zi mai fericită.

Care sunt amintirile tale despre război?

Când a început războiul, mama ne avea trei: copilul Mishka, fratele de 4 ani și eu. În timpul evacuării am întâlnit pentru prima dată viața reală. Am călătorit cu un vagon de marfă la Sverdlovsk, am locuit într-o tabără pentru copiii scriitorilor. Mama s-a mutat din oraș în oraș, auzind că e mai ieftin să locuiești undeva acolo. Am muncit, am ajutat cărătorul de apă, am învățat să înhamez un cal. Primul meu salariu l-am primit când noi copiii am fost trimiși să culegem castraveți. Un grup s-a adunat la Bugulma și a jucat în spitale. Și așa s-a format teatrul, care există până în zilele noastre. Prima întâlnire a trupei, formată din artiști evacuați, a avut loc în cămăruța noastră, unde o lumină pâlpâia într-o lampă cu kerosen fără sticlă. Am lucrat ca asistent de montaj. Pentru prima dată ca actor, am urcat pe scenă cu o tavă și celebrul vers: „Mâncarea este servită”.

Au început să mă ducă la concerte în spitale. Răniții mi-au rămas în memorie pentru totdeauna – și atunci pentru prima dată am înțeles clar că fiecare dintre ei a suferit în război, protejându-mă în mod specific. Și nu a fost o zi mai fericită pentru mine decât ziua victoriei.

Acum prețuim mașinile, frigiderele... Dar atunci totul era diferit, prețul vieții umane era diferit.

De ce ai ales cinema în loc de teatru?

M-am îndrăgostit de cinema încă din copilărie. Mai mult, la Teatrul de Artă din Moscova, chiar și artiștii de seamă au stat ani de zile fără roluri. Am fost invitat de Joseph Kheifits, care m-a făcut actor. Îmi amintesc că a spus: „Ar trebui să fie trei scenarii pe masă, apoi unul dintre cele trei va funcționa.” Am avut plăcerea să joc în filmul lui Heifitz „Doamna cu câinele”, deoarece Cehov este autorul meu preferat.

Te așteptai ca filmul „Moscova nu crede în lacrimi” să aibă un astfel de succes?

Era imposibil de prezis un asemenea succes... Alți regizori au început să-l invidieze pe Menshov, iar când filmul a fost nominalizat la Oscar, s-au răspândit zvonuri că americanii nu vor acorda niciodată un premiu unui film despre o femeie sovietică și un muncitor sovietic. Nici Menshov, nici soția sa Alentova nu au avut voie să participe la Oscar. Și deodată, la ceremonia premiilor Oscar, prezentatorul ne anunță pe neașteptate filmul. A fost o pauză, când nimeni nu a ieșit să primească premiul. În cele din urmă, a ieșit un bărbat care a fost anunțat ca al doilea consilier al unui al treilea ambasador al URSS în SUA. Au fost râsete în sală... Apropo, nici Menshov, nici Kheifits pentru „Doamna cu câinele”, nici Kalatozov pentru „Macaralele zboară” nu au primit niciun premiu. Aceste premii au fost păstrate la Ministerul Cinematografiei.

După filmul „Moscova nu crede în lacrimi”, ai devenit un sex-simbol?

În film, am realizat un act eroic - primul dintre actori sovietici a apărut pe ecran cu fundul gol. Și în scena în care beam, stăteam într-o haină de ploaie, purtând un corp gol. Dar apoi au tăiat toate astea și au spus că un muncitor de acest nivel nu ar trebui să se plimbe gol și să se îmbată. Oleg Tabakov a jucat un fan al personajului principal într-un mod foarte amuzant în film. De asemenea, a fost sfâșiat în bucăți în compania mea. Apoi am aflat că piesele decupate au fost arătate înaltelor autorități. Apropo, după film am fost bombardat cu scrisori și declarații de dragoste. „Unde pot întâlni un astfel de Gosha?” - m-au întrebat fanii. Este un lucru curios, dar și astăzi sosesc uneori scrisori de la femei defavorizate din altă generație. Poate acestea sunt fiicele celor care au scris atunci?

Dacă vi s-ar oferi să jucați în continuarea filmului „Moscova nu crede în lacrimi”, ați fi de acord?

Nu. Nu mi-l pot imagina pe Gosha în timpul nostru. Ar fi un domn foarte ponosit. Institutul s-a prăbușit. Fără muncă. Ajută „taurii” sănătoși să repare instalațiile sanitare. Poate că a băut până la moarte și a rămas fără adăpost. Sau pe el scaun cu rotile transporta. Oriunde te uiți, există groază. Îl poți trimite în străinătate, dar nu trebuie. Nu poți păși în același râu de două ori.

Alexey Vladimirovich, cum să te regăsești în viață?

Fă ceea ce te interesează și te face fericit. Asta mi-au spus mulți oameni când mi-am început călătoria. Toată viața mea am fost înconjurat de oameni de acțiune, creativitate și intenție.

Ți-ar plăcea să-ți iei viața de la capăt?

Ajuns la vârsta mea, mi-am dat seama că tot ce ți s-a întâmplat - rău, uneori insuportabil - sunt verigi dintr-un singur lanț, care se numește viața ta. Va fi al tău doar dacă toate linkurile rămân pe loc. Chiar și momentele grele din viața mea mi-au adus ceva neprețuit. Dar trebuie să trăiești până la bătrânețe pentru a înțelege cât de subtil și interconectat este totul în jur. Pentru nimic în lume, cum spunea poetul, nu am nevoie de altă soartă decât cea pe care mi-a dat-o Dumnezeu.

Ai frânt multe inimi în viața ta, dar i-ai rămas credincios soției tale Gitana. Pot să știu cum te-ai cunoscut?

Am fost prezentați în 1953 de către soțul Clarei Luchko, actorul Serghei Lukyanov. Am jucat în filmul " Familie mare„la Leningrad. Au fost și tururi ale circului, unde a evoluat Gitana Leontenko. Locuim în același hotel, „european”. Eram un actor aspirant și, pe baza veniturilor mele, nu îmi permiteam să merg la restaurantul unui hotel. Lukyanov m-a invitat acolo și m-a prezentat acolo. Ne-am plăcut imediat, iar Gitana m-a invitat la circ. A început o relație, dar zece zile mai târziu am spus că am o familie - o soție, fiica Nadya. Și de aceea trebuie să merg acasă. La cinci ani după ce am divorțat de soția mea, am sunat și am venit în vizită. Apoi mi-a prezentat părinților mei. Akhmatova i-a plăcut foarte mult, care și-a semnat fotografia: „La dulcea minune pe care o numim Gitana”.

De ce au dispărut mulți ani din viața ta creativă?

La un moment dat am devenit interesat de scris. Punând cap la cap cuvintele care au trecut mai târziu în scenariu, gândindu-ne la regie. În acest moment, am început să fiu distins cu tot felul de titluri, cele mai înalte premii, și am fost ales ca secretar al Uniunii Cinematografilor din URSS. Toată lumea era sigură că sunt membru al partidului. Unii credeau că cardul meu de membru este la Mosfilm, alții credeau că este la Lenfilm. Când s-a dezvăluit adevărul, au început să mă invite să mă alătur la petrecere, dar nu m-au convins. Iar strada verde a fost închisă în timpul filmărilor. Atitudinea față de mine s-a schimbat semnificativ. Pregăteam un desen animat după lucrările lui Olesha, dar nici nu m-au lăsat să-l termin. Singurul lucru pe care mi l-au oferit a fost să mă joc erou modern, care era o continuare a ceea ce trecuse. Am acumulat o mulțime de scenarii.

Nu puteam acționa doar pentru bani. Fiecare actor are propriul său principiu de abordare a artei. Unii filmează constant și probabil că nu pot trăi fără ecran. Iar alții își așteaptă rolul de ani de zile. Eu aparțin acestuia din urmă. Deși, poate am ratat multe scenarii în care nu era jenant să apar. Dar am un astfel de caracter - este mai ușor să spui „nu” decât „da”. Și am studiat cu insistență clasicii și am scris adaptări cinematografice. Și în cele din urmă am reușit să regizat filmul „The Player”.

Alexey Vladimirovici, ești constant în gusturile tale în ceea ce privește anumite opere de artă?

Doar un prost ar recita poezie la maturitate, așa cum a făcut în copilărie. De fapt, totul se schimbă odată cu viața. Poate că ceea ce admir cu aceeași plăcere este tango-ul. O nostalgie atât de blândă pentru trecut. Dar nu poți trăi doar într-o stare de nostalgie. Fie că ne place sau nu, ne este dat să existe în astăzi. În zilele noastre este foarte greu să-ți găsești nișa în viața modernă. Pentru a păstra onoarea și a câștiga capital. Nu se întâmplă așa. Prin urmare, pentru mulți este foarte dificil să-și coreleze principiile morale cu ceea ce se întâmplă în jurul lor.

În ciuda tuturor, țara se ridică treptat din ruine. Atât natura, cât și omul se străduiesc treptat pentru armonie.

Batalov Alexey
Lângă Akhmatova

Amintiri ale Annei Akhmatova. - M.:
Scriitor sovietic, 1991. - p. 556-568.

La începutul anilor 30, căsătoria lui V. Batalov și N. Olshevskaya s-a despărțit, iar acesta din urmă s-a căsătorit cu celebrul scriitor Viktor Ardov. Împreună cu Alioșa, s-au mutat la casa lui Ardov din Sadovniki (acum strada Tatyana Makarova). Cu toate acestea, locuirea acolo pentru tineri a fost extrem de înghesuit, din moment ce cealaltă cameră era ocupată de noua familie fosta sotie V. Ardova. Coabitarea lor a continuat câțiva ani, până când familia eroului nostru a cumpărat un apartament cooperant în Nashchokinsky Lane. Este curios că Nina Olshevskaya... a câștigat jumătate din prețul acestui apartament la cărți. Acest lucru s-a întâmplat în următoarele circumstanțe. Într-o zi, Ardov și Olshevskaya au mers să-l viziteze pe poetul Aseev, al cărui oaspete era un străin bogat. S-au așezat să joace cărți cu el. Jocul a continuat toată noaptea, iar până dimineața străinul a fost tăiat în bucăți. Deci, în mâinile lui N. Olshevskaya și V. Ardov a existat o sumă cu care au cumpărat apoi un apartament în casa cooperativă a scriitorilor.

Este demn de remarcat faptul că vecinii eroilor noștri de la etajul de mai sus erau familia Mandelstam. Datorită lor, Anna Akhmatova a venit pentru prima dată la casa lor când a venit de la Leningrad la Moscova și a rămas cu Mandelstam. Cu toate acestea, noaptea s-a dovedit că toate locurile de dormit erau ocupate de alți oaspeți, iar Akhmatova a fost dusă la etajul de mai jos - la Ardov. Alexey Batalov își amintește: „Mulți oameni ne-au vizitat casa oameni celebri. Când aveam șapte ani, Anna Andreevna Akhmatova a venit pentru prima dată la noi. Când a venit la Moscova, camera mea a fost eliberată pentru ea. Avea șase metri lungime, când m-am întins, puteam ajunge cu picioarele la peretele opus, iar ea arăta ca o regină în colțul ăsta...

Exemplul oamenilor fără compromisuri care locuiau în apropiere m-a ajutat întotdeauna. De regulă, toți erau săraci financiar, dar compensau acest lucru cu bogăție spirituală. Akhmatova, Mihail Zoshchenko, Boris Pasternak, Joseph Brodsky - i-am cunoscut pe acești oameni, le-am văzut viața...
Din copilărie, mai exact, de la vârsta de șase ani, când am văzut-o prima dată pe Akhmatova, imaginea ei era strâns legată în imaginația mea de Leningrad...
... Însăși apariția lui Akhmatova în viața mea de copil a fost extrem de semnificativă și impresionantă. Poate că o parte a motivului a fost comportamentul bătrânilor ei și menționarea constantă a numelui ei în conversațiile despre Leningrad.
Când m-am mutat cu mama în casa în care s-au stabilit scriitorii, în jurul nostru au apărut atât de mulți oameni legați de evenimentele vieții literare, cu poezia și direct cu Anna Andreevna, încât în ​​mintea mea copilărească a ocupat imediat o specialitate, chiar și oarecum misterioasă. , ca un loc extraterestru .
Apartamentul nostru era situat la primul etaj, aproape de sol, așa că vara nu puteam intra în curte decât prin fereastră; camerele erau mici și, prin urmare, canapeaua, care stătea în camera principală și ocupa cea mai mare parte a acesteia, era în același timp locul cel mai formal. Aici s-au așezat oaspeți deosebit de onorati, iar de sărbătorile copiilor au montat chiar și o scenă.
Ca maestru, singur pe toată canapea, aveam dreptul să domnesc numai în zilele de boală și chiar și atunci cu condiția foarte bună temperatură ridicată. Dar de fiecare dată când această doamnă, spre deosebire de prietenii mamei mele din Moscova, pe care toți îi numeau pe prenumele și patronimul, veneau din Leningrad, ea a primit imediat o canapea. Ea s-a cățărat cu picioarele și s-a întins pe el ori de câte ori a vrut și atâta timp cât a vrut. Rezemată pe pernă, putea să bea cafea, să citească și să primească oaspeți.
Nu numai că venea din Leningrad, dar ea însăși, după înțelegerea mea, era toată din Leningrad. Coafura ei cu breton lung și îngrijit, niște rochii lungi deosebit de spațioase care făceau ușor să stai pe canapea, o eșarfă uriașă, mișcări lente, o voce liniștită - totul era complet Leningrad.
... Chiar înainte de război, mama m-a luat cu ea în turneu la Leningrad, apoi pentru prima dată l-am văzut în realitate.
...O excursie la Tsarskoe Selo a fost organizata special pentru generatia tanara, iar Akhmatova ne-a purtat toata ziua prin cele mai misterioase colturi ale parcului.
Următoarea și ultima dată când am fost cu ea în aceste locuri a fost după război. Nu au existat evenimente deosebit de favorabile pentru povestea în acea zi și doar acordul lui Akhmatova de a merge la Tsarskoe Selo a făcut călătoria noastră cu totul excepțională.
După război, parcă s-a despărțit pentru totdeauna de locurile tinereții ei. În poeziile din 1944 există următorul vers:
Am renunțat la trecutul negru.

Din copilărie, mai exact, de la vârsta de șase ani, când am văzut-o prima dată pe Akhmatova, imaginea ei era strâns legată în imaginația mea de Leningrad...

Însăși apariția lui Akhmatova în viața mea de copil a fost extrem de semnificativă și impresionantă. Poate că o parte a motivului a fost comportamentul bătrânilor ei și menționarea constantă a numelui ei în conversațiile despre Leningrad. Când m-am mutat cu mama în casa în care s-au stabilit scriitorii, în jurul nostru au apărut atât de mulți oameni legați de evenimentele vieții literare, cu poezia și direct cu Anna Andreevna, încât în ​​mintea mea copilărească a ocupat imediat o specialitate, chiar și oarecum misterioasă. , ca un loc extraterestru .

Apartamentul nostru era situat la primul etaj, aproape de sol, așa că vara nu puteam intra în curte decât prin fereastră; camerele erau mici și, prin urmare, canapeaua, care stătea în camera principală și ocupa cea mai mare parte a acesteia, era în același timp locul cel mai formal. Aici s-au așezat oaspeți deosebit de onorati, iar de sărbătorile copiilor au montat chiar și o scenă. Ca maestru, aveam dreptul să domnesc singur pe toată canapea doar în zilele de boală, și chiar și atunci sub condiția unei temperaturi foarte ridicate. Dar de fiecare dată când această doamnă, spre deosebire de prietenii mamei mele din Moscova, pe care toți îi numeau pe prenumele și patronimul, veneau din Leningrad, ea a primit imediat o canapea. Ea s-a cățărat cu picioarele și s-a întins pe el ori de câte ori a vrut și atâta timp cât a vrut. Rezemată de pernă, putea să bea cafea, să citească și să primească oaspeți. Nu numai că venea din Leningrad, dar ea însăși, după părerea mea, era toată din Leningrad. Coafura ei cu breton lung și îngrijit, niște rochii lungi deosebit de spațioase care făceau ușor să stai pe canapea, o eșarfă uriașă, mișcări lente, o voce liniștită - totul era complet Leningrad.

Chiar înainte de război, mama m-a luat cu ea în turneu la Leningrad și apoi am văzut-o pentru prima dată în realitate. ...O excursie la Tsarskoe Selo a fost organizata special pentru generatia tanara, iar Akhmatova ne-a purtat toata ziua prin cele mai misterioase colturi ale parcului. Următoarea și ultima dată când am fost cu ea în aceste locuri a fost după război. Nu au existat evenimente deosebit de favorabile pentru povestea în acea zi și doar acordul lui Akhmatova de a merge la Tsarskoe Selo a făcut călătoria noastră cu totul excepțională. După război, parcă s-a despărțit pentru totdeauna de locurile tinereții ei. În poeziile din 1944 există următorul vers:

Am renunțat la trecutul negru. Așa că intenția ei de a vizita Tsarskoe Selo la zece ani de la sfârșitul războiului a fost complet neașteptată pentru mine și mai mult alarmantă decât festivă. Nici acum nu îndrăznesc să ghicesc ce a făcut-o pe Anna Andreevna, după mulți ani, să se plimbe prin tot Parcul Palatului chiar în această zi de toamnă, dar nu mă îndoiesc nici măcar un minut că motivul a fost important și semnificativ. Când am ajuns, nu era o singură mașină la intrare și nu am observat niciun vizitator, care de obicei aștepta excursia. Eram pe punctul de a parca mașina când Anna Andreevna mi-a sugerat brusc să merg mai departe. Ne-am plimbat încet în jurul întregului gard și ne-am trezit la poarta din spate dărăpănată. La acea vreme, restaurarea tocmai începuse, iar majoritatea clădirilor purtau amprenta războiului. Aici Anna Andreevna a cerut să se oprească. Am ieșit din vechiul „Moskvich”, chiar din prima și preferata mașină a mea, care se numea „Annushka” sau „Anechka”, pentru care am plătit la un moment dat cu zile groaznice de rușine și remuşcări, dar asta a fost mai târziu. și există o poveste specială despre asta. Am rătăcit multă vreme pe alei necurate și poteci pline de vegetație, oprindu-ne în unele, la prima vedere, nimic locuri minunate. Rareori și foarte uniform în aerul de toamnă Vocea inimitabil de calmă a lui Akhmatova suna complet calmă, dar incredibil de atrăgătoare. Îmi amintesc că în ziua aceea capul ei era acoperit cu o eșarfă mare neagră. Și toate împreună - o zi întunecată, liniștită, care se întâmplă de cele mai multe ori în toamna noastră lungă, balustrade de pod dărăpănate cu vaze decorative sparte, apă neagră nemișcată pe malurile acoperite de vegetație, piedestaluri de marmură goale la răscruce, parcă abandonate de statuile lor. , și figura întunecată a unei bătrâne în batic, - toate acestea alcătuiau lumea vreunui tablou rusesc de manual, cu atât mai uimitor cu cât rămânea încă viu și încă era pătruns de aerul umed mirositor, de strigătele răsunătoare ale păsărilor. , murmurul pe îndelete al apei care se revarsă prin baraje. Îmi amintesc toate acestea atât de detaliat pentru că mi s-a părut că atunci s-ar fi putut realiza acolo un portret deosebit de expresiv și precis al lui Ahmatova din perioada postbelică.

Am mers încet pe poteci. Frazele și remarcile individuale ale Annei Andreevna nu au putut fi reunite într-o poveste coerentă, deși ea, aparent, pur și simplu din delicatețe, a încercat să-mi explice ceva în timpul plimbării. Dar, ca și în alte momente dificile din viața ei, Akhmatova a fost atunci deosebit de reținută în cuvintele ei și sec de aspră în manifestarea oricăror sentimente. Nu s-a oprit în ipostaze triste, nu și-a amintit, încrețindu-și fruntea, ce era aici și ce era acolo. Mergea ca o persoană care s-a trezit în cenușa unei case care arsă până la pământ, unde printre resturile stricate de foc era greu de deslușit rămășițele unor obiecte cunoscute din copilărie.

În zilele toride, îi plăcea să se ascundă aici”, a spus Anna Andreevna cu o nuanță subtilă de tandrețe, când treceam pe lângă un colț verde luxuriant al insulei. M-am uitat mai atent: în adâncuri, în spatele trunchiurilor strâmbe subțiri, scotea scheletul ruginit al unei bănci de fier, instalată pe vremea liceului.

Aici zăcea pălăria lui.

Și volumul dezordonat Băieți. Există un singur pod către insulă. M-am uitat la el și dintr-o dată, cu toată ființa mea, am simțit clar apropierea, sau mai bine zis, realitatea existenței lui Pușkin. Indicarea exactă a locului a adus cumva înainte și părea să-i materializeze silueta. Și, de fapt, nu putea să vină aici decât așa, de-a lungul acestor plăci de fontă uzate și să stea doar aici - nu există un alt colț mai retras pe insulă. Și această bancă de fier, de formă aproape modernă, ascunsă în tufișurile chiar de pe mal, părea să fi fost aleasă în mod deliberat de Pușkin pentru a supraviețui tuturor și a rămâne la locul ei chiar și atunci când foișorul de piatră aflat la câțiva pași s-a cutremurat de explozie. ..

Anna Andreevna ocoli clădirea mutilată și, urcând treapta largă și crăpată, și-a trecut mâna de-a lungul marginii rănii de cărămidă.

Era un fel de secret aici”, a spus ea, „la urma urmei, era foarte puțin spațiu, iar instrumentele sunau de parcă ar fi fost lângă o orgă. Toată lumea îi plăcea să cânte aici... Se pare că au fost seri muzicale în pavilion chiar și sub Pușkin, dar acum Anna Andreevna vorbea deja despre tinerețea ei. Ceea ce m-a frapat nu a fost atât de mult că intonația cu care vorbea despre refugiul poetei nu s-a schimbat deloc în ceea ce privește muzică și propriile impresii, ci mai degrabă atitudinea surprinzător de înțeleaptă, oarecum disprețuitoare față de barbarie, pe care a menținut-o toată ziua. . Ochii ei strălucitori și atenți s-au uitat îndelung la decorațiunile din stuc înfățișate, probabil cunoscute ei în fiecare curbă, la fragmentele de statui, la ferestrele negre șterse ale acelor camere în care fusese de mai multe ori, dar în acești ochi. nu era nici surpriză, nici răutate, nici lacrimi. Chiar mi s-a părut că ceea ce se spunea în poeziile despre Leningrad era pentru ea un jurământ dat în fața tuturor pierderilor incalculabile.

Dar mi se pare: în patruzeci și patru,

Și nu este prima zi din iunie,

Cum a apărut mătasea ștearsă

Umbra ta suferintă.

Mai era o ștampilă pe toate

Necazuri mari, furtuni recente,

Și mi-am văzut orașul

Prin curcubeul ultimelor lacrimi. Am rămas uluit de curajul și puterea spirituală a acestei femei bolnave și bătrâne. Memoria și demnitatea - asta este tot ce i-a putut opune întregii realități monstruoase. Poate părea ciudat că, amintindu-mi de poetul care a glorificat cele mai subtile mișcări ale sufletului feminin, tot vorbesc despre curaj, forță, claritate a vederii, dar - să mă ierte adevărații biografi ai lui Ahmatova - fără această latură a naturii ei umane nu ar fi fost. au putut apărea și multe rânduri din lucrările ei, acea imagine a unui „om pentru toate timpurile”, captivantă prin armonia sa cea mai complexă, care atrage și acum mulți oameni destul de departe de poezie, nu ar fi putut apărea. Dacă viața lui Akhmatova ar fi fost scurtată mai devreme, pentru care existau o mulțime de posibilități, dacă ea nu ar fi trăit, în ciuda tuberculozei, a foametei, a tifosului, a infarctului, în ciuda tuturor vicisitudinilor destinului, atât de complet, și cel mai mult. important, viața umană nedisimulata, neprotejată, oamenii nu ar fi știut niciodată, ce se ascunde în spatele măștii ei poetice, ce oferă rândurile frumoaselor ei poeme.

Schimbările umane care au avut loc cu Akhmatova se reflectă destul de clar chiar și în cea mai simplă selecție a fotografiilor ei. S-a schimbat cu vremurile, dar a rămas ea însăși; Viața i-a distrus fără milă adăposturile umane, lăsând-o singură cu tot ce se întâmpla în jurul ei, topind din sufletul ei, din soarta ei, din ce în ce mai multe linii noi de poezie de aur. Timpul a vrut ca ea nu numai să supraviețuiască războaielor care s-au abătut generației ei, ci și să fie o Leningrad în cele mai teribile dintre ele.

Și să nu devin mormântul meu,

Tu, granit, negru ca bezna, dragă,

A palid, a murit, a tăcut.

Separarea noastră este imaginară:

Sunt nedespărțit de tine,

Umbra mea este pe pereții tăi,

Reflecția mea în canale

Zgomotul pașilor în sălile Schitului... Treptat, an de an, s-a scos la iveală esența poetică și umană a lui Ahmatova, acea integritate interioară și putere care i-a permis să rămână fidelă chemării ei până în ultima zi. Mulți au remarcat pe bună dreptate că, la sfârșitul vieții ei, Akhmatova arăta ca niște portrete ale Renașterii. Judecând după desenul lui Leonardo da Vinci, în care se înfățișa ca un bătrân, ea ar putea fi într-adevăr sora lui, dar în același timp ar putea fi și Doge al Veneției și un negustor genovez deghizat. Cu toate acestea, cel mai interesant lucru din această observație este că ea a fost într-adevăr, în spirit, în postura ei, în amploarea opiniilor ei și în diversitatea intereselor ei pământești, o persoană din formația Renașterii cu toate beneficiile, contradicțiile. , pierderi și privațiuni care decurgeau din această afiliere. Cu alte cuvinte, destinul ei nu a fost o sală de muzeu liniștită cu exponate deja zeificate, ci mai degrabă acea viață însăși, sfâșiată de contradicții, pătrunsă de cruntă confruntare, în ciclul căreia poetul s-a aflat ca tribun și luptător, artistul ca un gânditor, iar navigatorul ca om de știință.

Cea mai profundă legătură dintre poeziile lui Ahmatova cu personalitatea ei, soarta, cu tot ceea ce o înconjura a dat naștere unei rezonanțe uimitoare. Acum că a dispărut, dar majoritatea lucrărilor ei au devenit cunoscute publicului, s-a dovedit că, chiar și fără explicația specialiștilor, ci pur și simplu din poezii, articole, piese din proza ​​Annei Andreevna, oamenii își pot alcătui ușor și corect portretul. . Pentru mine, nu există nicio îndoială că această apropiere și claritate a oricărei poezii foarte personale ale lui Ahmatova, chiar și la prima vedere, se explică în primul rând prin faptul că a împărtășit și a purtat soarta contemporanilor ei până la sfârșit și a purtat-o ​​pe umerii ei.

Am fost atunci cu oamenii mei,

Unde erau oamenii mei, din păcate. Este foarte greu de punctat, de dezvăluit acea legătură complexă care pătrunde orice poezie reală și le leagă direct de personalitatea, de viața de zi cu zi a poetului. Dar există și, în convingerea mea profundă, nu se termină niciodată, rămânând autentic chiar și în cele mai prozaice împrejurări. Îmi amintesc că trebuia să fac ceva pentru Anna Andreevna - fie să alerg undeva, fie să găsesc cartea de care avea nevoie - și, prin urmare, la întoarcerea acasă, am întrebat-o din prag unde era Anna Andreevna. „În spital”, a fost răspunsul. Am fost surprins. - Medicul de la ambulanță sugerează o ruptură de inimă. - Când sa întâmplat asta? - Dimineata la micul dejun. - Dar când am luat micul dejun cu ea?! Până seara totul a fost confirmat. A fost un atac de cord masiv. Viața lui Ahmatova atârnă de un fir... Chiar și să vorbești cu ea a fost interzisă, iar doctorul i-a întrebat familia cum s-a întâmplat: pacienta a căzut sau s-a lovit cumva, a fost durerea lungă sau brusc scurtă, și-a pierdut cunoștința - și tot genul ăsta de chestii. Dar nu a fost nimic „așa” tipic pentru un astfel de atac de cord.

Ne-am așezat la masă și am luat micul dejun. Trebuie spus că sub conducerea lui Ardov, micul dejun în casa noastră s-a transformat într-o sărbătoare nesfârșită, transformându-se adesea fără probleme în prânz. Toți cei care au venit dimineața și în prima jumătate a zilei - fie că este vorba despre prietenii de școală ai fraților, studenții din anul meu, artiștii veniți la Viktor Efimovici pentru afaceri, elevii mamei sau invitații Annei Andreevna - au fost toți în primul rând invitați. la masa comună și, după ce a băut la companie cu ceai sau „cafea”, după cum spunea Akhmatova, a căzut involuntar în cercul de știri și conversații de cel mai neașteptat fel. Iar ceștile și niște mâncare simplă, care se schimbau de la un timp la altul pe masă, nu erau altceva decât un motiv pentru o întâlnire, un fel ca în piesele lui Gorki, unde din când în când, la voința autorului, personajeîntâlnim la ceai. În acest ciclu, doar Akhmatova și Ardov au fost cifre constante. El stă într-un fotoliu cu spatele la fereastră, ea în apropiere, în colțul canapelei. Amândoi cărunt, bătrâni frumos, ne-au însoțit mulți ani, dându-ne cuvinte de despărțire și semne prietenoase din cap de la locurile lor, la institute, la repetiții, la excursii, la întâlniri și, în general, în viață. În acea dimineață totul a decurs ca de obicei, doar eu am plecat primul și, din moment ce trebuia să plec, am încercat să mănânc cu adevărat un sandviș și să am timp să beau ceai. După ce a așteptat sfârșitul următoarei știri, care a fost adusă de cineva care stătea la masă, Anna Andreevna s-a ridicat încet. — Te las un minut, spuse ea. Ca de obicei, a luat poșeta care stătea întinsă pe canapea, de care nu s-a despărțit niciodată și s-a îndreptat spre uşă.

Anna Andreevna, trebuie să plec acum, ai întrebat... - am început. Ahmatova se întoarse, sprijinindu-se de ușa întredeschisă.

Pentru numele lui Dumnezeu, nu te gândi la asta, Alioșa. — Vom decide totul seara, spuse ea conciliantă și, fără grabă, părăsi calm camera. am plecat. După ceva timp, după ce a preparat o altă porție de ceai proaspăt, mama s-a uitat în dulapul Annei Andreevna. Ahmatova zăcea nemișcată, geanta ei era așezată cu grijă pe scaunul unde stătea de obicei și doar paloarea mortală a feței ei a forțat-o pe mama să intre în cameră. Doctorul nu a crezut această poveste. Atunci nu o cunoștea încă pe Anna Andreevna, sau mai degrabă, această bătrână supraponderală nu era încă unită în imaginația lui cu poetul care, cu câțiva ani mai devreme, scria, adresându-se oamenilor care sufereau de asediu:

Ora curajului ne-a sunat în ceasul,

Și curajul nu ne va părăsi. Curajul nu a părăsit-o niciodată pe Anna Andreevna și cred că acest lucru este destul de firesc, deoarece curajul este o calitate care distinge oamenii de cel mai înalt nivel și, în mod ironic, se află la capătul opus acelor caracteristici musculo-animale cu care natura le dă sexului puternic. Curajul uman este o forță, aproape întotdeauna îndreptată spre interior, în timp ce curajul animal este adesea pentru spectacol, către ceilalți, în principal către cei mai slabi.

Anna Andreevna și-a permis să fie ironică despre propriile ei poezii celebre. Și acest lucru nu a contrazis în niciun fel regalitatea ei exterioară, nu a încălcat armonia poetică internă. Dimpotrivă, nu a făcut decât să completeze și să îmbogățească imaginea ei, dându-i acea a patra dimensiune prin care Mandelstam a distins poezia de replicile rimate. Îmi amintesc cum odată, când „micul dejun” trecuse deja amiaza, a apărut în cameră un admirator modest, încă foarte tânăr, al lui Ahmatova. Surprinsă de dezinvoltura și confuzia conversației care a avut loc în prezența idolului ei, după o lungă tăcere, a rugat-o cu respect și modestie pe Anna Andreevna să-i înscrie cartea, pe care o ținea în mâini ca pe un altar. Sinceritatea profundă și emoția incredibilă care răsuna în vocea acestei fete păreau să-i facă de rușine pe cei care stăteau la masă: toți s-au ridicat cumva cu respect, de parcă și-ar fi amintit imediat rangul, titlul, vârsta și semnificația lui Akhmatova și chiar mai mult. exact, ei și-au luat asupra lor rolurile care ar trebui să joace în prezența lui Akhmatova, conform înțelegerii acestui fan. Anna Andreevna și-a cerut scuze și, luându-și poșeta, a invitat oaspetele în dulap... Au plecat, conversația de la masă s-a reluat repede, dar totuși acum a fost pe un ton oarecum stins, din moment ce nimeni nu a vrut să o lase jos pe Anna Andreevna în ochii unui reprezentant imaculat al publicului cititor. După ceva timp, Akhmatova, însoțită de un fan îmbujorat și și mai entuziasmat, s-a întors în sala de mese și, oferindu-i o ceașcă de ceai, i-a luat locul. Fata a înghițit în tăcere apă clocotită și nici măcar cuvintele calme ale Annei Andreevna nu i-au atenuat tensiunea. Orice persoană care nu este complet lipsită de inimă, aflându-se în cercul unei astfel de scene, va părea involuntar puțin obraznică - întreaga ființă a acestui vizitator întâmplător reflecta prea clar adevăratul sens al lui Akhmatova. Prin urmare, când, fără să scoată un cuvânt, fata, spre uşurarea tuturor, a înghiţit cu siguranţă ultima picătură de ceai şi, făcând o plecăciune în tăcere, a plecat, niciunul dintre cei rămaşi la masă nu a îndrăznit cumva să fie primul care reia conversaţia. Urmă o pauză în care toți, parcă pentru prima dată, s-au așezat din nou și s-au așezat în jurul Annei Andreevna. Iar ea, fără să se uite la nimeni, parcă n-ar fi observat această confuzie, s-a ocupat cu ceașca ei. Deodată, fără să-și ridice vreodată privirea de la ceai, ci doar sus, într-un mod pur ahmatovian, ridicând din sprâncene, ea a recitat dramatic emfatic, lăsând încet cuvintele:

Și-a strâns mâinile sub un voal întunecat...

— De ce ești palid azi? - și și-a ridicat ochii vicleni care râdeau. Toată răceala încordată și grea a momentului a crăpat ca gheața și apa vie și veselă a izbucnit în aer liber. Din acea zi, am împărțit toți fanii Annei Andreevna în funcție de poeziile sale și, în consecință, am respectat cu ușurință și bucurie ritualul întâlnirii dintre poet și cititor.

Dar cea mai nemiloasă și publică batjocură a poeziei Annei Andreevna a avut loc sub forma unui spectacol. Oaspeții pe care Ahmatova îi distra în acest fel, în special admiratorii ei devotați, s-au întors țeapăn și au privit în jur, ca și cum s-ar fi găsit dintr-o dată într-un vis urât. Acum pot să mărturisesc că toată direcția și pregătirea acestui divertisment acasă îi aparține însăși Annei Andreevna. Deși, desigur, există o poveste de fundal aici.

Când, întors la Moscova, Vertinsky a reapărut pe scenă, se pare că nu a existat nicio persoană care să evite să fie îndrăgostită de acest artist.

Datorită multor prieteni comuni, Vertinsky a apărut curând în casa lui Ardov. Și pentru vară, familiile noastre s-au stabilit în satul dacha Valentinovka, unde mulți actori de teatru, cântăreți, scriitori și artiști au plecat de mult în vacanță. Astfel, am avut ocazia nu numai să asist des la concertele lui Alexandru Nikolaevici, ci și să-l privesc acasă. O persoană neobișnuit de prietenoasă, plină de duh și de talentat deschis, Vertinsky i-a infectat cu ușurință pe cei din jur cu imaginația sa și a susținut în mod constant cele mai mici licăriri de eforturi creative, astfel încât nici o sărbătoare acasă nu era completă fără invenție și tot felul de surprize distractive. Și pentru una dintre aceste întâlniri de tip dacha, cu ajutorul tinerilor, David Grigorievich Gutman a pregătit un spectacol de răspuns pentru Vertinsky, în care trebuia să-l înfățișez pe Alexander Nikolaevich însuși.

Alexandru Nikolaevici a râs cel mai mult și după numărul pregătit m-a făcut să mai cânt câteva versuri din diferite cântece. Trebuie spus că secretul succesului constă nu atât în ​​performanța în sine, cât în ​​cunoașterea incredibilă a materialului. Pe lângă cuvintele din întregul repertoriu al lui Vertinsky, în timp ce asist la concerte, am învățat și toate gesturile lui, și nu numai pe cele inerente lui în general, ci în mod specific pentru fiecare vers. De atunci, numărul a rămas pentru diverse divertisment casnic și studenți. Treptat, m-am obișnuit atât de mult cu plasticitatea și natura intonației încât am înlocuit cu ușurință textul, înlocuind cuvintele cântecelor cu compoziții necesare ocaziei. Poeziile lui Mayakovsky au sunat deosebit de ciudat și amuzant, în maniera unui romantism de salon. Anna Andreevna m-a forțat de mai multe ori să repet aceste scenete și astfel îmi cunoștea foarte bine întregul repertoriu. Și apoi într-o zi, la o mare adunare de oaspeți, după ce a citit poezii, memorii și tot felul de povești, seara s-a transformat treptat într-un festin vesel. Ei au început să treacă prin recuzita scenă, să se prezinte pe actori, să citească parodii și, treptat, au ajuns la Vertinsky. Ne bănuiesc nimic, am interpretat mai multe versuri, inclusiv cele bazate pe poeziile lui Maiakovski, și era pe cale să cedeze scena următorului interpret, când deodată Anna Andreevna a spus:

Alioșa, nu-ți amintești că Alexandru Nikolaevici cântă la poeziile mele? Desigur, mi-am amintit de replicile lui Akhmatova puse pe muzică

„Drumul către grădina de la malul mării se întunecă...”, dar Vertinsky în acei ani nu a inclus această poveste de dragoste în programul de concert și a putut fi auzită doar într-o înregistrare cu gramofon. Pe această bază, am început să mă descurajez de numărul periculos.

Dar asta nu contează", a zâmbit Anna Andreevna, "apoi alții, ca și tu de la Mayakovsky... Te rog, asta este foarte interesant." Așa că pentru a doua oară m-am trezit față în față cu autorul. Abia acum, în loc de Vertinsky, Akhmatova stătea în fața mea și în jur, ca și atunci, erau oaspeți oarecum liniștiți și precauți. Nu era unde să se retragă, fidelul meu acompaniament cânta deja melodii familiare. Trebuie remarcat aici că nici măcar adaptarea lui Mayakovsky nu pare la fel de nefirească și revelatoare ca în cazul lui Ahmatova, pentru că el încă vorbește din perspectiva unui bărbat, în timp ce mărturisurile și sentimentele pur feminine ale lui Ahmatova sunt combinate cu gestul și poziția pur masculină a lui Vertinsky. se transformă aproape în clownerie.

Am simțit imediat acest lucru și, prin urmare, nu am știut absolut ce să fac. Apoi, ca și cum ar fi ajutat, Anna Andreevna a început să sugereze diferite poezii din care să aleagă. Și apoi m-am simțit complet neliniștit - acestea erau replicile celor mai bune, cele mai faimoase lucrări ale ei... Dar ea clar nu voia să se retragă. În astfel de momente, ochii lui Akhmatova, în ciuda posturii ei calme regale, s-au luminat de o încăpățânare vicleană și răutăcioasă și părea că ea este gata să accepte orice condiții ale jocului. Îndemnând fiecare cuvânt ca un conspirator experimentat, ea m-a făcut în sfârșit să cânt primele versuri. Am devenit mai îndrăzneț, iar romantismul a început să capete treptat forma sa veselă. Așadar, Anna Andreevna a organizat și a pus în scenă public acest act de parodie al ei, pe care apoi l-a „tratat” adesea cu noi și noi invitați. Cred că mulți dintre ei, nici astăzi, nu m-au iertat pentru ceea ce am făcut cu poeziile lui Ahmatova, din moment ce nu cunoșteau nici originea acestei parodii, nici înțelepciunea vicleană și libertatea interioară cu care Ahmatova a tratat-o ​​pe vreuna, inclusiv pe a ei. creații. Toate acestea ar putea fi lăsate în cufărul amintirilor pur acasă și nu asociate cu idei despre poezia lui Ahmatova, dar în astfel de distracții oarecum barbare și, cel mai important, în felul în care eroii înșiși le tratează, se pare că văd întotdeauna o anumită manifestare de ascuns. putere și claritate viziunea autorului asupra lumii și locul său în ea. Fiind o excepție complet clară între toți cei din jurul ei, Anna Andreevna nu și-a îngrădit niciodată bunurile ea însăși, nu și-a exclus nici ea, nici poeziile din viața din jurul ei.

Ea citea mereu de bunăvoie noile ei lucrări prietenilor, oamenilor din generații diferite și le-a cerut părerile și le-a ascultat opiniile contradictorii și, cel mai important, să ultimele zile a putut de fapt să audă ce spuneau.

Rămânând mereu ea însăși, Anna Andreevna a captat totuși surprinzător de rapid și delicat simpatia celor mai oameni diferiti, pentru că nu numai că a fost cu adevărat interesată de soarta lor și a înțeles aspirațiile lor, dar ea însăși a intrat în cercul vieții lor ca o bună și complet omul modern. Doar asta poate explica uimitoarea ușurință și libertatea de exprimare, plăcerea pe care colegii mei - oameni dintr-un timp, o poziție și o educație complet diferită - au experimentat-o ​​atunci când i-au citit poezie, i-au arătat desene, s-au certat despre artă sau pur și simplu au spus povești amuzante. .

Respectabilii vizitatori cu părul cărunt care au vizitat Akhmatova în Budka au fost serios stânjeniți când au găsit o casă larg deschisă în spatele unui gard ponosit în loc de o locuință liniștită lângă faimosul tufiș de soc. Erau biciclete întinse în curte, motociclete în picioare și tineri îmbrăcați în haine de casă rătăceau. Unii făceau foc, alții cărau apă, iar alții se luptau zgomotos cu zarurile, așezându-se pe treptele verandei. În concordanță cu spaima oaspetelui și cu seriozitatea vizitei sale, acest public, desigur, s-a calmat imediat oarecum, dobândind cantitatea necesară de decență, dar viața în plină desfășurare în jurul casei nu s-a oprit deloc și nu și-a pierdut. direcția inițială. Anna Andreevna l-a dus foarte decor pe vizitator în camera ei, a vorbit cu el despre afaceri, l-a tratat cu ceai sau cafea și apoi, dacă a considerat necesar, l-a invitat pe oaspete pe verandă la masa comună. „Acești tineri ne ajută foarte mult”, i-a spus Anna Andreevna persoana importantaînainte de a ne prezenta pe nume. Oaspetele a zâmbit politicos, dar confuzia care a apărut când a pășit pe poartă i-a reapărut în ochi și din asta m-am uitat brusc la compania noastră din afară. Probabil, din punctul de vedere al acestui venerabil om de știință, arătam puțin ciudat. La masă, în afară de fragila Anechka Punina și de bătrâna dulce care se agita cu felurile de mâncare, stăteau un grup pestriț de băieți voioși, dintre care oricare ar fi putut nu numai să servească, dar și să jefuiască două astfel de case, împreună cu o rezervă de iarnă. lemne de foc. Aproximativ astfel de considerații s-au reflectat destul de clar pe chipul onorabilului oaspete. Mi-e teamă să vorbesc în numele Anna Andreevna, dar în acel moment mi s-a părut că ea mizează pe acest efect și acum era destul de mulțumită. Și totul s-a terminat cu bine. Fără cel mai mic efort, Anna Andreevna și-a asumat rolul de traducător și, deși a trebuit să traducă nu numai din limbă în limbă, ci și prin două generații, fiecare având propriile simpatii, a găsit cu ușurință ceea ce a rămas viu, de înțeles și fascinant pentru ambele părți.

Omul de știință s-a dovedit a fi o persoană minunată și foarte sociabilă. Tensiunea a dispărut curând, toată lumea a devenit interesată și fericită. Din nou și din nou motocicleta zdrăngăni furioasă în timp ce sărea peste rădăcinile de pin pe drumul de la dacha la magazin. Anna Andreevna în toate modurile posibile a ridicat cotele fiecăruia dintre noi, astfel încât până seara s-a dovedit că oamenii s-au adunat în jurul mesei, fiecare dintre ei în domeniul său era aproape de aceeași importanță ca și profesorul însuși.

În general, la astfel de „baluri” și întâlniri neașteptate, oaspeții Anei Andreevna le-am părut mai inteligenți, educați, talentați și mai interesanți decât eram de fapt. În glumă și nu în glumă, Akhmatova părea întotdeauna să supraestimeze întâmplător nu numai realizările și abilitățile noastre, ci, atunci când era cazul, rândurile noastre. Și ar fi fost pur și simplu drăguț și amuzant dacă nu s-ar fi dovedit acum atât de mult din ceea ce se făcea în jurul ei sau, mai degrabă, în cercul atenției ei, era de fapt mai bun, mai semnificativ, mai interesant decât ceea ce apărea în planul într-o schiță sau schiță. Cine știe, poate oamenii s-au atașat de viața ei atât de ușor, de mult timp și de bunăvoie pentru că au devenit mai semnificativi, mai talentați, mai puternici decât ei înșiși. Cred că toți cei care au fost cu Akhmatova vor avea câteva exemple care ilustrează acest efect de înălțare, dar vor fi la fel de diferite, pe cât de diferite sunt personajele și destinele oamenilor din jurul ei.