Alexei Batalov의 Anna Akhmatova의 그림. 안나 아크마토바

미술 평론가 에리히 골러바흐는 "10명의 비평가들의 책보다 아흐마토바의 초상화에 그녀에 대한 더 많은 진실이 있다"고 말했습니다.

그림 "밤"(모딜리아니의 초상화)

1911년 야심 찬 시인 Anna Akhmatova는 남편 Nikolai Gumilyov와 함께 파리로갔습니다. 그곳에서 보헤미안 대중에게 인기있는 카페 "Rotonda"에서 그녀는 젊은 이탈리아 예술가 Amedeo Modigliani를 만났습니다. 예술가는 그녀가 떠난 후 Akhmatova에게 편지를 썼고 기억에서 시인의 초상화를 만들었습니다. 그녀는 나중에 이렇게 회상했습니다. “우리 모두에게 일어난 모든 일은 우리 삶의 선사 시대였습니다. 예술의 숨결은 아직 까맣게 타지 않았고, 이 두 존재를 변형시키지 않았으며, 밝고 가벼운 동트기 전의 시간이었어야 했다.

나중에 Modigliani의 거의 모든 그림은 혁명 중에 Tsarskoye Selo 집에서 화재로 소실되었습니다. Akhmatova가 "밤"의 우화 적 인물로 묘사되는 곳은 그녀가 결코 헤어지지 않을 것입니다.

“Akhmatova의 이미지는 16세기의 가장 유명한 건축 및 조각 구조 중 하나의 모습을 반영합니다. 나는 Giuliano Medici의 석관 뚜껑에있는 "Night"의 우화적인 인물을 의미합니다. 이것은 아마도 Michelangelo의 여성 이미지 중 가장 중요하고 신비한 것입니다. 모딜리아니 드로잉의 구성 구조 역시 밤으로 거슬러 올라갑니다.

Nikolai Khardzhiev, 작가이자 역사가

"그녀의 친구-시인들이 그녀를 아는 방식"(Altman의 초상화)

1914년 Akhmatova의 두 번째 컬렉션 인 Rosary가 출시되어 그녀의 인정을 받았습니다. Nathan Altman의 초상화에서 그녀는 자랑스러워 보였지만 취약했습니다. Altman과 거의 동시에 Olga Della-Vos-Kardovskaya는 Akhmatova에게 편지를 썼습니다.

그녀의 회고록에서 예술가의 딸 Ekaterina는 다음 두 작품을 비교했습니다. 몇 년 동안 Akhmatova는 "이 초상화가 아니라 Altman의 초상화에서 분명히 전달되었습니다."

아방가르드 초상화와 Nathan Altman 자신에 대해 시인은 "신성한 고향의 숲을 떠나기"라는시에서 다음과 같이 썼습니다.

거울을 보듯 애타게 바라봤어
잿빛 캔버스 위에 매주
닮아서 더 씁쓸하고 이상했다
내 새로운 이미지로 내 것.
이제 나는 예술가가 어디에 있는지 모른다.
나는 푸른 다락방에서 온 사람
지붕창으로 나왔어요
그리고 선반을 따라 그녀는 죽음의 심연을 걸었습니다.
눈, Neva 및 구름을 보려면-
근데 우리 뮤즈들 다정한거 같아
자유분방하고 매혹적인 우정,
사랑을 모르는 소녀들처럼.

"슬픈 아름다움"(Annenkov의 초상화)

1921년 Akhmatova는 Petrograd에 살았고 Vladimir Shileiko와 결혼했습니다 (Akhmatova와 Gumilyov의 이혼 직후 1918에서 결혼했습니다). 시인의 친구 인 Boris Anrep과 Olga Glebova-Sudeikina가 이주했습니다. 소비에트 러시아, 다가오는 변화를 겪고 사랑하는 사람들과 이별하기가 어렵습니다.

여기 Petrograd의 Kirochnaya Street에있는 집에서 Akhmatova를 고통스러운 생각에서 산만하게하기 위해 온 힘을 다해 노력한 Yuri Annenkov가 그렸습니다. 세속적 인 여성! Akhmatova는 모범적 인 인내심으로 나를 위해 포즈를 취했습니다. 왼손가슴에. 세션 중에 우리는 아마도 무고한 것에 대해 매우 순진하고 속물적인 것에 대해 이야기했습니다.

"영적 초상화"(Petrov-Vodkin의 초상화)

1922년 작년 Akhmatova의 삶에서 가장 비극적 인 사람 중 하나였습니다. 그녀의 첫 남편 Nikolai Gumilyov가 총에 맞았고 그녀의 선생님 Alexander Blok이 사망했습니다. 이때 Akhmatova의 두 시인에게 헌정 된 시가 포함 된 "Plantain"과 "Anno Domini MCMXXI"의 두 시집이 출판되었습니다.

같은 해 그녀는 두 번째 남편과 헤어졌다. 그들의 결혼 생활은 가장 행복하지 않았다고 Akhmatova는 "남편은 사형 집행자이고 그의 집은 감옥입니다. "라고 썼습니다. 시인의 삶에서이 어려운시기에 Kuzma Petrov-Vodkin이 썼습니다. 작가 Marietta Shahinyan은 이 작품을 아이콘, 영적 초상이라고 불렀습니다. 그러나 시인 자신은 그에 대해 이렇게 말했습니다. "보이지 않습니다. 그는 소심합니다."

"블랙 엔젤"(티르사의 초상)

1928년 이때까지 Akhmatova는 인쇄를 완전히 중단했습니다. “모스크바에서 저녁을 보낸 후(1924년 봄) 문학 활동. 그들은 잡지와 연감에 저를 출판하는 것을 중단했고 문학의 밤에 저를 초대하는 것을 중단했습니다. Nevsky에서 M. Shaginyan을 만났습니다. 그녀는 "여기 당신은 중요한 사람입니다. 당신에 대한 중앙위원회의 결정이 있습니다. 체포하지 말고 게시하지 마십시오.".

이때 아티스트 Nikolai Tyrsa는 등유 램프의 그을음과 수채화가 혼합 된 특이한 재료를 사용하여 Akhmatova의 세 가지 초상화를 만듭니다. Osip Mandelstam은 예술가의 작품에 깊은 인상을 받았습니다.

눈 속의 검은 천사처럼
오늘 나에게 나타났어
그리고 난 숨길 수 없어
당신은 주님의 인을 가지고 있습니다.

하얀 밤에 하얀 드레스를 입고 (Osmyorkin의 초상)

1939년 이 기간 동안 Anna Akhmatova는 거의 쓰지 않고 더 많이 번역했으며 Pushkin의 작업을 연구했습니다. 그녀의 아들 Lev Gumilyov는 수용소에 있었고 그녀의 친구 Osip Mandelstam은 임시 수용소에서 사망했습니다.

시인은 계속해서 그녀의 초상화를 그리겠다는 제안을 받았습니다. 그녀는 종종 "이 그림과 그래픽의 주제는 이미 소진되었습니다"라고 말했지만 포즈를 취하기로 동의했습니다. 전 회원 Alexander Osmerkin에게 그룹 "Jack of Diamonds". 1939년 6월 21일 작가는 이렇게 썼다. 나는 교량 시간에 맞추기 위해 11시에 세션을 시작하여 2 시까 지 세션을 시작합니다. 특히 초상화를 위해 시인은 흰 드레스를 주문했지만 바느질할 시간이 없었습니다. 그녀는 대여를 위해 포즈를 취했습니다. 요즘 그녀는 그녀의 유명한 대사를 썼습니다.

그리고 돌말이 떨어졌다
아직 살아있는 내 가슴에.
내가 준비했기 때문에 아무것도.
어떻게든 처리하겠습니다.
오늘 할 일이 많습니다.
기억을 끝까지 죽여야 해
영혼이 돌로 변할 필요가 있습니다.
우리는 다시 사는 법을 배워야 합니다.
하지만 그게 아니라 ... 여름의 뜨거운 바스락 거리는 소리
내 창 밖의 휴일처럼.
나는 이것을 오랫동안 기대해 왔습니다.
밝은 날과 빈 집.

"공허하고 원칙 없는 시"의 대표자(사리안의 초상)

1946년 올해 중앙위원회 "잡지 즈베즈다와 레닌그라드에 대하여"의 결의안이 발표되었습니다. 그들의 작업은 Mikhail Zoshchenko와 Anna Akhmatova의 "원칙이없고 이데올로기 적으로 유해한 작업"으로 인해 "완전히 불만족"으로 인식되었습니다.

“Akhmatova는 우리 국민에게 외계인 인 공허하고 원칙이없는시의 전형적인 대표자입니다. 염세주의와 퇴폐의 정신이 고스란히 스며들어 옛 살롱시의 취향을 표현한 그녀의 시는 민중과 보조를 맞추지 않으려는 '예술을 위한 예술', 부르주아 귀족적 유미주의와 퇴폐의 입장에 얼어붙어 있다. , 우리 청소년 교육의 대의를 해치고 소련 문학에서 용납 할 수 없습니다.

결과적으로 Leningrad는 폐쇄되었고 Zvezda는 교체되었습니다. 편집장그리고 편집국. 한 달 후 정치국의 일원 인 레닌 그라드에서 "결정을 명확히하기 위해" Andrei Zhdanov는 다음과 같이보고했습니다. . 그녀의 주요 주제는 슬픔, 우울, 죽음, 신비주의, 파멸의 모티프와 얽힌 사랑의 모티프입니다. 수녀도, 창녀도 아닌, 음행과 기도가 섞인 창녀와 수녀입니다.”

충격적인 보고서 이후 Anna Akhmatova는 완전히 홀로 남겨졌습니다. 일부 지인은 그녀와의 의사 소통을 중단했으며 그녀는 자신을 해치지 않기 위해 관계를 유지하려는 사람들을 피했습니다. 예술가 Martiros Saryan은 모스크바 작업장에서 초상화를 위해 포즈를 취하도록 불명예스러운 시인을 초대하는 것을 두려워하지 않았습니다. 불행히도 작업은 미완성 상태로 남아있었습니다. Akhmatova는 병에 걸렸고 다섯 번째이자 마지막 세션에 오지 않았습니다. 예술가는 시인의 손을 끝낼 시간이 없었습니다. 그는 그림의 이 부분을 잘라낼까도 생각했지만, 그의 동료들은 그에게 모든 것을 그대로 두라고 설득했습니다.

"러시아 여왕"(Langleben의 초상화)

1964년 Akhmatova는 다시 인쇄하기 시작하여 소련 작가 연합에 복귀했습니다. 이탈리아에서는 시인이 받았습니다. 문학상에트나-타오르미나. 그녀의 아들은 재활되어 1956년에 석방되었습니다.

올해 Moses Lyangleben은 Akhmatova의 마지막 초상화 중 하나를 그렸습니다(그녀는 1966년에 떠났을 것입니다). 그는 자연에서 그것을 5 번 그렸고, 그때 만들어진 4 개의 초상화에 Akhmatova는 그녀가 작품을 좋아한다는 표시 인 그녀의 사인을 남겼습니다.

이들은 예술가이자 작가인 Józef Czapski가 그녀를 회상한 것과 같이 완전히 다른 Akhmatova의 초상화입니다. “Anna Andreevna는 큰 안락 의자에 앉아 당당하고 차분하며 통통하고 약간 귀머거리입니다. 무의식적으로 18 세기 러시아 여왕의 이상화 된 초상화가 떠 오릅니다..

알렉세이 블라디미로비치 바탈로프와 성급하게, 달리는 것이 아니라 철저하고 진지하게 대화하는 것은 어려운 일입니다. 나는 그를 Cinema House에서 자주 만났고 그에게 삶에 대해 물어 보았습니다. 그는 손가락으로 담배를 천천히 반죽했고 왠지 긴장하게 담배에 불을 붙이고 항상 어딘가에 서둘 렀습니다.

그럼에도 큰 독백처럼 보였던 만남은 성사됐다. 글쓰기 환경에서 자란 Batalov가 매우 좋아하는 Central House of Writers에서 일어났습니다. 위대한 배우는 의사 소통이 매우 단순하여 일종의 타고난 Chekhovian 지능에 매료되었습니다.

모스크바 예술 극장 안뜰에서

부모님은 모스크바 예술 극장의 배우입니다. 내가 아직 어렸을 때 부모님에게 작은 방이 주어졌고 그 현관은 모스크바 예술 극장 안뜰로 직접 연결되었습니다. 극장 뒤편에 있는 거대한 문을 통해 무대 위에서 풍경이 바뀌는 모습을 볼 수 있었다.

날씨가 좋은 날에는 배우들이 자유 시간. 그들 중 많은 사람들이 쉬는 시간에 차를 마시거나 수다를 떨기 위해 우리 방으로 뛰어 들어왔습니다.

이 안뜰에서 나는 Chekhov의 아내를 만났습니다. 그러나 그녀가 내 졸업장에 서명하자 그녀는 나를 바보라고 불렀습니다.

이와 같이?

시험이 있었고 이미 나이가 많은 그녀는 졸업 공연을 보았습니다. 모두가 그녀를 배웅하기 시작했습니다 ... 나는 그녀에게 존경심을 가지고 다가 갔고 그녀 앞에 서 있습니다. 그녀는 "졸업장은 어디 있습니까? "라고 묻습니다. "우리 학장." "받아요, 서명할게요." "글쎄, 당신은 무엇입니까, Olga Leonardovna ..."-나는 서둘러 시작했습니다. "가져가, 바보야, 그럼 이해하게 될거야." 그녀가 대답했다.

작년에 학생들과의 리허설에서 Olga Leonardovna Knipper-Chekhova가 여기서 연주하는 방법을 말했고 갑자기 그들이 앉아있는 것을보고 나를 믿지 않는다고 언급했습니다. 다행히도 찾아서 학생들에게 보여줬는데...

Olga Leonardovna는 Chekhov의 자료로 만들어진 현실과 극장 사이의 마지막 연결 고리였습니다.

작가의 집

어머니가 Viktor Efimovich Ardov와 결혼했을 때 나는 구세주 그리스도 대성당에서 멀지 않은 곳에 지어진 첫 번째 작가의 집에 도착했습니다. 우리 아파트는 1층이었고 창문을 열면 바로 지구가 시작됐다. 그것은 매우 편리했습니다. 부모님은 나를 창문을 통해 거리로 내 보내셨고 그곳에서 우리를 찾아온 삼촌의 의붓 아들과 놀았습니다. 이 삼촌은 Bulgakov로 밝혀졌습니다.

Mandelstam은 우리 위에 살았고 Yuri Olesha가 와서 이야기를 들려주었습니다. 그곳에서 나는 Anna Andreevna Akhmatova를 처음 보았습니다.

앞머리가있는이 이모는 어머니의 모스크바 친구들과 매우 달랐습니다. 그녀는 그녀의 이름으로 불렸다. 어른들은 그녀를 기쁘게 하려고 노력했다. 그녀는 집에서 가장 중요한 소파를 받았습니다. 그리고 이미 그녀가 중요한 손님이라는 것이 분명했습니다. 그녀는 다리로 소파 위로 올라가 원하는 만큼 몸을 기댔다.

그녀는 긴 드레스, 느린 움직임, 조용한 목소리를 가졌습니다.

나중에 나는 내 할머니를 본 것보다 Anna Andreevna를 더 자주 보았습니다. 그러나 Akhmatova가 누구인지 이해하지 못했습니다.

Mandelstam이 체포되는 동안 Anna Akhmatova는 그와 함께 있었고 떠날 수 없었으며 수색이 진행되는 동안 밤새 머물 렀습니다. 그리고 Bulgakov는 벽에 몸을 던지지 않았습니다. 그의 연극은 상연되지 않았습니다 ...

30대에 가족들도 고생하셨죠?

나이가 들어감에 따라 현실이 나에게 열리기 시작했습니다. 어머니와 Anna Andreevna와 함께 서있는 사진이 있습니다. 둘 다 매우 행복해 보입니다. 그러나 이제 나는 그 당시 Gumilyov가 이미 총에 맞았고 Anna Andreevna의 아들이 두 번째로 체포되었음을 알고 있습니다. 양반이라는 이유로 수용소에서 20년 이상을 보낸 할아버지와 할머니는 이미 투옥된 상태다.

전쟁

전쟁이 시작되었을 때 어머니에게는 네 살짜리 남동생 Mishka와 저 세 명이 있었습니다. 피난길에서 처음 만난 실생활. 우리는 작가의 아이들을위한 캠프에서 살았던 Sverdlovsk까지 화물차를 탔습니다. 그런 다음 Chistopol, Kazan, Sverdlovsk, Ufa, Bugulma가있었습니다. 엄마는 사는 것이 더 싼 곳이라는 소식을 듣고 도시에서 도시로 이사했습니다. 나는 일하고 물 운반선을 도왔고 말을 이용하는 법을 배웠습니다. 오이를 따러 갔을 때 첫 월급을 받았습니다. 그리고 내가 슬픔과 기쁨을 상상한다면 그것은 오직 내가 진정한 슬픔과 진정한 행복을 보았기 때문입니다.

Bugulma에서는 병원에서 공연하는 팀이 구성되었습니다. 그래서 오늘날까지 존재하는 극장이 형성되었습니다. 대피한 예술가들로 구성된 극단의 첫 만남은 유리가 없는 등유 램프에서 불빛이 깜박이는 작은 방에서 열렸습니다. 저는 무대 조수로 일했습니다. 배우로서 처음으로 쟁반과 복제품을 들고 무대에 올랐습니다. "저녁 식사가 제공됩니다." 그것은 Ostrovsky를 기반으로 한 연극이었습니다.

나는 부양 카드가 없었지만 직원 배급 카드에 쑥이 섞인 빵 200g을 받았습니다. 나는 장작 패는 법, 말 타는 법, 청소하는 법, 타작하는 법을 배웠다.

한번은 작가 캠프에서 어머니가 이틀 동안 울었다. Tsvetaeva가 와서 부엌에서 식기 세척기로 일을 요청한 날이었습니다. 그녀는 거절 당했고 곧 목을 매었습니다.

그들은 나를 병원 콘서트에 데려 가기 시작했습니다. 부상자는 내 기억에 영원히 새겨졌습니다. 처음으로 나는 그들 각자가 전쟁에서 고통을 겪었고 특히 나를 보호했다는 것을 분명히 이해했습니다. 그리고 저에게는 승리의 날보다 더 행복한 날이 없었습니다. 그것은 내 마음에 남아 도덕적 가치를 결정했습니다. 이제 우리는 냉장고, 자동차에 감사합니다 ... 그리고 가격과 측정 인간의 삶달랐고 그녀는 영원히 내 안에 남아있었습니다. 나는 전쟁에 관한 영화에 세 번이나 출연했고 전쟁에 대한 모든 이해를 내 역할에 담았습니다.

"The Cranes Are Flying"은 저에게 가장 비싼 그림입니다.

나는 화면에서 죽는 것이 현실에서 죽는 것과 같지 않다는 것을 이해한다. 그러나 그러한 영화에서 연기하는 것은 이 사람들에게 절할 직접적인 기회입니다. 그리고 그러한 역할을 수행함에 있어서 정확함보다 더 중요한 것은 없습니다. 영화 "두루미가 날고 있다"에서 나는 15분 정도의 작은 역할을 맡았지만 내가 할 수 있는 모든 것을 넣었습니다.

총알이 뒤에서 내 영웅을 잡습니다. 이 경우 사람은 앞으로 넘어집니다. 그러나 Urusevsky는 내 영웅이 쓰러지고 자작 나무에 달라 붙도록 생각했고 믿을 수 없을 정도로 플레이하는 것이 매우 두려웠습니다.

하지만 한 번은 시청 후 청중 중 한 명이 나에게 "그렇게 떨어질 필요가 있다고 어떻게 생각 했습니까? "라고 말했습니다. 나는 말한다 : "뭐?" "당신은 나를 올바르게 연주했습니다. 나는 자작 나무에 매달리고 떨어졌습니다."

나는 더 높은 칭찬과 더 행복한 날을 본 적이 없습니다.

개와 바보

피난에서 돌아와서 학교에 갔는데 바로 맞은편 트레차코프 갤러리. 우익 전체가 폭탄에서 떨어져 나갔고 우리 반에서는 아이들의 과제가 칠판에 적혔습니다. 나에게서 배우가 나올 거라고는 믿지 않았고, 그림을 배웠다. 학교에서 나는 신문을 펴서 화장실에 걸어두었고, Mikoyan의 아이들과 다른 거물들이 우리와 함께 공부했습니다. 그들은 Ardov에게 전화를 걸어 나를 다른 학교로 전학 시키라고 말했습니다.

복도에 이상한 사람들이 나타나자 영화 '조야'촬영을 위해 남자들을 뽑았다. 그리고 좋은 학생들만 촬영에 데려가는 것이 허용되었습니다. 나는 평생보다 다음 주에 더 많은 것을 배웠습니다. 사람들을 영화 스튜디오로 보낼 날이 왔을 때 나도 그들 중 하나였습니다.

연극보다 영화를 더 좋아하세요?

모스크바 예술 극장에서는 주요 예술가들조차 몇 년 동안 역할없이 앉아있었습니다. 나는 Joseph Kheifits에게 갔다 – 그는 나를 배우로 만들었다. 연출을 공부했습니다. Heifitz는 세 가지 시나리오가 테이블 위에 있어야 하며 세 가지 중 하나가 나올 것이라고 말했습니다. Kheifits는 저를 "The Lady with the Dog"로 불렀습니다.

왜 체호프를 사랑합니까?

체호프는 현실을 가로질러 살았다. 한 번은 글을 쓰다가 기침을 해서 원고에 핏방울이 떨어졌다. 의사로서 Chekhov는 그것이 결핵이라는 것을 이해했습니다. 그러나 그는 기차가 아니라 말을 타고 사할린으로 갔고 각 감옥에 들러 수감자 인구 조사를 시도했습니다. 이 도덕적 모범은 대대로 이어집니다. 그와 같은 사람들에 의해 세계는 우리 러시아인을 판단합니다. 온 민족이 사도들로 구성될 필요는 없고 택함 받은 자들이 있어야 합니다. 누군가가 Sarov의 Seraphim처럼 주님 앞에 서기 위해.

Art Theatre가 변화하기 시작했을 때 그들은 극장 로비에 서 있던 Chekhov의 흉상에 꽃을 두는 것을 중단했습니다. 그 캐릭터는 미래의 사람에 대한 소련의 생각과 어떤 식 으로든 일치하지 않았기 때문입니다. 그들은 같은 이유로 돈을 받고 "The Lady with the Dog"를 출시하고 싶지 않았습니다. 내 영웅에게는 두 자녀가 있는데 개와 함께 바보에게갑니다. "Crocodile"에서도 특정 X 감독이 개를 키우는 여인에게 끌려가 더 이상 찾지 못했다고 썼습니다. 흥미로운 주제바쁜 우리의 삶에. 물론 내 영웅을 모방해서는 안 되지만...

적나라한 진실

당신의 역할은 어떤 반응을 불러일으켰습니까?

내 모든 역할에 대해 나는 꾸중을 받았습니다. 그러나 영화 "모스크바는 눈물을 믿지 않는다"에서 나는 영웅적인 행동을했습니다. 맨 바닥을 가진 배우 중 첫 번째가 소비에트 스크린에 나타났습니다. 우리가 술을 마시는 장면에서 나는 비옷을 입고 알몸에 옷을 입고 앉아 있다. 그러나 그들은 그것을 모두 잘라 냈습니다. 그들은이 수준의 노동자가 알몸으로 돌아 다니며 취해서는 안된다고 말했습니다.

Oleg Tabakov는 영화에서 주인공의 팬을 아주 재미있게 연기했습니다. 너무 웃겨서 그의 역할도 찢어졌습니다. 잠시 후 Mosfilm 경영진이 절단 조각을 고위 당국에 보여 주었다는 사실을 알게되었습니다.

영화가 이렇게 흥행할 거라고 예상하셨나요?

물론 25년이 지난 지금도 이 영화가 기억되고 사랑받는다는 것은 놀라운 일이다. 이 성공은 예상치 못한 것이었습니다. 우리는 모스크바에서 한 여성의 운명에 대한 은밀한 영화를 만들고 있다고 생각했습니다. 그건 그렇고, 이미 비슷한 음모가있는 그림이 있었고 Gurchenko와 Dzhigarkhanyan이 그 안에서 연주했습니다. 그리고 갑자기 관객들이 우리 영화에 쏟아졌습니다. 다른 감독들은 Menshov를 부러워하기 시작했고 테이프가 오스카상 후보에 올랐을 때 미국인들이 소련 여성과 소련 노동자에 관한 영화에 상을주지 않을 것이라는 소문을 퍼뜨 렸습니다. 감독이나 그의 아내 Vera Alentova는 오스카상에 보내지지 않았습니다. (마찬가지로 영화 '학이 날고 있다' 제작진은 칸에서 종려나무 가지를 받기 위해 파견되지 않았다.)

모두 진정되고 긴장을 멈췄습니다. 오스카상이 시작되었습니다. 그리고 발표자는 예기치 않게 "모스크바는 눈물을 믿지 않는다"가 상을 받았다고 발표했습니다. 아무도 우리에게서 나오지 않습니다. 정지시키다. 그리고 어떤 사람은 이 사건에 대해 많은 기쁨을 표현하지 않고 계단을 오르기 시작합니다. 우리 대사의 약 1/3에 대한 두 번째 고문이었습니다. 그의 입장이 발표되자 홀에는 호머의 웃음소리가 울려 퍼졌다.

우리 영화 제작은 국영이었고 Menshov, The Lady with the Dog의 Kheifits, The Cranes Are Flying의 Kalatozov도 상을받지 못했습니다. 이상은 영화 촬영부에 보관되었습니다.

Akhmatova의 선물로 "Moskvich"

Ostozhenka의 아파트는 어떻게 되었습니까?

Anna Andreevna 박물관이 있었으면 좋겠습니다. 그녀는 오랫동안 우리와 함께 살았습니다. 책에서 그녀는 "Moscow, Ordynka"에 서명했습니다. 그녀는 어머니와 함께 죽었습니다. 아무도 없었습니다. Anna Andreevna는 주사를 맞았고 어머니를 복도로 보냈고 그것에 대해 아름다운 것은 없다고 말했습니다. 1분 후 그녀는 사라졌다.

그녀는 어머니와 깊은 관계가 있었고 Anna Andreevna는 그녀를 믿었습니다. 어머니가 돌아가신 후 우리는 Akhmatova "나에 대한 모든 것을 알고있는 Ninochka"가 서명 한 책을 발견했습니다. 그리고 어머니는 그녀에 대해 불필요한 말을하지 않았습니다. Anna Andreevna가 원했던 것뿐입니다.

Lev Gumilyov가 당신을 위해 그의 어머니를 질투했다는 것이 사실입니까?

한 편지에서 Lev는 어머니에게 감옥에 무언가를 가져다달라고 요청했지만 Anna Andreevna는 송금을 보내지 않았지만 예술가에게 차를 샀다고 불쾌하게 썼습니다. 자동차에 관한 것은 사실입니다. 내가 군대에서 돌아왔을 때 그녀는 나에게 옷을 살 돈을 주었다. 그러나 나는 재킷을 사지 않고 오래된 "Moskvich"를 사서 집 창문 아래로 몰았습니다. 나는 아파트로 가서 Anna Andreevna에게 가서 "나는 차를 샀습니다. "라고 말했습니다. 정지시키다. 그런 다음 그녀는 저를 돌아보며 "대단한 것 같아요. "라고 말합니다. 같은 차에서 나는 Lyova에 소포를 배달하기 위해 Anna Andreevna를 100km 동안 운전했습니다.

그리고 그녀가 Leva에게 무언가를 보내지 않았다면 그것은 단지 보내서는 안 되었기 때문입니다.

Akhmatova의시를 어떻게 읽었습니까?

Anna Andreevna는 마치 다른 사람의시를 읽는 것처럼 억양을 추가하거나 줄이지 않고 다른 사람과 완전히 다른시를 낭송했지만 어떤 식 으로든 꾸미지 않고 존경심을 가지고시를 낭송했습니다. 이것은 라인을 더욱 숭고하게 보이게 만들었습니다. Akhmatova는 마치 누군가가 그녀에게 시를 구술하는 것 같다고 말했습니다. 푸쉬킨도 같은 말을 했다.

전쟁 후 우리는 그녀와 함께 "Moskvich"에서 Tsarskoye Selo로갔습니다. 전쟁이 끝난 후 그녀는 젊음의 장소와 영원히 헤어지는 것 같았습니다. 44 년차 그녀의 구절에는 "나는 과거의 흑자를 종식시켰다"는 말이 있습니다. 그래서 Tsarskoye Selo를 방문하려는 그녀의 의도는 저에게 완전히 예상치 못한 일이었습니다. 그곳에서 모든 것이 파괴되었고 모든 것이 무성했습니다. 그녀는 덤불을 가리키며 "여기 그의 가게가 있습니다! "라고 말합니다.

푸쉬킨. 여기 그가 앉았다.

나는 덤불 속으로 올라갔고 실제로 lyceum 시대로 거슬러 올라가는 철제 벤치를 보았습니다.

그녀는 불타버린 집의 잿더미 위에서 자신을 발견한 사람처럼 걸었습니다.

이제 모든 사람들이 문화가 쇠퇴하고 죽어가고 있다고 말합니다...

문화가 살아있습니다. 때때로 그것은 마치 수중 개울처럼 시야에서 사라질 수 있습니다 ... 나는 그가 러시아 문화 재단 회장으로 임명되었을 때 Dmitry Likhachev와 이야기했습니다. 그리고 도서관을 살리기 위해 꼭 필요한 일이라고 했는데, 도서관을 말할 때 '오'라는 글자를 강조했다. "사람들이 읽기를 중단했을 때 왜 라이브러리를 저장해야 합니까?" 나는 건방지게 물었다. Likhachev는 돌아 서서 이렇게 말합니다. "언젠가 Lomonosov가 올 것입니다. 더 이상 필요하지 않습니다. 그가 올 때 책이 제자리에 있어야합니다."

마스터와 마가리타의 최신작에 대해 어떻게 생각하세요?

"마스터와 마가리타"를 다른 방식으로 넣을 수 있습니다. Bulgakov는 다음과 같이 촬영하기 시작했습니다. 대중문화. 그러나 또 다른 시간이 올 것입니다. 푸쉬킨이 죽었을 때 출판하기로 결정했습니다. 전체 컬렉션에세이, 그러나 책은 구입하지 않았습니다. 모든 것이 즉시 완료되지 않습니다. 그리고 매우 교육받은 독일인들은 100년 후에야 바흐가 누구인지 이해했습니다. 그리고 비엔나의 모차르트는 처음에 외곽에서 연주되었습니다.

무엇을 위해 살 가치가 있습니까?

나 자신을 찾기 위해.

인생에서 자신을 찾는 방법?

당신이 흥미를 느끼는 일, 당신을 행복하게 만드는 일을 하십시오. 많은 사람들이 저에게 말했습니다. 그리고 이것이 당신이 당신보다 더 잘할 수 있는 사람이 없는 직업을 얻는 방법입니다. 나는 사업가들에게 둘러싸여 있었다. 예를 들어 Sergei Eisenstein과 함께 작업한 작업자 Moskvin은 영화 카메라용 렌즈도 연마할 수 있었습니다. 그를 선반아파트에 있었다. 건설 크레인으로 3층까지 들어 올렸습니다. 그는 아내에게서 이 기계를 잠갔습니다.

당신의 삶을 다르게 살고 싶습니까?

제 나이까지 살면서 정말 놀라운 사실을 발견했습니다. 쇠퇴하는 해에 당신에게 일어난 모든 일 (어렵고 끔찍하며 때로는 견딜 수 없음)이 당신의 삶이라고 불리는 하나의 사슬의 연결 고리라는 것이 밝혀졌습니다. 단일 링크를 삭제할 수 없습니다. 모든 링크가 제자리에 남아 있는 경우에만 귀하의 것입니다. 삶의 가장 힘든 시기조차도 값진 것을 가져왔습니다. 그러나 모든 것이 얼마나 미묘하고 상호 연결되어 있는지 이해하려면 노년까지 살아야합니다. 시인이 말했듯이 세상에서 아무것도 필요하지 않습니다. 러시아에서 하나님이 주신 것 외에 다른 운명이 필요하지 않습니다.

Alexey Vladimirovich, 어머니를 낳은 산파가 당신의 운명을 예언했다고 들었습니다.

예, 실제로 지방 산부인과 병원의 블라디미르에서 출산 한 조산사가 내 운명을 결정했습니다. 나는 매우 목소리가 커서 그녀는 어머니에게 "나는 예술가를 받아들입니다. "라고 말했습니다. 그리고 그녀는 예언했습니다. 내 인생의 첫해는 조부모님에 의해 자랐습니다. 부모는 모스크바 예술 극장의 예술가였습니다. 공연, 투어 - 그것은 나에게 달려 있지 않았습니다. 어머니 - Nina Antonovna Olszewska - 폴란드의 마지막 왕인 Poniatowski의 친척이 간접적으로 가져 왔습니다. 그래서 나도 푸른 피를 가지고 있습니다. 폴란드 귀족은 할아버지를 망쳤고 그는 억압 기간 동안 총에 맞았습니다. 또 다른 할아버지, 할머니, 삼촌이 체포되었습니다. 부모님이 저를 모스크바로 데려가셨을 때 우리는 모스크바 예술 극장 안뜰에 있는 집에서 살았습니다. 무대 뒤에서의 삶이 내 눈앞을 지나갔다. 나에게 연극 미스터리는 없었습니다. 나는 모든 기적과 변화의 대가를 알고 있었다. 극장 뒤편에 있는 거대한 문을 통해 무대 위에서 풍경이 바뀌는 모습을 볼 수 있었다. 배우들은 종종 우리 방에서 자유 시간을 보냈습니다. 그들 중 많은 사람들이 쉬는 시간에 차를 마시거나 수다를 떨기 위해 우리에게 달려왔습니다. 실패한 첫사랑처럼 줄곧 극장을 동경했다.

그리고 지금 나는 풍경의 원 안에 들어오자마자 나도 모르게 거대하고 어색한 장난감의 신비한 힘에 사로잡히게 된다.

Ordynka의 작가 집을 기억하십니까?

나는 어머니가 Viktor Efimovich Ardov와 결혼 한 후 구세주 그리스도 대성당 근처에 지어진 첫 번째 작가의 집에 도착했습니다. 우리 아파트는 1층에 있었고 창문이 땅에 닿았습니다. 매우 편리했습니다. 어머니는 저를 창문을 통해 거리로 내보내고 Bulgakov의 의붓 아들과 놀았습니다. Mandelstam은 우리 위에 살았고 Yuri Olesha가 와서 이야기를 들려주었습니다. Anna Andreevna Akhmatova는 종종 우리 집을 방문했습니다. 앞머리가 있는 이 숙모는 놀라운 여성이었습니다. 그녀는 웃으며 농담을 하고 말했다 재미있는 이야기. 그녀는 결코 자신을 불쌍히 여기지 않았지만 반대로 문제를 아이러니하게 대했습니다. 어른들은 그녀를 기쁘게 하려고 노력했다. 그녀는 가장 많이 받았다. 최고의 장소집 안에서. 그녀는 다리로 소파 위로 올라가 원하는 만큼 몸을 기댔다. 그녀는 긴 드레스, 느린 움직임, 조용한 목소리를 가졌습니다.

어머니와 Akhmatova와 함께 서있는 사진이 있습니다. 둘 다 매우 행복해 보입니다. 그러나 그 당시 Anna Andreevna Gumilyov의 남편은 이미 총에 맞았고 그녀의 아들은 두 번째로 체포되었습니다. 할아버지는 철창 뒤에 계셨습니다. 그리고 할머니는 양반이라는 이유만으로 수용소에서 20년 이상을 보냈다.

Akhmatova는 어머니와 깊은 관계를 가졌습니다. Anna Andreevna는 그녀를 믿었습니다. 어머니가 돌아가신 후 우리는 Akhmatova "나에 대한 모든 것을 알고있는 Ninochka"가 서명 한 책을 발견했습니다. 그건 그렇고, 내가 군대에서 돌아 왔을 때 Akhmatova는 내가 옷을 입을 수 있도록 비용을 지불했습니다. 하지만 꿈꿔 왔던 오래된 녹색 Moskvich를 샀습니다. 나는 그를 우리 집 창문 아래로 운전하고 Anna Andreevna에게 다가가 "나는 차를 샀습니다. "라고 말한 것을 기억합니다. 오랜 침묵 끝에 그녀는 "대단한 것 같아요. "라고 대답했습니다. 이 차에서 나는 Akhmatova를 운전하여 감옥에있는 아들에게 소포를 배달했습니다. 그러나 무엇보다도 Tsarskoye Selo 로의 여행을 기억합니다. 전쟁 후 그곳의 모든 것이 파괴되고 모든 것이 자랐습니다. 그러나 Anna Andreevna는 매우 잘 지향되었습니다. 예를 들어, 그녀는 덤불을 가리키며 "여기 그의 가게가 있습니다! "라고 말합니다. "누가?" -“푸쉬킨. 여기 앉았다." 나는 덤불 속으로 올라가 lyceum 년에 설치된 철제 벤치를 실제로 보았습니다. 나중에 영화 "매혹적인 행복의 별"이 이곳에서 촬영되었을 때 여기 어딘가에서 Anna Andreevna의 실루엣이 번쩍이는 것 같았습니다.

Ordynka의 집은 많은 삶에 충분할 멋진 사람들과 예상치 못한 많은 만남을 제공했습니다. 어린 시절부터 책, 연극, 영화로만 아는 사람들이 많았습니다. Fate는 동화, 그림, 심지어 무대 창작물까지 원래 형태로 가져 왔습니다. 그래서 우리 집을 자주 방문했던 Mikhail Zoshchenko는 어린 시절부터 친절한 이야기꾼으로 기억합니다. 친구와 나는 이야기의 주인공이 되었다. 그리고 이런 일이 일어났습니다.

Zoshchenko는 그날 저녁 아이들을 진정시키기 위해 두 번째로 파견되었습니다. 완전히 진지한 표정으로 약간 곁눈질 큰 눈그는 자신의 이야기를 하기 시작했습니다. 그는 우리와 가까운 사물에 대해 그것들을 구성했습니다. 우리는 비명을 지르며 웃었고 어른들은 호기심으로 보육원을 들여다 보았습니다. 이 이야기 중 하나가 살아 남았습니다. 그런 다음 컬렉션에서 바지에 얽힌 소년에 대해 읽었습니다.

Pasternak이 여기서 Zhivago 박사를 읽었던 것을 기억합니다. 그리고 또 다른 구절 노벨상 수상자 Brodsky는 기억에 남아 있었고 여전히 좁은 원으로 알려졌습니다. 그리고 Mayakovsky의 마지막 사랑 인 Veronika Polonskaya가 얼마나 많은 흥미로운 말을 했습니까! 내 마음에 남아있는 가장 중요한 것은 Ordynka에서 나를 둘러싼 사람들의 품위에 대한 믿음입니다. 아무도 비난하지 않았습니다. 대화에서 진정이 끊임없이 들렸지 만.

첫 번째 역할을 기억하십니까?

소극적인 광경, 이류 예술, 가난한 사람들을 위한 공연 - 나는 어린 시절부터 이러한 판단을 들었다. 나는 영화 "Timur와 그의 팀"에서 연기하는 것이 허용되지 않았습니다. 하지만 영화에 관심이 많았 기 때문에 Zoya 영화 감독의 조수가 학교에 왔을 때 즉시 동의했습니다. 영화 연기가 쉬웠던 것 같다. 글쎄, 배우들은 돌아 다니며 말을합니다. 모든 것이 인생과 같고 빛만 강합니다. 집에서 나는 이 에피소드나 저 에피소드를 어떻게 플레이할지 알아냈다. 나는 전문 배우보다 나쁘지 않게 성공할 것 같았습니다. 촬영장에서 몇 마디 말해야 할 때 간단한 문구를 배웠어요. 그리고 그는 그의 성공을 대표했습니다. 그러나 그 반대였습니다. 복도에서 그토록 쉽게 흘러나오던 말이 서툴고 무거워졌다. 생 감자. 간신히 입에 맞습니다. 목소리가 나오지 않았고 내 얼굴에 얼마나 바보 같은 표정이 있는지 느꼈습니다. 손과 발이 마비되었습니다. 나는 의자를 받았고, 나는 그것에 손으로 매달렸다.

영화 "Zoya"의 포스터가 "Drummer"영화관 근처에 나타 났을 때 우리는 수업을 중단하고 영화관으로 달려갔습니다. 내 프레임이 번쩍이면 부끄러워서 쓰러지는 줄 알았어요. 그런데 기적이 일어났습니다. 생각보다 나쁘지 않더군요...

당신이 연기한 영화 중 가장 소중한 영화는 무엇입니까?

- "The Cranes Are Flying"은 저에게 가장 비싼 그림입니다. Boris Borozdin의 역할은 우리의 미래를 위해 목숨을 바친 사람들에게 직접 절할 기회입니다. 그리고 그러한 역할을 수행함에 있어서 정확함보다 더 중요한 것은 없습니다. 그리고 영화 "The Cranes Are Flying"에서 나는 약 15 분 동안 작은 역할을했지만 할 수있는 모든 것을 넣었습니다.

죽음이 뒤에서 내 영웅을 추월하고 총알이 그의 등을 때립니다. 이 경우 사람은 앞으로 넘어집니다. 하지만 감독님이 내 ​​주인공이 자작나무에 매달린 채 쓰러지는 방법을 생각해냈고, 나는 터무니없이 연기하는 것이 너무 두려웠다. 하지만 한 번은 시청 후 청중 중 한 노인이 나에게 이렇게 말했습니다. “그렇게 떨어질 필요가 있다고 어떻게 생각 했습니까? "뭐?" -답변을 받았습니다. “당신은 저를 올바르게 연기했습니다. 나는 자작 나무에 매달리고 넘어졌습니다.

나는 더 높은 칭찬과 더 행복한 날을 본 적이 없습니다.

전쟁에 대한 당신의 기억은 무엇입니까?

전쟁이 발발했을 때 어머니에게는 4살 난 남동생 미슈카와 저 세 명이 있었습니다. 피난에서 나는 처음으로 실생활을 만났습니다. 우리는 작가의 아이들을위한 캠프에서 살았던 Sverdlovsk까지 화물차를 탔습니다. 엄마는 사는 것이 더 싼 곳이라는 소식을 듣고 도시에서 도시로 이사했습니다. 나는 일하고 물 운반선을 도왔고 말을 이용하는 법을 배웠습니다. 우리 아이들이 오이를 따도록 보내졌을 때 나는 첫 월급을 받았습니다. Bugulma에서는 병원에서 공연하는 팀이 구성되었습니다. 그래서 오늘날까지 존재하는 극장이 형성되었습니다. 대피한 예술가들로 구성된 극단의 첫 만남은 유리가 없는 등유 램프에서 불빛이 깜박이는 작은 방에서 열렸습니다. 저는 무대 조수로 일했습니다. 배우로서 처음으로 쟁반을 들고 무대에 올랐고 명대사인 "저녁식사가 제공됩니다."

그들은 나를 병원 콘서트에 데려 가기 시작했습니다. 부상자는 내 기억에 영원히 남아 있었고 처음으로 나는 그들 각자가 전쟁에서 고통을 겪었고 나를 특별히 보호했다는 것을 분명히 이해했습니다. 그리고 저에게는 승리의 날보다 더 행복한 날이 없었습니다.

이제 우리는 자동차, 냉장고를 소중히 여깁니다... 하지만 그때는 모든 것이 달랐고 인간 생명의 가격도 달랐습니다.

연극보다 영화를 선택한 이유는?

나는 어린 시절부터 영화와 사랑에 빠졌습니다. 또한 모스크바 예술 극장에서는 몇 년 동안 최고의 예술가조차도 역할없이 앉았습니다. 나는 나를 배우로 만든 Iosif Kheifits의 초대를 받았습니다. 나는 그가 어떻게 말했는지 기억합니다. "테이블에 세 가지 시나리오가 있어야합니다. 그러면 세 가지 중 하나가 나올 것입니다." 나는 Chekhov가 내가 가장 좋아하는 작가이기 때문에 영화 The Lady with the Dog에서 Heifitz와 함께 노는 것을 즐겼습니다.

영화 '모스크바는 눈물을 믿지 않는다'가 이렇게 흥행할 거라고 예상하셨나요?

그런 성공을 예측하는 것은 불가능했습니다 .... 다른 감독들은 Menshov를 부러워하기 시작했고 영화가 오스카상 후보에 올랐을 때 미국인들이 소련 여성과 소련에 관한 영화에 상을주지 않을 것이라는 소문을 퍼뜨 렸습니다. 노동자. Menshov와 그의 아내 Alentova는 오스카상에 참석할 수 없었습니다. 그리고 갑자기 오스카에서 호스트가 예기치 않게 우리 영화를 발표합니다. 보상을 받으러 나온 사람이 없어 잠시 멈췄다. 결국 미국 주재 소련 대사의 두 번째 고문으로 발표 된 한 남자가 나왔습니다. 홀에서 웃음이 울려 퍼졌습니다 ... 그런데 Menshov도 "The Lady with the Dog"의 Kheifits도 "The Cranes Are Flying"의 Kalatozov도 상을받지 못했습니다. 이상은 영화 촬영부에 보관되었습니다.

영화 '모스크바는 눈물을 믿지 않는다' 이후 섹스심벌이 됐나.

영화에서 나는 영웅적인 행동을 했다. 소비에트 배우맨 엉덩이로 화면에 나타났습니다. 그리고 우리가 술을 마시는 장면에서 나는 알몸에 비옷을 입고 앉아 있습니다. 그러나 그들은 그것을 모두 잘라 냈습니다. 그들은이 수준의 노동자가 알몸으로 돌아 다니며 취해서는 안된다고 말했습니다. Oleg Tabakov는 영화에서 주인공의 팬을 아주 재미있게 연기했습니다. 그도 나와 함께하기 위해 파쇄되었습니다. 그런 다음 잘린 조각이 고위 당국에 공개되었음을 알게되었습니다. 그건 그렇고, 영화가 끝난 후 나는 편지와 사랑 고백에 폭격을 받았습니다. "어디서 그런 고샤를 만나?" 팬들이 저에게 물었습니다. 신기한 일이지만 오늘날에도 다른 세대의 불우한 여성들의 편지가 가끔 온다. 아마도 이들은 그때 쓴 사람들의 딸일까요?

영화 "모스크바는 눈물을 믿지 않는다"의 속편에 출연하라는 제안을 받았다면 동의 하시겠습니까?

아니. 나는 우리 시대의 Gosha를 상상할 수 없습니다. 그는 매우 초라한 신사일 것입니다. 연구소가 무너졌습니다. 퇴근. 건강한 "ambalam" 수리 배관을 돕습니다. 술을 마시고 노숙자가 되었을 수도 있습니다. 아니면 그를 바퀴 달린 의자나르다. 어디를 가든 공포는 도처에 있습니다. 해외로 배송할 수 있지만 꼭 그럴 필요는 없습니다. 같은 강에 두 번 발을 담글 수 없습니다.

Alexey Vladimirovich, 인생에서 자신을 찾는 방법?

당신이 흥미를 느끼는 일, 당신을 행복하게 만드는 일을 하십시오. 내가 여행을 시작할 때 많은 사람들이 나에게 말했다. 평생 동안 나는 창의적이고 목적이 있는 사업가들에게 둘러싸여 있었습니다.

인생을 다시 시작하시겠습니까?

내 나이까지 살면서 나는 당신에게 일어난 모든 일 (나쁘고 때로는 견딜 수 없음)이 당신의 삶이라고 불리는 하나의 사슬이라는 것을 깨달았습니다. 모든 링크가 제자리에 남아 있는 경우에만 귀하의 것입니다. 인생의 어려운 시기도 나에게 값진 것을 가져다주었다. 그러나 모든 것이 얼마나 미묘하고 상호 연결되어 있는지 이해하려면 노년까지 살아야합니다. 시인이 말했듯이 세상에서 아무것도 필요하지 않습니다. 하나님이 주신 것 외에 다른 운명이 필요하지 않습니다.

당신의 생애 동안 당신은 많은 마음을 아프게 했지만 당신의 아내 기탄에게 충실했습니다. 어떻게 만났는지 알 수 있을까요?

우리는 1953년에 Klara Luchko의 남편이자 배우인 Sergei Lukyanov에 의해 소개되었습니다. 우리는 영화를 찍고 있었다 대가족» 레닌그라드에서. Gitana Leontenko가 공연 한 서커스 투어도있었습니다. 우리는 같은 호텔 "유럽"에서 살았습니다. 나는 배우 지망생이었고 수입으로는 호텔 레스토랑에 갈 여유가 없었습니다. Lukyanov는 저를 그곳으로 초대하여 저를 소개했습니다. 우리는 즉시 서로를 좋아했고 Gitana는 나를 서커스에 초대했습니다. 관계가 시작되었지만 10 일 후 나는 아내, 딸 나디아라는 가족이 있다고 말했습니다. 그래서 집에 가야합니다. 아내와 이혼한 지 5년 만에 전화를 걸어 찾아왔습니다. 그런 다음 그는 나를 부모님에게 소개했습니다. 그녀는 "우리가 Gitana라고 부르는 달콤한 기적에"라는 사진에 서명 한 Akhmatova를 정말 좋아했습니다.

당신의 창작 생활에서 오랜 세월이 사라진 것처럼 보이는 이유는 무엇입니까?

어느 순간부터 글쓰기에 관심이 생겼습니다. 그때 흘러나온 말들을 대본에 집어넣고 연출을 생각했다. 이때 그들은 저에게 모든 종류의 타이틀, 최고상을 할당하기 시작했고 소련 촬영 감독 연합의 비서로 저를 선택했습니다. 모두가 내가 당원이라고 확신했습니다. 일부는 내 파티 카드가 Mosfilm에 있다고 생각했고 다른 일부는 Lenfilm에 있다고 생각했습니다. 진실이 밝혀지자 그들은 저를 파티에 초대하기 시작했지만 저를 설득하지 않았습니다. 그리고 연출의 초록의 거리가 폐쇄되었습니다. 내 태도가 눈에 띄게 바뀌었다. 나는 Olesha의 작품을 바탕으로 만화를 준비하고 있었지만 끝내지 못하게했습니다. 그들이 나에게 제안한 유일한 것은 노는 것이었다 현대 영웅, 과거의 연속이었습니다. 스크립트가 많이 있습니다.

돈만 보고 슛을 할 수는 없었다. 배우마다 작품에 접근하는 나름의 원칙이 있다. 일부는 항상 촬영되며 아마도 화면 없이는 살 수 없습니다. 그리고 다른 사람들은 몇 년 동안 그들의 역할을 기다리고 있습니다. 나는 후자를 언급한다. 그래도 부끄럽지 않은 시나리오를 많이 놓쳤을 수도 있습니다. 그러나 나는 그런 성격을 가지고 있습니다. "예"보다 "아니오"라고 말하는 것이 더 쉽습니다. 그리고 저는 지속적으로 고전을 연구하고 각색을 썼습니다. 그리고 마침내 영화 The Gambler를 감독하게 되었습니다.

알렉세이 블라디미로비치, 당신은 특정 예술 작품과 관련하여 당신의 취향에 일관성이 있습니까?

오직 바보만이 어린 시절에 그랬던 것처럼 성인이 되어서도 시를 부를 것입니다. 사실 모든 것은 삶과 함께 변합니다. 여기에서 내가 같은 기쁨으로 존경하는 것은 아마도 탱고일 것입니다. 과거에 대한 그런 부드러운 향수. 그러나 향수에 젖어 살 수는 없습니다. 좋든 싫든 우리는 존재하도록 주어진다. 오늘. 이제 현대 생활에서 틈새 시장을 찾는 것은 매우 어렵습니다. 명예를 지키고 자본을 얻기 위해. 그런 일은 일어나지 않습니다. 따라서 많은 사람들이 자신의 도덕 원칙을 주변에서 일어나는 일과 연관시키는 것이 매우 어렵습니다.

모든 것에도 불구하고 나라는 점차 폐허에서 떠오르고 있습니다. 자연과 인간은 점차 조화를 위해 노력합니다.

바탈로프 알렉세이
아흐마토바 근처

Anna Akhmatova의 추억. - 중.:
소련 작가, 1991. - 556-568쪽.

30 대 초반에 V. Batalov와 N. Olshevskaya의 결혼이 헤어졌고 후자는 유명한 작가 Viktor Ardov와 결혼했습니다. Alyosha와 함께 그들은 Ardov로 이사하여 Sadovniki의 집으로 이사했습니다 (현재는 Tatyana Makarova Street입니다). 하지만 다른 방은 남자들이 사용하고 있었기 때문에 젊은이들이 살기에는 매우 붐볐습니다. 새 가족 전 부인 V. 아르도바. 그들의 동거는 우리 영웅의 가족이 Nashchokinsky Lane에서 협동 아파트를 구입할 때까지 몇 년 동안 계속되었습니다. Nina Olshevskaya ... 이 아파트 비용의 절반을 카드로 얻은 것이 궁금합니다. 이것은 다음과 같은 상황에서 발생했습니다. Ardov와 Olshevskaya는 부유 한 외국인을 손님으로 삼은 시인 Aseev를 방문했습니다. 그들은 그와 카드 놀이를 하기 위해 앉았다. 게임은 밤새도록 계속되었고 아침이되자 외국인은 "호두 아래에서"도살당했습니다. 그래서 N. Olshevskaya와 V. Ardov의 손에 작가 협동 조합에서 아파트를 구입 한 금액이었습니다.

위층에있는 우리 영웅의 이웃이 Mandelstam 가족이라는 점은 주목할 가치가 있습니다. Anna Akhmatova가 Leningrad에서 모스크바로 왔을 때 처음 집에 와서 Mandelstams와 함께 머물렀던 것은 그들 덕분입니다. 그러나 밤에는 모든 수면 장소가 다른 손님에 의해 점령되었고 Akhmatova는 아래 바닥 인 Ardov로 옮겨졌습니다. Alexey Batalov는 이렇게 회상합니다. “많은 사람들이 우리 집을 방문했습니다. 유명한 사람들. 내가 7 살 때 Anna Andreevna Akhmatova가 처음 우리에게 왔습니다. 그녀가 모스크바에 왔을 때 내 방은 그녀를 위해 비워졌습니다. 그 안에 6 미터가 있었는데 누웠을 때 발로 반대쪽 벽에 닿았는데 그녀는이 구석에서 여왕처럼 보였습니다 ...

나는 항상 근처에 사는 타협하지 않는 사람들의 모범으로 도움을 받았습니다. 원칙적으로 그들은 모두 물질적으로 가난했지만 영적 부로 이것을 보상했습니다. Akhmatova, Mikhail Zoshchenko, Boris Pasternak, Joseph Brodsky-나는이 사람들을 알고 그들의 삶을 보았습니다 ...
어린 시절부터, 더 정확하게는 6 살 때부터 Akhmatova를 처음 보았을 때 그녀의 이미지는 내 상상 속에서 Leningrad와 확고하게 연결되었습니다 ...
... 소년 시절의 Akhmatova의 모습은 매우 중요하고 인상적이었습니다. 아마도 부분적으로 그 이유는 장로들의 행동과 레닌 그라드에 대한 대화에서 그녀의 이름을 끊임없이 언급했기 때문일 것입니다.
어머니와 함께 작가들이 정착 한 집으로 이사했을 때 문학 생활의 사건,시, Anna Andreevna와 직접 관련하여 우리 주변에 너무 많은 사람들이 나타 났고, 내 유치한 마음에 그녀는 즉시 특별한 것을 취했습니다. 낯선 곳처럼 다소 신비 스럽습니다 .
우리 아파트는 지상에 가까운 1 층에 있었기 때문에 여름에는 창문을 통해서만 마당으로 들어갔습니다. 방은 작았 기 때문에 메인 룸에 서서 대부분을 차지하는 소파는 동시에 가장 의식적인 장소였습니다. 특히 귀빈들이 이곳에 앉았고, 어린이 명절에는 무대도 펼쳤다.
사무적인 방식으로 소파 전체에 홀로 앉아 아팠을 때만 통치권을 가졌습니다. 높은 온도. 그러나이 여성은 모두 이름과 후원으로 불리는 어머니의 모스크바 친구들과 달리 레닌 그라드에서 올 때마다 즉시 소파를 받았습니다. 그녀는 발을 들고 올라가 원할 때 원할 때마다 그에게 기대었습니다. 그녀는 베개에 기대어 커피를 마시고 책을 읽고 손님을 맞이했습니다.
그녀는 레닌그라드 출신일 뿐만 아니라 내 이해에 따르면 그녀 자신도 레닌그라드 출신이었다. 길고 깔끔한 앞머리가있는 그녀의 헤어 스타일, 소파에 쉽게 앉을 수있는 특히 넓은 긴 드레스, 거대한 스카프, 느린 움직임, 조용한 목소리-모든 것이 완전히 레닌 그라드였습니다.
... 전쟁 전에도 어머니는 나를 데리고 레닌 그라드로 여행을 갔고 처음으로 그를 실제로 봤습니다.
...특히 젊은 세대를 위해 Tsarskoye Selo로의 여행이 준비되었고 Akhmatova는 우리를 하루 종일 공원의 가장 신비로운 구석으로 안내했습니다.
그 다음이자 마지막으로 나는 전쟁이 끝난 후 이곳에서 그녀와 함께 있었다. 그날 이야기에 특히 유리한 사건은 없었고 Tsarskoye Selo에 가기로 한 Akhmatova의 동의 만이 우리 여행을 완전히 예외적으로 만들었습니다.
전쟁 후 그녀는 그대로 젊음의 장소와 영원히 헤어졌습니다. 1944년의 시에는 다음과 같은 구절이 있습니다.
과거에는 블랙에 종지부를 찍었습니다.

어린 시절부터, 더 정확하게는 6 살 때부터 Akhmatova를 처음 보았을 때 그녀의 이미지는 내 상상 속에서 Leningrad와 확고하게 연결되었습니다 ...

내 소년 시절의 Akhmatova의 단순한 모습은 매우 중요하고 인상적이었습니다. 아마도 부분적으로 그 이유는 장로들의 행동과 레닌 그라드에 대한 대화에서 그녀의 이름을 끊임없이 언급했기 때문일 것입니다. 어머니와 함께 작가들이 정착 한 집으로 이사했을 때 문학 생활의 사건,시, Anna Andreevna와 직접 관련하여 우리 주변에 너무 많은 사람들이 나타 났고, 내 유치한 마음에 그녀는 즉시 특별한 것을 취했습니다. 낯선 곳처럼 다소 신비 스럽습니다 .

우리 아파트는 지상에 가까운 1 층에 있었기 때문에 여름에는 창문을 통해서만 마당으로 들어갔습니다. 방은 작았 기 때문에 메인 룸에 서서 대부분을 차지하는 소파는 동시에 가장 의식적인 장소였습니다. 특히 귀빈들이 이곳에 앉았고, 어린이 명절에는 무대도 펼쳤다. 사업적인 방식으로 소파 전체에서 혼자 병이 났을 때만 통치 할 권리가 있었고 심지어 매우 높은 온도에서도 통치 할 권리가있었습니다. 그러나이 여성은 모두 이름과 후원으로 불리는 어머니의 모스크바 친구들과 달리 레닌 그라드에서 올 때마다 즉시 소파를 받았습니다. 그녀는 발을 들고 올라가 원할 때 원할 때마다 그에게 기대었습니다. 그녀는 베개에 기대어 커피를 마시고 책을 읽고 손님을 맞이했습니다. 그녀는 레닌그라드 출신일 뿐만 아니라 내 이해에 따르면 그녀 자신도 레닌그라드 출신이었다. 길고 깔끔한 앞머리가있는 그녀의 헤어 스타일, 소파에 쉽게 앉을 수있는 특히 넓은 긴 드레스, 거대한 스카프, 느린 움직임, 조용한 목소리-모든 것이 완전히 레닌 그라드였습니다.

전쟁 전에도 어머니는 나를 데리고 레닌 그라드로 여행을 갔고 처음으로 그를 실제로 봤습니다. ... 특히 젊은 세대를 위해 Tsarskoye Selo로의 여행이 준비되었고 Akhmatova는 하루 종일 공원의 가장 신비한 구석으로 우리를 데려갔습니다. 그 다음이자 마지막으로 나는 전쟁이 끝난 후 이곳에서 그녀와 함께 있었다. 그날 이야기에 특히 유리한 사건은 없었고 Tsarskoye Selo에 가기로 한 Akhmatova의 동의 만이 우리 여행을 완전히 예외적으로 만들었습니다. 전쟁 후 그녀는 그대로 젊음의 장소와 영원히 헤어졌습니다. 1944년의 시에는 다음과 같은 구절이 있습니다.

과거에는 블랙에 종지부를 찍었습니다. 그래서 전쟁이 끝난 지 10년 후에 Tsarskoye Selo를 방문하려는 그녀의 의도는 나에게 전혀 예상치 못한 일이었고 축제보다 더 불안했습니다. 지금도 저는 Anna Andreevna가 수년이 지난 이 특정 가을 날 궁전 공원 전체를 통과하게 만든 이유를 짐작할 수 없지만 그 행사가 중요하고 중요하다는 것을 잠시 의심하지 않습니다. 우리가 도착했을 때 입구에는 차가 한 대도 없었고 평소에 투어를 기다리는 방문객도 눈치 채지 못했습니다. Anna Andreevna가 갑자기 운전을 제안했을 때 차를 주차하려고했습니다. 우리는 울타리 전체를 천천히 돌았고 낡은 뒷문에 도착했습니다. 그런 다음 복원이 막 시작되었고 대부분의 건물에 전쟁의 흔적이 남았습니다. 여기서 Anna Andreevna는 중지를 요청했습니다. 우리는 "Annushka"또는 "Anechka"라고 불리는 내 첫 번째이자 사랑하는 차에서 오래된 Moskvich에서 내 렸습니다. 한때 나는 끔찍한 수치심과 후회의 날로 지불했지만 나중에 거기에있었습니다. 이것에 대한 특별한 이야기입니다. 우리는 깨끗하지 않은 골목과 자란 길을 따라 오랫동안 방황하며 언뜻보기에 아무것도 멈추지 않았습니다. 멋진 장소. 드물게 매우 균일하게 가을 공기완전히 차분하게 들렸지만 Akhmatova의 믿을 수 없을 정도로 눈길을 끄는 차분한 목소리. 나는 그날 그녀의 머리가 커다란 검은 스카프로 덮여 있었던 것을 기억합니다. 그리고 모두 함께-우리의 긴 가을의 대부분과 같은 어둡고 조용한 날, 장식용 꽃병이 부러진 다리의 낡은 난간, 자란 은행의 움직이지 않는 검은 물, 마치 조각품에 의해 버려진 것처럼 교차로의 비어있는 기울어 진 대리석 받침대, 그리고 머리 스카프를 두른 노인 여성의 어두운 모습-이 모든 것이 일종의 교과서 러시아 그림의 세계를 구성했습니다. 여전히 살아 있고 여전히 향기로운 습한 공기로 스며 들었고 새들의 울부 짖는 소리와 댐 위로 쏟아지는 물의 느긋한 중얼거림. 나는 전후 기간의 Akhmatova의 특히 표현적이고 정확한 초상화가 그곳에서 만들어 질 수 있다고 생각했기 때문에이 모든 것을 그렇게 자세하게 기억합니다.

우리는 길을 따라 천천히 걸었다. Anna Andreevna의 개별 문구와 발언은 일관된 이야기로 정리할 수 없었지만 그녀는 분명히 섬세함에서 벗어나 걷는 동안 나에게 무언가를 설명하려고했습니다. 그러나 인생의 다른 어려운 순간과 마찬가지로 Akhmatova는 특히 말로 제한되었고 모든 종류의 감정을 표현하는 데 매우 강했습니다. 그녀는 슬픈 자세로 멈추지 않았고, 기억하지 못하고, 이마에 주름이 잡히고, 여기에 무엇이 있었고 거기에 무엇이 있었는지. 그녀는 불에 타 버린 집의 잿더미 위에서 자신을 발견한 남자처럼 걸었다. 그곳은 불에 타버린 폐허 사이에서 어린 시절부터 낯익은 물건들의 잔해를 거의 짐작할 수 없었다.

더운 날에 그는 여기에 숨는 것을 좋아했습니다. -Anna Andreevna는 우리가 녹지로 무성하게 자란 섬의 한 구석을 지나갈 때 거의 눈에 띄지 않는 부드러움으로 말했습니다. 나는 자세히 살펴 보았습니다. 깊은 곳, 구부러진 얇은 줄기 뒤에는 Lyceum 시대에 다시 세워진 철제 벤치의 녹슨 골격이 튀어 나왔습니다.

여기에 그의 쏠린 모자를 놓으십시오

그리고 흐트러진 Tom Guys. 섬에는 다리가 하나뿐입니다. 나는 그를 보았고 갑자기 온 존재로 친밀함, 또는 오히려 푸쉬킨의 삶의 현실을 분명히 느꼈습니다. 장소의 정확한 표시는 어딘지 모르게 제시되어 그의 모습을 구체화시키는 듯했다. 사실, 그는이 초라한 주철 난로를 따라 여기에만 올 수 있었고 여기에만 앉을 수있었습니다. 섬에는 더 외딴 구석이 없습니다. 그리고 바로 해안의 덤불 속에 숨겨져있는 거의 현대적인 형태의이 철 벤치는 모든 것을 살아남고 몇 걸음 떨어진 돌 파빌리온이 폭발...

Anna Andreevna는 절단 된 건물을 둘러싸고 넓고 금이 간 계단을 올라가 벽돌 상처 가장자리를 따라 손을 뻗었습니다.

그녀는 공간이 매우 좁고 악기 소리가 오르간 근처에 있는 것처럼 들렸기 때문에 여기에는 일종의 비밀이 있다고 말했습니다. 모두가 여기서 노는 것을 좋아했습니다... 분명히 푸쉬킨 아래 파빌리온에서 음악의 밤이 있었지만 이제 Anna Andreevna는 이미 그녀의 젊음에 대해 이야기하고있었습니다. 나는 그녀가 시인의 은신처에 대해 말한 억양이 음악과 그녀 자신의 인상에 대해 조금도 변하지 않았다는 사실이 아니라 그녀가 유지한 야만성에 대한 놀랍도록 현명하고 다소 무시적인 태도에 놀랐습니다. 하루 종일. 그녀의 밝고 세심한 눈은 구부러진 곳마다 그녀에게 친숙한 묘사 된 몰딩, 조각상의 파편, 우연히 한 번 이상 방문한 방의 타 버린 검은 창문을 오랫동안 응시했지만 이 눈에는 놀람도, 악의도, 눈물도 없었다. 레닌 그라드에 관한 구절에서 말한 것은 헤아릴 수없는 모든 손실에 직면하여 그녀에게 주어진 맹세 인 것 같았습니다.

그러나 그것은 나에게 보인다 : 44에서,

그리고 6월이나 첫날이 아닌,

실크처럼 지워졌다.

당신의 고통스러운 그림자.

여전히 모든 것에 봉인이 있었다

큰 문제, 최근의 뇌우,

그리고 나는 나의 도시를 보았다

마지막 눈물의 무지개를 통해. 나는 이 병든 노파의 용기와 영적인 힘에 어안이 벙벙했습니다. 기억과 존엄성 - 그것이 그녀가 이 모든 기괴한 현실에 반대할 수 있는 전부였습니다. 여성 영혼의 가장 미묘한 움직임을 노래 한 시인을 회상하면서 지금은 용기, 힘, 시력의 선명도에 대해 이야기하지만-예, Akhmatova의 실제 전기 작가는 저를 용서할 것입니다-이 쪽이 없으면 이상하게 보일 수 있습니다. 그녀의 인간적 본성 때문에 그녀는 등장할 수 없었고, 지금도 시와는 거리가 먼 많은 사람들을 끌어들이는 가장 복잡한 조화로 정복하는 "항상 남자"의 이미지인 그녀의 작곡의 많은 라인은 등장할 수 없었습니다. 발생했습니다. Akhmatova의 생명이 더 일찍 단축되어 많은 기회가 있었고 결핵, 굶주림, 발진티푸스, 심장 마비에도 불구하고 운명의 모든 변덕에도 불구하고 그렇게 완전하고 가장 중요한 것은 밝혀지지 않았습니까? 보호되지 않은 인간의 삶, 사람들은 그녀의 시적 가면 뒤에 숨겨진 것이 무엇인지, 무엇이 그녀의 아름다운 시의 대사를 제공하는지 결코 알지 못했을 것입니다.

Akhmatova에서 발생한 인간의 변화는 가장 단순한 사진 선택에서도 매우 명확하게 반영됩니다. 그녀는 시간이 지남에 따라 변했지만 그대로 남아 있었고 그녀의 목소리는 결코 다른 사람과 혼동되지 않았습니다. 인생은 그녀의 인간 보호소를 무자비하게 파괴하여 주변에서 일어난 모든 일을 일대일로 남겨두고 그녀의 운명에서 점점 더 많은 새로운 황금 구절을 그녀의 영혼에서 녹였습니다. 그녀는 자신의 세대에 닥친 전쟁에서 살아남을 뿐만 아니라 가장 끔찍한 전쟁에서 레닌그래더가 되기에 적기였습니다.

그리고 내 무덤이 되지 말고,

당신, 화강암, 피치, 친애하는,

창백하고, 죽고, 조용합니다.

우리의 분리는 상상입니다.

난 너와 떨어질 수 없어

당신의 벽에 내 그림자

채널에 대한 나의 반성

Hermitage 홀의 발소리... 점차적으로 해마다 Akhmatova의 시적이고 인간적인 본질, 그녀가 마지막 날까지 자신의 부름에 충실할 수 있었던 내면의 무결성과 힘이 드러났습니다. 많은 사람들은 그녀의 삶이 끝날 때 Akhmatova가 르네상스의 초상화처럼 보였다고 올바르게 지적했습니다. 자신을 노인으로 그린 ​​레오나르도 다빈치의 그림으로 판단하면 그녀는 실제로 그의 누이일 수도 있지만 동시에 변장한 베니스의 총독이자 제노바 상인일 수도 있습니다. 그러나이 관찰에서 가장 흥미로운 점은 그녀가 모든 이점, 모순, 손실과 함께 정신, 자세, 견해의 폭 및 지상 이익의 다양성 모두에서 실제로 르네상스 형성의 사람이라는 것입니다. 그리고 이 소속으로 인해 발생하는 박탈. 즉, 그녀의 운명은 이미 신격화 된 전시물이있는 조용한 박물관 홀이 아니라 모순으로 찢겨진 삶 자체가 잔인한 대결로 스며 들었고 시인은 트리뷴과 투사로 밝혀졌습니다. 예술가는 사상가이고 항해자는 과학자입니다.

Akhmatova의시와 그녀의 성격, 운명, 그녀를 둘러싼 모든 것의 가장 깊은 연결은 놀라운 공명을 불러 일으켰습니다. 이제 그녀는 떠났지만 대부분의 글이 대중에게 알려졌으므로 전문가의 설명 없이도 단순히시, 기사, Anna Andreevna의 산문 조각에서 사람들이 그녀의 초상화를 쉽고 정확하게 구성한다는 것이 밝혀졌습니다. 나에게이 친밀감, 언뜻보기에도 Akhmatova의 매우 개인적인시의 명료성은 주로 그녀가 동시대 사람들의 운명을 끝까지 공유하고 수행하고 어깨에 짊어 졌다는 사실에 기인한다는 것은 의심의 여지가 없습니다. .

그때 나는 내 백성들과 함께 있었고,

불행히도 내 사람들이 있던 곳. 실제 시에 스며들고 시인의 가장 일상적인 삶과 직접적으로 간략하게 연결되는 복잡한 연결을 지적하고 드러내는 것은 매우 어렵습니다. 그러나 그것은 존재하며, 나의 깊은 확신에 따르면 그것은 결코 끝나지 않으며 가장 평범한 상황에서도 진실로 남아 있습니다. 나는 Anna Andreevna를 위해 무언가를해야한다는 것을 기억합니다. 어딘가에서 도망 치거나 그녀에게 필요한 책을 찾아야했기 때문에 집으로 돌아와 Anna Andreevna가 어디에 있는지 문지방에서 물었습니다. "병원에서"가 대답이었습니다. 나는 서둘렀다. - 구급차를 실은 의사는 심장 파열을 암시합니다. - 언제 일어난 일인가요? - 아침에 아침에. -내가 그녀와 아침을 먹었을 때 어때?! 저녁까지 모든 것이 확인되었습니다. 엄청난 심장 마비였습니다. Akhmatova의 삶은 균형에 달려 있습니다... 그녀와 대화하는 것도 금지되었고 의사는 가족에게 어떻게 일어 났는지 물었습니다. 의식을 잃다 - 등등. 그러나 그러한 심장 마비의 전형적인 "그런"것은 없었습니다.

우리는 테이블에 앉아 아침을 먹었다. Ardov의 지도력하에 우리 집의 아침 식사는 끝없는 잔치로 바뀌었고 종종 순조롭게 점심으로 변했습니다. 아침과 상반기에 온 모든 사람-그들이 형제의 학교 친구이든, 내 과정의 학생이든, Viktor Efimovich에 사업을 위해 온 예술가이든, 어머니의 학생이든 Anna Andreevna의 손님이든 상관없이 모두 첫 번째였습니다. 모두 공통 테이블에 초대되었고 Akhmatova가 말했듯이 차 또는 "커피"를 마신 후 무의식적으로 가장 예상치 못한 뉴스와 대화의 범위에 빠졌습니다. 그리고 테이블에서 시간이 지남에 따라 바뀌는 컵과 간단한 음식은 Gorky의 연극에서와 같이 회의의 기회에 지나지 않았습니다. 문자차를 위해 만나십시오. 이 주기에서 Akhmatova와 Ardov만이 일정한 수치였습니다. 그는 창가에 등을 대고 안락의자에 앉아 있고, 그녀는 그의 옆, 소파 구석에 있습니다. 백발의 아름다운 노인들, 그들은 수년 동안 우리를 보냈고, 그들의 장소, 연구소, 리허설, 여행, 데이트, 그러나 일반적으로 인생에서 말과 친절한 고개를 끄덕였습니다. 그날 아침, 내가 가장 먼저 중퇴하고 떠나야 했기 때문에 정말 샌드위치를 ​​먹고 차를 마실 시간을 가지려고 노력한 것을 제외하고는 모든 것이 평소와 같이 진행되었습니다. 테이블에 앉아 있던 누군가가 가져온 다음 뉴스가 끝날 때까지 기다린 후 Anna Andreevna는 천천히 일어났습니다. "잠시만 당신을 떠날게요." 그녀가 말했다. 그녀는 여느 때처럼 소파에 놓여 있던 핸드백을 들고 한 번도 손을 떼지 않고 문으로 향했다.

Anna Andreyevna, 지금 떠나야 한다고 당신이 물었잖아요… Akhmatova는 반쯤 열린 문에 기대어 돌아섰습니다.

세상에, 그것에 대해 생각하지 마세요, Alyosha. 우리는 저녁에 모든 것을 결정할 것입니다. -그녀는 화해하게 말하고 서두르지 않고 침착하게 방을 나갔습니다. 나는 떠났다. 잠시 후 신선한 차를 한 잔 더 끓인 후 어머니는 Anna Andreevna의 옷장을 들여다 보았습니다. Akhmatova는 움직이지 않고 누워 있었고 가방은 보통 서 있던 의자에 깔끔하게 놓였으며 얼굴의 치명적인 창백함 만이 어머니를 방으로 들어갔습니다. 의사는 이 이야기를 믿지 않았다. 그런 다음 그는 아직 Anna Andreevna를 알지 못했거나 오히려이 과체중 노파는 몇 년 전에 포위 공격으로 고통받는 사람들에게 다음과 같이 쓴 시인과 그의 상상력에서 아직 연합하지 않았습니다.

용기의 시간이 우리의 시계를 쳤습니다.

그리고 용기는 우리를 떠나지 않을 것입니다. 용기는 Anna Andreevna를 떠나지 않았으며 용기는 더 높은 수준의 사람들을 구별하는 특성이며 아이러니하게도 자연이 더 강한 섹스를 부여하는 근육 동물 징후와 반대쪽에 있기 때문에 이것이 매우 자연스러운 것이라고 믿습니다. 인간의 용기는 거의 항상 내부로 향하는 힘인 반면, 동물의 용기는 다른 사람, 주로 약한 사람을 향한 보여주기 위한 경우가 더 많습니다.

Anna Andreevna는 자신의 유명한시에 대해 아이러니하게 만들었습니다. 그리고 이것은 그녀의 외부 왕족과 조금도 모순되지 않았고 그녀의 내부 시적 조화를 위반하지 않았습니다. 오히려 그것은 그녀의 이미지를 보완하고 풍부하게 하여 Mandelstam이 시를 운율 라인과 구별한 4차원을 그에게 제공했습니다. 나는 "아침 식사"가 이미 정오 이후에 지나갔을 때 겸손하고 아직 Akhmatova의 아주 어린 추종자가 방에 나타 났던 것을 기억합니다. 오랜 침묵 끝에 그녀의 우상 앞에서 진행된 대화의 허풍과 혼란에 놀란 그녀는 정중하고 겸손하게 Anna Andreyevna에게 그녀를 위해 책을 새겨달라고 요청했습니다. 테이블에 앉아있는 사람들을 부끄러워하는 것처럼이 소녀의 목소리로 들리는 깊은 성실함과 놀라운 흥분 : 마치 Akhmatova의 계급, 계급, 나이 및 중요성을 한 번에 기억하는 것처럼 모두가 어떻게 든 정중하게 자신을 끌어 올렸습니다. 이 추종자의 이해에 따라 Akhmatova의 면전에서 수행해야 할 역할을 맡았습니다. Anna Andreevna는 사과하고 핸드백을 들고 손님을 옷장으로 초대했습니다 ... 그들은 떠났고 테이블에서의 대화는 빠르게 복원되었지만 아무도 Anna Andreevna를 실망시키고 싶지 않았기 때문에 여전히 다소 차분한 어조였습니다. 독서대중의 흠잡을 데 없는 대표자의 눈. 얼마 후 Akhmatova는 얼굴이 붉어지고 더욱 흥분된 추종자와 함께 식당으로 돌아와 그녀에게 차 한 잔을 제공하고 그녀를 대신했습니다. 소녀는 조용히 끓는 물을 삼켰고 Anna Andreevna의 차분한 말조차도 긴장을 풀지 못했습니다. 완전히 무자비하지 않고 그러한 장면의 원에 빠진 사람은 자신도 모르게 약간 건방진 것처럼 보일 것입니다. 이 무작위 방문자의 전체 존재는 Akhmatova의 진정한 의미를 너무 분명하게 반영했습니다. 따라서 한 마디도하지 않고 소녀는 모두의 안도감을 위해 마지막 차 한 방울을 안전하게 삼키고 조용히 절하고 떠났을 때 테이블에 남아있는 사람 중 누구도 감히 대화를 재개하는 첫 번째 사람이되지 않았습니다. 모든 사람이 처음으로 새로 정리되어 Anna Andreevna 주변에 앉는 일시 중지가 형성되었습니다. 그리고 그녀는이 혼란을 눈치 채지 못한 듯 아무도 쳐다 보지 않고 컵으로 바빴다. 갑자기 그녀는 차에서 고개를 들지 않고 순전히 Akhmatova 스타일로 눈썹을 치켜 올리며 단호하게 극적으로 낭송하며 천천히 말을 떨어 뜨 렸습니다.

그녀는 어두운 베일 아래에서 두 손을 꼭 쥐었다...

"오늘 왜 창백해?" - 교활하게 웃는 눈을 들어 올렸습니다. 순간의 모든 긴장되고 무거운 추위가 얼음처럼 갈라지고 활기차고 쾌활한 물이 터져 나왔습니다. 그날부터 우리는 Anna Andreevna의 모든 찬사를 그녀의시에 따라 나누고 그에 따라 시인과 독자 간의 만남의 의식을 쉽고 유쾌하게 관찰했습니다.

그러나 Anna Andreevna의시에 대한 가장 무자비하고 공개적인 조롱은 공연의 형태로 배열되었습니다. Akhmatova가 이런 식으로 즐겁게 한 손님, 특히 열성적인 찬사들은 마치 갑자기 나쁜 꿈에 빠진 것처럼 겁에 질려 주위를 둘러 보았습니다. 이제 저는 이 홈 엔터테인먼트의 모든 감독과 준비가 Anna Andreevna 자신에게 속한다는 것을 간증할 수 있습니다. 물론 배경 이야기도 있습니다.

모스크바로 돌아온 후 Vertinsky가 무대에 다시 나타 났을 때이 아티스트에게 끌리지 않았을 사람은 없었던 것 같습니다.

많은 친구 덕분에 Vertinsky는 곧 Ardov의 집에 나타났습니다. 그리고 여름 동안 우리 가족은 많은 연극 배우, 가수, 작가 및 예술가가 오랫동안 휴식을 취한 dacha 마을 Valentinovka에 정착했습니다. 따라서 Alexander Nikolayevich의 콘서트에 자주 참석할뿐만 아니라 집에서 그를 볼 기회도 얻었습니다. 비정상적으로 자비 롭고 재치 있고 어떤 종류의 공개적으로 재능있는 사람인 Vertinsky는 주변 사람들을 그의 상상력으로 쉽게 감염시키고 창의적인 사업의 사소한 일별을 지속적으로 지원하여 허구와 모든 종류의 재미있는 놀라움 없이는 가정 축하 행사가 완료되지 않았습니다. 그리고이 dacha 회의 중 하나를 위해 청소년의 도움으로 David Grigoryevich Gutman은 내가 Alexander Nikolayevich 자신을 연기해야했던 Vertinsky의 응답 공연을 준비했습니다.

Alexander Nikolaevich가 가장 많이 웃었고 준비된 숫자 후에 다른 노래에서 몇 구절을 더 부르게 만들었습니다. 성공의 비결은 성능 자체가 아니라 재료에 대한 놀라운 지식에 있다고 말해야 합니다. 콘서트를 방문하는 Vertinsky의 전체 레퍼토리의 단어 외에도 나는 일반적으로 그에게 내재 된 것뿐만 아니라 각 구절에 대해 정확하게 그의 모든 제스처를 배웠습니다. 그 이후로 다양한 가정 및 학생 엔터테인먼트를 위해 번호가 남아 있습니다. 점차적으로 나는 억양의 가소성과 특성에 너무 적응하여 텍스트를 쉽게 교체하고 노래의 가사를 상황에 필요한 작곡으로 대체했습니다. Mayakovsky의시는 살롱 로맨스 방식으로 특히 어색하고 재미있게 들렸습니다. Anna Andreevna는 이러한 패러디를 두 번 이상 반복하도록 만들었으므로 내 전체 레퍼토리를 완벽하게 잘 알고있었습니다. 그러던 어느 날 손님이 많이 모여시, 회고록, 온갖 이야기를 읽은 후 저녁은 점차 즐거운 잔치로 변했습니다. 그들은 무대 오버레이, 묘사 된 배우, 패러디 읽기를 분류하기 시작했고 점차 Vertinsky에 도달했습니다. 아무것도 의심하지 않고 나는 Mayakovsky의 구절을 포함하여 여러 구절을 낭송하고 갑자기 Anna Andreevna가 말했습니다.

Alyosha, Alexander Nikolayevich가 내시에 노래하는 것을 기억하지 못합니까? 물론 음악에 맞춰진 Akhmatova의 대사를 기억했습니다.

"해변 정원의 길이 어두워지고 있습니다 ..."하지만 Vertinsky는 그해 콘서트 프로그램에이 로맨스를 포함하지 않았고 축음기 녹음에서만들을 수있었습니다. 이를 바탕으로 나는 위험한 숫자에서 자신을 설득하기 시작했습니다.

-Anna Andreevna는 미소를 지었고-Mayakovsky에서 가져온 다른 사람들은 ... 제발, 이것은 매우 흥미 롭습니다. 그래서 두 번째로 저자와 직접 대면했습니다. 지금은 Vertinsky 대신 Akhmatova가 내 맞은 편에 앉았고 그 당시에는 다소 조용하고 조심스러운 손님이있었습니다. 후퇴 할 곳이 없었고 충실한 반주자가 이미 친숙한 멜로디를 연주하고있었습니다. Mayakovsky의 필사본조차도 Akhmatova의 경우처럼 부자연스럽고 드러나지 않습니다. 왜냐하면 그는 여전히 남자를 대신하여 말하고 Akhmatova의 순전히 여성적인 고백과 감정은 제스처와 순전히 Vertinsky의 남성적 위치와 결합되기 때문입니다. 거의 광대로 변합니다.

나는 즉시 그것을 느꼈고 따라서 무엇을 해야할지 몰랐습니다. 그런 다음 도움이되는 것처럼 Anna Andreevna는 선택할 수있는 다른 구절을 제안하기 시작했습니다. 그리고 나는 완전히 불안해했습니다. 이것은 그녀의 최고이자 가장 유명한 작곡의 대사였습니다 ... 그러나 그녀는 분명히 물러서고 싶지 않았습니다. 그런 순간 Akhmatova의 눈은 그녀의 당당한 차분한 포즈에도 불구하고 교활한 장난스러운 고집으로 빛나고 게임의 모든 조건을 받아 들일 준비가 된 것 같습니다. 노련한 공모자처럼 모든 말을 촉구하면서 그녀는 마침내 내가 첫 번째 줄을 부르게 만들었습니다. 나는 더 대담해졌고 로맨스는 점차 쾌활한 형태를 띠기 시작했습니다. 그래서 그 당시 Anna Andreevna는 그녀의 패러디 번호를 공개적으로 조직하고 상연했으며, 그 후 그녀는 종종 새롭고 새로운 손님을 "대우"했습니다. 나는 오늘날에도 그들 중 많은 사람들이이 패러디의 기원이나 Akhmatova가 자신의 창작물을 포함하여 누구에게나 대했던 교활한 지혜와 내면의 자유를 몰랐기 때문에 내가 Akhmatova의시로 한 일에 대해 나를 용서하지 않았다고 생각합니다. 이 모든 것은 순전히 국내 추억의 상자에 남을 수 있으며 Akhmatova의시에 대한 아이디어와 관련이 없지만 다소 야만적 인 오락에서 가장 중요한 것은 캐릭터 자체가 그들을 대하는 방식에서 항상 숨겨진 표현을 보는 것 같습니다. 힘, 명확성 작가의 세계관과 그의 위치. 주변의 모든 사람들 사이에서 완전히 분명한 예외이기 때문에 Anna Andreevna는 자신의 소유물을 스스로 차단하지 않았으며 주변 생활에서 자신이나시를 배제하지 않았습니다.

그녀는 항상 기꺼이 그녀의 신작을 친구, 다른 세대의 사람들에게 읽어주고 그들의 의견을 묻고 그들의 모순된 의견을 경청하며 무엇보다 중요한 것은 지난 날들실제로 그들이 말하는 것을 들을 수 있었습니다.

그럼에도 불구하고 항상 자신을 유지하는 Anna Andreevna는 놀랍도록 빠르고 섬세하게 가장 동정심을 사로 잡았습니다. 다른 사람들, 그녀는 그들의 운명에 정말로 관심이 있고 그들의 열망을 이해했을뿐만 아니라 친절하고 완전하게 그들의 삶의 원에 들어 섰기 때문입니다. 현대인. 이것만으로 나는 완전히 다른 시간, 위치 및 양육을 가진 사람들이 그녀에게시를 읽고, 그녀의 그림을 보여 주거나, 예술에 대해 논쟁하거나, 단순히 재미있게 말할 때 놀라운 용이함과 표현의 자유, 동료들이 경험 한 즐거움을 설명 할 수 있습니다. 이야기.

Budka의 Akhmatova를 방문한 회색 머리의 존경할만한 방문자는 유명한 엘더베리 덤불 근처의 조용한 수도원 대신 낡은 울타리 뒤에 넓게 열린 집을 발견했을 때 심각하게 당황했습니다. 마당에는 자전거가 널려 있었고, 오토바이는 주차되어 있었고, 집에서 차려입은 젊은이들이 돌아다니고 있었다. 어떤 사람은 불을 피우고 어떤 사람은 물을 나르며 어떤 사람은 툇마루 계단에 앉아 시끄럽게 뼈를 찔러 싸웠다. 손님의 공포와 그의 방문의 심각성에 따라이 청중은 물론 즉시 다소 진정되어 필요한 품위를 얻었지만 집 주변에서 한창이던 삶은 전혀 멈추지 않았고 본래 방향을 잃지 않았다. Anna Andreevna는 방문자를 매우 예의 바르게 그녀의 방으로 안내하고 사업에 대해 이야기하고 차 또는 "커피"로 대접 한 다음 필요하다고 판단되면 손님을 베란다의 일반 테이블로 초대했습니다. "이 젊은이들은 우리를 많이 도와줍니다."라고 Anna Andreevna는 매우 말했습니다. 중요한 사람우리를 이름으로 소개하기 전에. 손님은 정중하게 미소를 지었지만 그의 눈에는 다시 문을 밟았을 때 나타난 혼란이 있었고, 이로 인해 갑자기 외부에서 우리 회사를 바라 보았습니다. 아마도 이 존경받는 과학자의 관점에서 우리는 이상하게 보였을 것입니다. 연약한 Anechka Punina와 설거지로 바쁘게 일하는 달콤한 노파를 제외하고 테이블에는 무거운 남자들로 구성된 가지각색의 회사가 앉았습니다. 장작 공급. 대략 그러한 고려 사항은 영예로운 손님의 얼굴에 아주 분명하게 반영되었습니다. Anna Andreevna를 대변하기가 두렵지 만 그 순간 그녀는이 효과에 의지하는 것 같았고 이제 그녀는 완전히 만족했습니다. 그리고 모든 것이 최선을 다해 끝났습니다. 약간의 노력없이 Anna Andreevna는 번역가의 역할을 맡았고 언어에서 언어로뿐만 아니라 각각 고유 한 동정심을 가진 2 세대를 통해 번역해야했지만 살아남은 것을 쉽게 찾았습니다. 이해하기 쉽고 매력적입니다.

과학자는 훌륭하고 매우 사교적 인 사람으로 밝혀졌습니다. 긴장은 곧 사라지고 모두가 관심을 갖고 재미있어졌습니다. 몇 번이고 오토바이가 격렬하게 딱딱 거리며 다차에서 가게로가는 길의 소나무 뿌리를 뛰어 넘었습니다. Anna Andreyevna는 우리 각자의 몫을 높이기 위해 최선을 다했기 때문에 저녁이되자 사람들이 테이블 주위에 모였으며 각자 자신의 분야에서 교수 자신만큼 중요했습니다.

일반적으로 그러한 "공"과 예기치 않은 회의에서 우리는 Anna Andreevna의 손님 앞에 실제보다 더 지적이고 교육적이며 재능 있고 흥미로운 것으로 나타났습니다. 농담이 아니라 농담으로 Akhmatova는 항상 우리의 업적과 능력뿐만 아니라 기회가 생겼을 때 우리의 순위를 과대 평가하는 것처럼 보였습니다. 그리고 그녀 옆에서, 또는 오히려 그녀의 관심의 원 안에서 행해진 많은 일들이 영화에 나타난 것보다 실제로 더 낫고, 더 중요하고, 더 흥미롭다는 것이 지금 밝혀지지 않는다면 그것은 그저 달콤하고 재미있을 것입니다. 계획, 초안 ​​또는 스케치. 사람들이 너무 쉽게, 오랫동안 기꺼이 자신의 삶에 집착하여 자신보다 더 중요하고 재능 있고 강해 졌기 때문일 수 있습니다. 나는 Akhmatova와 함께한 모든 사람들이 이러한 상승 효과를 보여주는 몇 가지 예를 찾을 것이라고 생각하지만 그녀 주변 사람들의 성격과 운명이 다르기 때문에 그것들도 다를 것입니다.