Valori mobiliare. capital necultă cu Igor Shulinsky (2006)

VALORI MOBILIARE. Capital necultă cu Igor Shulinsky (2006)

Rubrica autoarei „Capitala necultură a lui Dima Mișenin” a fost inventată de mine pentru revista „Câinele” în 2005 și a existat de exact un an. Ideea a fost de a le spune locuitorilor Capitalei Culturale, Sankt Petersburg, despre eroii Capitalei Non-Culturale - Moscova. Eroii coloanei au fost SuperAlice, Igor Grigoriev, Artemy Lebedev, Oleg Kostrov, Artemy Troitsky și mulți alții. În 2005, această secție a fost închisă după un scandal cu proprietarii editura„TIME-OUT” și sa mutat la revista Novosibirsk „MANIA”. Un singur „Capital necultură” a reușit să iasă acolo - cu Leonid Parfenov. Creatorul revistei „Mania” a fost dat afară din funcția de redactor-șef anul acesta, iar odată cu demiterea sa, rubrica mea a fost închisă pentru a doua oară.

„Capital necultură” a devenit cea mai închisă secțiune din cariera mea. Prin urmare, pentru a treia oară, după ce a fost închis și închis, am decis să îl închid și să îl transfer online - făcându-l parte din cartea mea " Valori mobiliare„, constând din articole publicate și inedite, interviuri și eseuri ani diferiti.

Când nu mai era spațiu pentru „Some Capital” offline, două materiale erau deja gata - cu Igor Shulinsky și cu Nastya Demich.. Și imediat după aceea, următoarea rubrică a autorului meu, închisă complet, va deveni cele mai bune pagini din Istoria jurnalismului rus.

CAPITAL NECULTURAL DIMYMYSHENINA

IGOR SHULINSKY

Așa cum în 1990, Vsevolod Gakkel a creat primul club de noapte din Rusia „TAM-TAM”, la fel Igor Shulinsky a creat în 1994 prima revistă pentru tineret și gratuită „PTYUCH”. A spune că vorbesc cu o icoană a anilor 90 este un eufemism. Poate că mulți dintre noi nu am exista dacă el nu ne-ar fi creat așa cum suntem pe paginile publicației sale. Vorbesc în numele „generației Ptyuch – cu o legendă pe care toată lumea a încercat să o uite rapid și a uitat-o ​​cu succes.

Dimamishenin: Igor, l-am intervievat pe Igor Grigoriev și l-am întrebat despre tine. Pentru mine, sunteți două legende ale anilor 90 în Rusia. Nu există nimeni comparabil cu tine în ultimul deceniu. Ai avut o autoritate mai mare decât orice cântăreț pop sau artiști de film. Pentru că anii 90 au devenit perioada de glorie a revistelor, iar influența ta asupra minții generației, prostituate, bandiți, DJ și traficanți de droguri a fost nelimitată. Ați fost adevărați superstar competitivi, precum Tupac Shakur și Notary Big. În comparație cu influența și semnificația voastră din 1995... gloria Cord-ului în stil 2005 este doar o vorbă. Povestește-ne despre relația ta cu „Om” atunci și acum și cu creatorul său de acum 10 ani și astăzi.

Igor Shulinsky: Mulțumesc foarte mult pentru cuvintele tale amabile și pentru atenția pe care i-ai acordat-o persoanei mele în general nesemnificative.

Dimamishenin: Sună sarcastic. Este un început bun. Continua.

Igor Shulinsky: Mi se pare că exagerezi puțin... Legende-figende... Cât despre Igor Grigoriev, a fost o vreme când îmi plăcea, uneori mă enerva. Am crezut că purta prea multe haine sclipitoare (metaforic) și s-a arătat tot timpul. Că a meritat cel puțin inscripția de pe fiecare număr al Om - „Cea mai bună revistă a anului conform mass-media bla bla bla”. Și acum evaluez toate acestea altfel. Grigoriev este un geniu PR, a făcut cu ușurință prostii și s-a lăsat afară. Ce a făcut exact Andy Warhol? Este altceva? Recent, la o prezentare, l-am întâlnit pe un fost angajat al revistei OM, care i-a dat grea lui Grigoriev. L-am ascultat, m-am uitat la el și m-am gândit: „Bietul unchi. Nimeni nu știe despre tine, nimeni nu are nevoie de tine. Și Grigoriev și-a scris numele în mica istorie a vieții noastre, pentru că a avut îndrăzneală și curaj pe care nu le aveți și nu le veți avea niciodată.”

Dimamishenin: Fabulos. Nu a fost Buharin? Știi, mă numesc un PR scandalos și un autopromotor, dar, în opinia mea personală, nu fac nimic intenționat. Toate cele mai bune scandaluri sunt făcute pentru mine de dușmanii mei și de tot felul de nenorociți culturali. Când astfel de reprezentanți ai mainstream-ului precum Kirill Nabutov mi-au spus în 96 că „Ptyuch” va fi închis și arestat literalmente în câteva săptămâni... asta sugerează că nu numai subteranul te-a observat. Când vedetele TV bârfesc despre tine, este o victorie și indică adevărata popularitate.

Igor Shulinsky: Niciodată nu am făcut nimic intenționat, iar criticul de artă Ekaterina Degot a scris o carte în care i-a dedicat un întreg capitol lui Ptyuch pentru revistă, notând cu ușoară condamnare că autorii lui Ptyuch înșiși sunt personajele și eroii articolelor lor. În aceasta a văzut o admirație pentru viață, care în mod clar nu este suficientă pentru un intelectual rus. Asta a crezut Degot (și se pare că așa crede). Am fost prima generație, uluiți de viață, care a gustat-o ​​până în oase. De aici scandalurile și toate astea. Chiar nu am fost foarte detașați de subiectul poveștii, motiv pentru care am devenit oameni de PR străluciți. Sfaturi pentru toți oamenii de PR ai viitorului - nu-ți pare rău pentru tine, nu planifica, altfel te vei transforma în otarik kushanashvili.

Dimamishenin: Scriu tot timpul doar despre mine și despre ce mi se întâmplă. Stilul gonzo. Și toată lumea mă certa pentru asta. Ei spun că nu este modest. Oh, dar îmi place cu adevărat totul nemodest. Și ai descris corect ora - pomeții îmi aveau crampe și mestecam necontenit gumă împreună cu obrajii și beau apă minerală în găleți. Dar cumva nici măcar nu am conectat asta cu sinceritatea universală. Dar se pare că asta se întâmplă...
Am auzit o mulțime de zvonuri despre tine - că ți-ai ipotecat apartamentul pentru a publica o revistă, că ești atât de subteran și intransigenți cu cea mai mare revistă a ta. De fapt, am cumpărat numărul 5 cu Pierre și Gill cu ultimii mei bani! Și apoi dintr-o dată - Lada Dance, Ivanushki pe coperta... Sprite, Coca Cola, cel mai obscen și deshmanovsky mediocru Grymovshchina... Și în cele din urmă apar zvonuri despre revânzarea mărcii, aproape SPS sau LDPR... Spune-mi, unde a început totul și cum s-a terminat totul?

Igor Shulinsky: Da, eu sunt așa. Subteran, fără compromisuri. De aceea, pe copertă este „Ivanushki”, iar Lada Dance (totuși, nu ați observat că în fotografie este însărcinată și cu sânii aproape goi, și a fost intervievată de medicul nostru de onoare Mustafa, gazda unuia dintre cele mai populare rubrici ale PTUCH „Sfatul Dr. Mustafa”) și Coca-Cola...

Dimamishenin: Da, am fost atent la sânii APROAPE goi. Lada Dens nu putea fi cu APROAPE. Aici a început căderea Casei Usher. Acum, dacă Lada Dance, însărcinată, ar interpreta moartea gravidei Sharon Tate și ai fi aplecat asupra corpului ei cu un cuțit însângerat, ar fi grozav. În rest, totul este atât de elegant. Iar schimbarea formatului a fost pur și simplu o comercializare de compromis. Este atât de evident. Cu toate acestea, ai rămas în fruntea curbei doar câțiva ani înainte de a deveni unul dintre mulți.

Igor Shulinsky: Epoca rave-ului sălbatic de la mijlocul anilor 90 a ajuns la sfârșit. Era necesar să fiu atras într-o altă viață, rămânând în același timp extrem de ironic și cinic. Pe vremea lui Ivanushki, am avut, cred, cel mai mare tiraj dintre revistele glossy. Toate experimentele noastre cu Sprite și Coca-Cola ne-au învățat să lucrăm cu mari corporații occidentale, să înțelegem clar clientul, fără a-l surprinde cu creativitatea noastră.

Dimamishenin: Nu surprinde cu creativitate - este vorba cu adevărat despre tine de pe vremea lui Ivanushki pe coperta. Mi-a plăcut revista ta când era mare și prima, dar când a devenit unul dintre mormanele de lectură comercială, mi-am pierdut interesul pentru ea... OM a fost întotdeauna mai sincer în acest sens. El a fost imediat un hustler și venal ca agenție de publicitate în modă. PTUCH s-a pozat ca un lider independent și misionar. Și a fost până s-a vândut întreg și s-a mâncat. Mi s-a părut că înainte de a închide nimeni nu te-a citit sau văzut. Existența era pur formală.

Igor Shulinsky: Ultimul an al revistei, cred, a fost cel mai puternic.

Dimamishenin: Da. Iar cel mai bun record al grupului Aquarium nu a fost încă înregistrat. După 2000, a fost degradare în fața ochilor noștri... 2001 a fost ultima expirație... Și 2002 a fost agonie pură. Deci a existat o revânzare a unui brand care și-a pierdut puterea și popularitatea în fața politicienilor mediocri sau nu?

Igor Shulinsky: Era o astfel de revistă „Vlast” pentru tineri. Catalog de informații: unde să mănânci, unde să faci tratament, ce este un împrumut, în ce politicieni poți avea încredere. Pe paginile noastre erau Khakamada, Nemtsov, oameni de afaceri... Multa muzica electronica, informatii corect structurate. A fost un stil de opoziție, în primul rând în legătură cu guvernul orașului Moscova și cu Putin în general ca viziune asupra lumii. Ne-a plăcut această revistă, dar, se pare, agenții de publicitate nu au văzut-o ca un domeniu pentru plasările lor. Aceasta înseamnă că am greșit ceva, pentru că succesul este singura evaluare a proiectului. Am dat această revistă unui anumit grup de oameni de afaceri politici care erau interesați să achiziționeze o publicație destinată tinerilor. Aparent, nu au făcut față niciodată sarcinii unei publicații pentru tineret „corecte”, ceea ce, în general, este bun. PTUCH a rămas în istorie.

Dimamishenin: Mmmmm... Deci toate zvonurile, ca întotdeauna, sunt adevărate. Au vândut un brand pentru tineri aventurieri politici. Haha... Cinic. Și-au ucis propria pasăre. Cred că nu-mi ții ranchiună pentru faptul că am fost pe paginile revistei OM în 2003. Mi-au spus că atunci ai fost teribil de jignit de mine. Dar chiar cred că în ultimii ani Ptyuch a fost un zombi nefericit și inutil. O parodie a ceea ce era în anii '90. Secolul 21 nu este timpul lui. Dar apoi, în anii 90, când eu și prietenii mei nu aveam voie sau duși nicăieri, ți-ai dat paginile Doping-Pong, Knife for Frau Müller și Light Music, pentru care îmi amintesc și îl iubesc pe Ptyuch până astăzi. Dacă ai avea o revistă astăzi, ne-ai lăsa pe toți să intrăm din nou în paginile tale?

Igor Shulinsky: Depinde de ceea ce faci astăzi și de ce fel de revistă am avea. PTYUCH era un animal sălbatic, flămând, care se repezi la tot ce era nou, tânăr și fierbinte. Acum este un alt moment și mi se pare că, din păcate, nu se întâmplă nimic deosebit de nou sau interesant în țara noastră. La sfârșitul secolului XX, Moscova și Sankt Petersburg erau locuri de pelerinaj pentru vagabonzi din toate țările, dar acum suntem o țară din lumea a treia, ca Uruguay, doar frig.

Dimamishenin: Cred că știi de ce nu există PTUCH? Deoarece Creatorul său nu știe sau nu vrea să știe câte lucruri noi și interesante se întâmplă astăzi, că după prăbușirea „Knife For Frau Müller” Oleg Gitarkin a înregistrat discul „Huenna Safari”, Oleg Kostrov a lansat vinilul „Maybe Da!”, și Doping-Pong au făcut un design ocult-psihedelic pentru amândoi, că Billy Hellfire a organizat un nou studio „Electricdaisypushers”, iar anul acesta au fost lansate două lansări de DVD-uri despre Charlie Manson. Acea „Fakesensation” când cântă „Selfishgirls”, se pare că îngerii au coborât din rai și fiecare catalog Sisley este privit ca o expoziție în Hermitage. Probabil că ai devenit neinteresat de tot pentru totdeauna tânăr și permanent fierbinte. Și de aceea revista PTYUCH s-a transformat într-o agenție de publicitate. Cred că nu e momentul care s-a schimbat. Dar PTUCH s-a maturizat, dar noi, eroii lui, printr-o coincidență miraculoasă, nu. Spune-mi, ce face Eva Rukhina acum? Îmi amintesc că era a ta mâna dreaptă sau picior. Ce e în neregulă cu ea acum?

Igor Shulinsky: Nu știu, Moscova este un oraș mare, nu poți urmări pe toți.

Dimamishenin: Ce păcat! Îmi amintesc când era redactorul PTUCH, ea a strigat în receptorul telefonului că nu va tolera o asemenea desfrânare ca Doping-Pong pe paginile sale! Îmi amintesc de această dată cu nostalgie ironică. Ea m-a atras întotdeauna pentru că a jucat goală în filmul lui Max Polishchuk „Argintul nu este aur, aurul nu este argint”. La Sankt Petersburg era o sărmană petrecăreasă, iar când s-a mutat la tine s-a transformat într-o doamnă importantă din Moscova... EDITORUL UNEI REVISTE DE MODĂ!... chiar foarte mult perioadă scurtă…
Probabil crescând pui. Ea își hrănește soțul de afaceri de nivel mediu seara. Apoi a fost un fel de nebunie în rândul domnișoarelor - să lucreze în PTUCH sau OME încă un an, să se căsătorească avantajos și să plece în străinătate să locuiască. Recent, în timp ce îmi curățam arhiva, am întâlnit o casetă de bandă „Hello Superman”, care spune mulțumesc ție, mie, Africa, Brian Eno... Am ajuns, din greșeală, în compania ta, după ce am inventat pentru Ilya Bortnyuk. marca sa de super-succes „Light Music”, a apărut pentru prima dată pe această postare. Te recunoști ca parte a istoriei? Nu pot să-mi înțeleg capul... toate astea s-au întâmplat ieri... Ar fi putut să fi fost cu adevărat acum 10 ani?

Igor Shulinsky: Zeița luminii din Moscova Sveta Vickers a spus odată: „Oh, am fost la o petrecere de naștere, Makarevich, Troitsky, în general, toți cei cu care ne-am plimbat erau acolo. Deci ieri.” Așa am venit cu acest termen - „ieri”. Întrebarea ta este, desigur, nostalgică, dar mă face să mă simt ca ieri. Pentru mine, aceasta nu este istorie, ci ziua trecută. Și trăiesc azi, un pic mâine.

Dimamishenin: Ha-ha-ha-ha-ha... M-ai făcut să râd! Dar cu adevărat frumoasa Sveta Vickers, care nu a făcut niciodată nimic special, cu excepția mai multor ședințe foto Ptyuchev, în care a strălucit rol principal, - în comparație cu Artemy Troitsky sau Boris Grebenshchikov, mult mai mult ca alaltăieri! Toți cei care au făcut ceva Bright în trecut fac, desigur, parte din istorie. Fie că sunt de acord cu asta sau nu. Poți fi ieri, sau chiar alaltăieri sau alaltăieri, fiind o creatură foarte tânără. Sau poți, ca Leary sau Burroughs, până la vârsta de 40 de ani să te trezești și să începi să creezi ceva. Fedya Stukov a jucat în Oblomov la vârsta de 5 ani, iar la 10 îi avea în spate pe INSULA COMORII și pe HUCKELBERY FINN. Și după aceea nu a făcut nimic demn. Trăiește o viață inutilă, necesară pentru că este numai pentru el. La câțiva ani de la închidere, numele revistei PTUCH nu înseamnă nimic pentru tineri. Ești uitat și nu interesează decât colecționarilor și cunoscătorilor de antichități ca mine. Dar poți, ca și Bobby Busoleil, să stai în închisoare din 1969 și în 2005 să scoți un nou record și să fii mereu acolo nici mâine, ci poimâine! Golul nu se teme de vârstă și timp, ci de geniu și frumusețe. Ceva chiar a fost greșit la un moment dat. Altfel și-ar aminti de tine. Din anumite motive, eroii anilor 90 au fost uitați mai repede decât aceiași rockeri ai anilor 80. Își amintesc de KINO și BG, se uită la ASSU și MR DESIGNER, dar faptul că au existat PTYUCH și MEDUZA 7 sunt probabil doar eu care sunt fan. Dar printre partidul PTUCH au fost adevărați eroi. Igor, spune-mi părerea ta despre cele mai cunoscute două dosare penale din anii 90 - a trecut suficient timp pentru a auzi adevărul. Cine l-a ucis pe DJ Ivan Salmacsov? Alina Vitukhnovskaya era un traficant de droguri? Ce poți spune despre cele mai notorii două tragedii boeme din Moscova de astăzi?

Igor Shulinsky: Ascultă, băiete, ești din întâmplare de la FSB?

Dimamishenin: Nu încă, dar vreau să cooperez cu această organizație. Colectez informații care ar putea să o intereseze. Cu cât devin mai gras, cu atât mai mult regele Elvis am în mine. Știți povestea despre cum a început să colaboreze cu FBI și să colecteze dosare despre BEATLES. Aceasta este perioada mea.

Igor Shulinsky: Dar voi răspunde oricum. Alina Vitukhnovskaya este o poetă, iar acesta este principalul lucru pentru mine.

Dimamishenin: Hai să o scriem așa. Acesta este principalul lucru. Și nu principalul lucru - altceva.

Igor Shulinsky: Ivan Salmacsov a fost marele meu prieten, dar nu știu absolut ce sa întâmplat cu el și nu sunt absolut sigur că toate acestea au vreo legătură cu chimicale, al cărui fler învăluie atât de mult anii 90. A fost doar o perioadă sălbatică. Viața umană, după cum știm, nu valorează nimic. Din cauza răzbunării, din cauza banilor, din cauza a orice, oamenii au fost închiși și uciși. Ei bine, tu însuți știi toate astea foarte bine.

Dimamishenin:Știu. Și știu de ce m-au închis și de ce tocmai prietenii mei au fost uciși. Știu în toate detaliile și detaliile, Igor. Droguri și bani. Doar banii și drogurile au fost întotdeauna cauza morții în anii 90. De aceea am întrebat despre prietenii tăi. Dar nu am primit răspuns. Este dificil să scapi de modul de a răspunde la întrebări specifice în abstract. Din anumite motive, puțini oameni știu să învingă frica și să spună adevărul clar, calm și clar. Dar dacă nu știi, nu știi. BINE. Spune-mi, ce faci acum? Ești milionar? Cerşetor? Dependent de droguri? Alcoolic? Pustnic? Ascet? Maniac? Sunteți proprietarul unui club-cafenea și sunteți implicat în campanii de publicitate, ca orice altă persoană?

Igor Shulinsky: Desigur, un maniac și, poate, un milionar. Deși, la naiba, fiscul ar putea fi interesat de asta. Poate ar fi mai bine un pustnic sărac, alcoolic? Sau un dependent de droguri ascet? Avem o companie care include toate categoriile de persoane pe care le-ați enumerat. Facem publicitate, producție de artă și servim clienți corporativi mari. Dar asta e tot pentru semn. De fapt, jefuim, ucidem și violăm. Executăm ordine dubioase pe care nimeni nu le asumă, din moment ce nu avem criterii morale. La ce altceva vă puteți aștepta de la foștii Ptyucheviți? Ei bine, mai vând puțin metal, arme și femei. La ultima am mâncat mai ales câinele. Așa că dacă se întâmplă ceva, sunați, aveți banii pregătiți. Nu suntem o organizație ieftină și se numește Ptuch Sound System Entertainment.

Dimamishenin: Ah, nu voi ști niciodată cum este să fii clientul tău. Și agențiile de publicitate mă interesează mult mai puțin decât revistele lucioase. Ptyuch și Om au încercat să creeze buticuri, edituri și firme de publicitate pe baza mărcilor lor, dar a părut întotdeauna un proiect amator. Ascultă, dacă ai fi fost în 1995, ai fi făcut ceva diferit?

Igor Shulinsky: Această întrebare îmi amintește de un citat din finalul unui film indian, în care o frumoasă indiană s-a aplecat asupra unui erou pe moarte, care, în numele adevărului, a convins aproximativ 100 de oameni, dar glonțul unui bandit l-a prins tot din urmă. Ea plânge și îl sărută. Privirea i se slăbește, iar buzele lui întredeschise spun abia audibil: „Nu regret nimic. Dacă totul s-ar întâmpla din nou, aș face totul la fel.”

Dimamishenin: Hmmm. Regret mereu că nu pot răspunde eu însumi pentru interlocutorii mei. Sunt adesea atât de proști. Dar nu de data asta - mi-ai adus pe față un zâmbet autentic de idioție fericită, neîngrădit de intelect. Comparație cu eroii de la Bollywood, ce ar putea fi mai tare. Continuând tema de acțiune, voi întreba: ce ați urât/a iubit atunci și ce ați iubit/urați acum. Este recomandabil să vă personalizați și să evitați totuși generalizările abstracte.

Igor Shulinsky: Foarte buna intrebare. Odinioară i-am urât pe homosexuali, dar acum... Mulți dintre ei sunt prietenii mei și îi numesc cu cuvântul afectuos „gay”. Nu le voi spune numele, altfel vor fi supărați și nu mi-aș dori asta.

Dimamishenin: Oooooh... Fără nume din nou... Corectitudinea politică la Moscova a unui fost revoluționar în carne și oase. Igor, vei rămâne pentru totdeauna doar creatorul lui „PTYUCH” sau mai simți puterea că cândva ne vei surprinde cu altceva... măcar peste 20 de ani???

Igor Shulinsky: De ce asta după 20? Anul acesta vreau să fac o surpriză pe cineva. (convorbirea are loc în vara anului 2005 - Dimamishenin). Cred că vom putea vorbi despre acest subiect în toamnă.

Dimamishenin: Cândva, tu, ca și Danko din Bătrâna Izergil, ai putut să ne luminezi calea tuturor cu inima în anii 90. Nu știu, totuși, dacă ți-ai smuls inima din pieptul tău sau al altcuiva. Această inimă arsă a fost călcată în pământ de tinerii nerecunoscători care au umblat prin PTUCH, uitându-l pe el și pe tine. Dar această lumină de ieri merită întreaga ta viață prosperă ca proprietar al unei agenții de publicitate sau al unui restaurant la modă care servește clienți corporativi mari și mici. Iar tot ceea ce vorbim tu și cu mine astăzi este un fel de realitate plictisită și provoacă, chiar și într-un personaj care iubește nostalgia ca mine, un căscat plictisit.

În loc de o concluzie: Igor a promis că va surprinde pe toată lumea în toamnă. Nu am fost la Moscova și am sunat pe unul dintre cunoscuții mei jurnaliști, care dorea să rămână anonim: eram interesat dacă surpriza promisă de toamnă s-a întâmplat. Mi-a spus destul de sec că pe 21 octombrie, cu participarea lui Shulinsky, s-a deschis Vodka Bar, nu știe încă detaliile, apoi a adăugat cinic că, în opinia lui, Igor este un personaj absolut depășit. El este angajat în managementul evenimentelor putrede. Că deschide un local care va fi amplasat la fabrica Red Rose din zona Park Kultury. Au existat zvonuri despre el de mult timp, se spune că îl aduc pe Gonzales la deschidere, Kostya ZigZag (fostul editor muzical al PTYUCH) se freacă cu politica sa muzicală. Se pare că nimic grozav nu poate ieși din petrecerea PTYUCHEV, pentru că orice fenomen are o dată de expirare, iar PTYUCH o are. Shulinsky nu s-a integrat în noul mediu, spre deosebire de Goroby (proprietarul cluburilor WINTER, SUMMER, SKAZKA) de vreun fel, iar cel vechi a putrezit - așa că va avea o casă boemă pentru pensionari cu artiști și oameni de afaceri cu cocaină. Mi s-a părut că acest comentariu este extrem de rău intenționat și prematur. Cred că oameni ca Igor Shulinsky vor supraviețui oricărei critici și evaluări rău intenționate din partea contemporanilor lor și vor putea renaște cu o nouă capacitate de mai multe ori. Vreau să-i doresc să găsească ceva asemănător cu prietenul meu Georgy Guryanov, transformându-se din bateristul vedetă al grupului Kino într-un mare pictor. Sunt cincisprezece ani între aceste două roluri, dar mai bine mai târziu decât niciodată.

Ivan Salmaksov DJ, promotor. Născut în 1970, la Leningrad. Ivan nu numai că a influențat viața oamenilor din jurul său, ci a devenit și un standard al gustului. DJ Ivan Salmaksov: schimbă recordul Regele cluburilor din Moscova în anii 90 a organizat cele mai bune petreceri din oraș, a păstrat-o pe fiica lui Boris Berezovsky ca prietenă și a făcut cunoștință cu oameni puternici ai lumii acest.
Regele „poeților blestemați” de la sfârșitul secolului al XIX-lea, sursa de inspirație pentru întreaga literatură a secolului al XX-lea. După ce a scris poezii strălucitoare care au schimbat complet ideile contemporanilor săi despre poezie, înnebunind Parisul literar și conducându-și partenerul, poetul Verlaine, la închisoare, la vârsta de nouăsprezece ani a încetat brusc să mai compună și a mers să vândă arme și să trăiască cu un nativ. femeie din îndepărtata și periculoasă Etiopie. După ce a contractat cancer osos acolo, el a murit în obscuritate la Marsilia, la vârsta de treizeci și șapte de ani.
În primăvara anului 1891, după 10 ani de locuit în Africa, Rimbaud a dezvoltat o tumoare la genunchiul drept. Pleacă într-o călătorie forțată la Marsilia, unde îi este amputat piciorul. Boala nu-l părăsește. Sarcomul îl limitează la pat. Sora Isabella are grijă de Rimbaud. Cu o zi înainte de moartea sa, Rimbaud dictează un bilet cu o cerere de rezervare a unui bilet pe navă, șoptește cuvintele arabe „Allah kerim” și este nerăbdător să navigheze spre Etiopia... Jerome David Salinger: Mai multă tăcere Creatorul probabil personajului literar principal al secolului XX - băiatul Holden Caulfield din romanul The Catcher in the Rye - la apogeul carierei părăsește lumea New York și se retrage într-o fermă din orașul Cornish din New Hampshire. Din 1965, nu a publicat nici un rând, interzice nu numai producțiile de la Hollywood bazate pe cărțile sale, ci și orice citate extinse din cărți, practic nu oferă interviuri și dă în judecată biografii care îi încalcă viața privată. Bobby Fischer: Te-am șahmat
A fost un idol chiar și pentru cei care nu puteau plasa piesele pe tabla de șah în ordinea corectă. În 1975, jignit de onorariul care i-a fost oferit, a refuzat să se joace cu Anatoly Karpov și s-a despărțit de coroana de șah. A părăsit SUA, crezând că tot răul din această lume vine de la evreii și comuniștii care conduc America și URSS. A răspuns atacului terorist din 11 septembrie 2001 la New York cu următoarele cuvinte: „Mă bucur. că s-a întâmplat este timpul să punem capăt SUA odată pentru totdeauna”.
Fostul campion mondial a murit pe 17 ianuarie 2008 într-un spital din Reykjavik din cauza unei boli de rinichi. Medicii susțin că ar fi putut fi salvat, dar a refuzat din nou – de data aceasta din serviciile „medicinei occidentale”. în care nu credeam... Viața lui Fischer cu greu poate fi considerată fericită. Deși nu-i păsa prea mult de ceea ce credeau ei despre el. Știa că era un jucător de șah strălucit, unul dintre cei mai buni care au trăit vreodată și nu-i pasă nimic de orice altceva - la propriu și la figurat. Che Guevara: ucide statul în tine însuți Revoluția, ca și poezia, este arta scăderii. Cel mai popular revoluționar după Hristos și Lenin, Ernesto Che Guevara, și-a pus viața pe cântare pentru a dovedi această teză. După victoria în Guerrilla lui Fidel din Cuba, Guevara a primit numeroase posturi, nobile și tratate popular, dar eternul mâncărime poetică revoluționară nu i-a permis să se transforme într-un funcționar de partid. Che Guevara a refuzat toate posturile guvernamentale și a pornit să navigheze mai departe în revoluție. În final, l-au așteptat moartea fizică și nemurirea metafizică.

Dedicat memoriei prietenilor.

Astăzi, mersul la petreceri și cluburi a devenit un lucru obișnuit dintotdeauna a fost asa Dar orice fenomen isi are inceputul si cei care l-au inceput.
Vreau să vă spun despre cei care nu sunt amintiți astăzi. Unii nu au nicio idee despre existența acestor oameni, iar unii sunt necinstiți, ignorând în mod deliberat evenimentele din trecut primul și astfel își creează o imagine onorifică Numele oamenilor care au început să dezvolte cultura clubului în Belarus sunt șterse cu grijă și uitate Din motive evidente: să fie primul mijloc de a avea un anumit statut.
Istoria grupului promoțional Minsk F.U.Divertisment reprezintă în esență un lanț de accidente care au început cu mult dincolo de granițele Belarusului.
La începutul anilor '90, nu existau multe opțiuni pentru petrecerea timpului liber de seară institutii de invatamantși hoteluri, cinematografe și centre culturale De regulă, astfel de evenimente s-au încheiat la ora 23. Prezența unui bar nu era disponibilă în toate localurile și a plasat imediat localul în categoria de elită muzică, compoziții lente și mereu un disc jockey -toastmaster, care a anunțat compozițiile și a transmis salutările celor care au comandat piesa Aproape toate evenimentele, în special cele studențești, s-au încheiat într-o luptă obligatorie.
După căderea „cortinei”, oamenii care locuiesc în Sovka au devenit mai multe informații despre cum trăiesc oamenii în restul lumii. Sectorul de petrecere a timpului liber nu a făcut excepție. La sfârșitul anilor 80, în America a început să se dezvolte. Oamenii, sătui de formatul muzical consacrat, care domnea în cluburi, au început să-și organizeze propriile mici petreceri underground, unde se adunau prieteni și oameni cu gânduri asemănătoare. De aici a venit cuvântul „petrecere”. timp, acest fenomen, ca tot ceea ce este nou, a câștigat popularitate și a început să se răspândească pe toate continentele Grupul „Kino” a participat la un festival de muzică la Riga, l-a cunoscut pe dj Westbam din Germania Toboșarul grupului, Georgy Guryanov, l-a invitat să viziteze Leningradul. Pe același loc cu el, tot într-un apartament gol, tinerii frați artiști și-au așezat ghemuitul The Nearonov, mai bine cunoscuți ca „frații Haas” Întreaga elită din Sankt Petersburg îi plăcea să se adune cu ei: artiști, poeți, muzicieni, actori Odată ce Guryanov și Westbam au venit să-i viziteze, Westbam le-a oferit proprietarilor squat-ului 10 discuri Acest lucru s-a întâmplat, de asemenea, oaspeții din Finlanda nu au fost un eveniment rar în Leningrad apoi într-o zi, întorcându-se acasă, apropiindu-se deja de punctul de control de la graniță, băieții și-au amintit că nu au inclus Technix în declarație, iar în URSS de atunci astfel de jucători nu erau vânduți pentru transportul de echipamente nedeclarate, au fost amenințați cu confiscarea și un articol pentru contrabandă S-a decis să părăsească jucătorii. Așa că și-au luat locul de onoare într-un ghemuit pe Fontanka, care a căpătat într-o zi numele „Dance Floor” și a devenit primul club de pe teritoriul URSS.
Odată cu căderea Cortinei de Fier, a început retragerea trupele sovietice Soldații din Europa de Est și familiile lor se întorceau acasă, dintre ei, și doi colonei - Salmaksov și Afanasyev, și ambii aveau fii - Ivan și Andrei erau prieteni minunați părinții, au plecat la Leningrad, iar Andrei la Minsk.
În Leningrad, Vanya Salmaksov și-a găsit rapid prieteni noi și a devenit un obișnuit la ghemuitul de pe Fontanka. Andrei, împins de un interes pentru tot ce a avansat și îi lipsește prietenul, a devenit un oaspete frecvent în Leningrad și, uneori, a dispărut acolo luni întregi. .
În 1991, Ivan Salmaksov și Zhenya Birman, realizând potențialul monetar al Moscovei, au decis să organizeze acolo o petrecere la o scară fără precedent După ce au creat asociația „Block Parnership Ltd” cu participanți activi ai Dance Floor, au închiriat sediul. Pavilionul „Cosmos” de la VDNKh și a organizat un rave grandios acolo „Gagarin-party.” Este de remarcat faptul că agitația și propaganda erau responsabil de însuși Artemy Troitsky, care la acea vreme lucra ca redactor-șef al programelor muzicale. la televiziunea rusă (RTR). Andrei Afanasyev a participat activ la organizarea și desfășurarea „Partidului Gagarin” - a întâlnit oaspeți și muzicieni, a distribuit fluturași în procesul de tulburare organizațională, au uitat complet de personalul din vestiarul lui Andrei - Sasha Lisits Airat Khuzin, care a venit în ajutor la Moscova pentru o petrecere la invitația lui Andrey Ceea ce au văzut în pavilionul Cosmos a avut un efect pur și simplu uimitor asupra băieților, muzică nouă, laser, un număr mare de oameni și, cel mai important atmosfera în sine - a fost de neuitat Peste trei mii de persoane au venit la petrecere. Printre artiștii populari și astronauți au fost văzute chiar și un ambasador francez, înconjurat de exponate de pavilion domnea de jur împrejur. Tot ce s-a întâmplat a fost în contrast puternic cu ceea ce au văzut, Sasha și Airat au fost înfocați de dorință, la sosirea acasă încercat mai mult decât oricine cu fiecare ocazie, le-a amintit tuturor de acea noapte de neuitat.
Oportunitatea de a organiza ceva asemănător în Minsk a apărut abia în toamna anului 1992. În centrul orașului Minsk există o clădire numită Palatul Sindicatelor Sâmbăta, din moment ce aveau loc toate petrecerile avansate în centru, prietenii noștri erau obișnuiți acolo. Și apoi, într-o zi, după ce au vorbit, prietenii de disc jockey au decis să cânte muzică care nu se auzise în satul din Minsk Moscova și Sankt Petersburg și Sasha Lisits, în vizită la sora lui, au adus o colecție decentă de CD-uri și un fluturaș care nu a mai fost văzut la Minsk - o invitație la o petrecere complet nou pentru capitala Belarusului, un text explicativ a fost tipărit pe pliant Toți l-au scris împreună Deoarece nu exista un echipament informatic, textul a fost încredințat lui Alexander Maneshin, care a studiat de Arhitectură Petrecerea a avut loc pe 10 noiembrie. Alexander Lisits era la comenzi.
Evenimentul a avut succes și tuturor le-a plăcut muzica modernă și o formă de prezentare non-standard, și anume amestecarea non-stop a muzicii și absența unei persoane care vorbește, dar băieții nu au fost mulțumiți de dimensiune. au vrut să organizeze un eveniment cu adevărat de mare amploare. După ce s-au plimbat prin oraș, au găsit o sală - o arena de atletism pe strada Dauman. Era uriașă și putea găzdui mulți vizitatori Singura organizație din oraș care deținea un astfel de set în acel moment era Orchestra de stat sub conducerea lui Mikhail Fingberg și totul ar fi fost bine, dar am rămas blocat cu finanțarea proiectului planificat din nou.
Mergând într-o seară de noiembrie, Maneshin și Khuzin l-au întâlnit pe prietenul lor Alexander Terletsky, cunoscut în mulțime ca Sasha Krolik și care a cântat muzică la una dintre discotecile la modă la acea vreme - a 8-a clădire a BPI Sasha Krolik a înțeles rapid băieții. idee, deoarece fusese la Leningrad și pe Fontanka și înțelesese clar despre ce vorbim. S-a dovedit că avea o cunoștință, o fostă prostituată care se căsătorise cu succes cu un om de afaceri canadian și care căuta proiecte de investiții profitabile în. Biroul ei era situat în pavilionul VDNKh, favorizat de burghezia în curs de dezvoltare, iar compania noastră prietenoasă s-a dovedit a nu fi atât de convingătoare, dar în zadar acțiunea pregătită (cum a devenit clar mai târziu) a devenit punctul de plecare al unei întregi epoci După ce și-au luat rămas bun de la femeia de afaceri, băieții s-au îndreptat spre ieșire și apoi a avut loc o întâlnire decisivă Prietenul de institut al lui Sasha Krolik, Igor Shupletsov, care a fost întâlnit la ieșire, a acceptat cu interes propunerea de a organiza un rave în arenă și a fost de acord să finanțeze acest eveniment. și a trecut 24 decembrie. Astfel, s-a deschis epoca petrecerilor de noapte în Belarus.
De continuat.

Primul fluturaș.

Pentru The Calvert Journal, atmosfera anilor cețoși, haotici a evidențiat mai multe tendințe ale noului val rusesc din epoca lui Boris Elțin.

Colapsul URSS

Anii 80 în Rusia au fost împărțiți în două perioade de cinci ani: una neagră, cealaltă albă. Prima a fost agonia puterii sovietice, jucată însoțită de un carnaval fără precedent al underground-ului: de la filme din genul necrorealismului, la lucrările conceptuale ale lui Ilya Kabakov și rockul hipnotic al lui Piotr Mamonov.

Aceasta a însoțit epoca perestroikă și glasnost – politica economică a „deschiderii” – în care totul a fost cumpărat și vândut. Anii 1980 au arătat în cele din urmă ca un peisaj lunar sumbru: eroii săi, precum muzicianul Viktor Tsoi, cântărețul rock Mike Naumenko și muzicianul de avangardă Serghei Kuryokhin, erau morți sau, dacă erau solicitați pe piața internațională, locuiau în străinătate. La începutul anilor 80 și 90 a avut loc o schimbare de paradigmă. În URSS, unde viața culturală se desfășura în condiții de cenzură atotcuprinzătoare, izolarea de necuratul ideologic " lumea exterioară„, contracultura avea o anumită identitate. Ai putea deveni idolul a milioane de oameni fără să apară la TV sau la radio, să scrii un hit în timp ce lucrezi ca pompier sau faci curățenie pe străzi. Era loc de experimentare și nu era nevoie să te gândești cum să faci bani din creativitatea ta. Perestroika a pus capăt cenzurii, iar piața a venit în Rusia.

Banii care înainte însemnaseră puțin au început brusc să însemne totul. Și marii preoți ai acestui cult au fost inginerii anilor 90: gangsteri și „noi ruși”. Rusia a trecut brusc de la poziția „totul este interzis” la „nimic nu este interzis”: o șesime din suprafața pământului s-a aflat într-o stare de anarhie. Guvernul a reacționat zilnic doar cu o nouă agendă politică, societatea a fost lăsată la mila destinului, mantra a devenit „ia cât poți de mult”.

Multă distracție

În teorie, totul sună fantastic: libertate, un nou început, „nimic nu este imposibil”. În practică, însă, totul s-a dovedit puțin diferit. Primul lucru pe care l-a făcut generația de tineri antisovietici din anii 80 după ce li s-a dat carte albă în această nouă situație a fost să se bucure de viață.

În țară au apărut cultura rave și club. La Moscova și Sankt Petersburg, în iarna anului 1991 și primăvara lui 1992, au avut loc primele petreceri de dans de amploare Gagarin Party and Technoir, inspirate de DJ-ul și promotorul cult Ivan Salmaksov. Au fost un mare succes, iar următorul pas a fost susținerea mișcării rave de către Komsomol, fosta aripă de tineret a Partidului Comunist, ca alternativă la criminalitatea rampantă după prăbușirea URSS. Dar nu a ieșit nimic bun din asta. Salmacsov a dispărut, presupus că a murit, iar aceste petreceri neo-futuriste la modă au renaștet ca orgii de gangsteri alimentate de droguri.

Sau faceți spectacolul: primele încercări de a face muzică pop de înaltă calitate cu artiști precum Natalya Vetlitskaya și Anzhelika Varum - ambalate în videoclipuri elegante - au căzut victimele vicleniei „producătorilor”. Rezultatul a fost un gen groaznic de muzică cunoscut sub numele de pop, care suna din fiecare fier. Singura alternativă a fost „rahatul” enervant și „chansonul rusesc”. Aceeași poveste s-a întâmplat cu cinema, design și media. Totul amestecat într-o companie prietenoasă de glamour, cocaină și crimă.

Cultura apolitică

Rusia „liberă” în declin, la sfârșitul secolului al XX-lea, a lăsat foarte puțină moștenire artistică și intelectuală. O excepție poate fi literatura, de exemplu, lucrările lui Viktor Pelevin și Vladimir Sorokin sau - parțial arte frumoase— artiștii Vinogradov-Dubosarsky și Oleg Kulik, maestru al fotografiei documentare sociale Boris Mikhailov.

Cu toate acestea, imaginea de ansamblu a fost că noua generație nu a putut crea stiluri sau mișcări durabile. Aici, conform legilor vremurilor gangsterilor, fiecare era pentru el însuși, împotriva lumii întregi. Cu toate acestea, mai existau câteva caracteristici comune.

În primul rând, apoliticitatea. Surprinzător, dar adevărat: cataclismele sociale neobișnuit de severe din această perioadă – reforme și sărăcirea în masă a populației la începutul deceniului; revolta populară de la Moscova, în timpul năvălirii de la Ostankino și bombardarea clădirii parlamentului; război în Cecenia; criza economică și implicit din 1998 nu au avut practic niciun impact asupra culturii populare.

În al doilea rând, orientarea către mass-media. Spre deosebire de underground-ul anilor 80, care nu avea acces la presa profesionistă și, prin urmare, și-a creat propriul mod de promovare de casă, dar în același timp eficient (samizdat al mișcării disidente, vânzări de apartamente, gura în gură), în Toată lumea din anii 90 s-a concentrat pe lucrul cu media. Dacă nu erai în reviste de modă precum „PTUCH” sau „OMa”, la TV și radio, nu erai deloc acolo. Mulți muzicieni talentați precum Venya D'rkin, grupul Chimera și alții nu au devenit celebri pur și simplu pentru că nu se încadrau în formatele posturilor de radio. În timp ce glamourul a primit toată gloria.

Britpop rusesc

A treia tendință a culturii din acest timp a fost limitarea acesteia. Noua Rusie nu putea oferi lumii noi Malevici, Stravinski sau Eisenstein. Prin urmare, a trebuit să împrumutăm tendințele occidentale cultura populara, așa au apărut britpop-ul rusesc, „Russian Tarantino” și „Russian Generation X”.

Fără îndoială, au existat evenimente culturale atât de izbitoare ale vremii. Filme de Maxim Pezhemsky și Evgeny Yufit, spectacole de Vladik Monroe, grupul de art-rock N.O.M și rap de Dolphin. Dar cele mai multe dintre artefactele epocii vor fi șterse din memoria noastră, cum ar fi linia de cocaină din toaletele clubului Manhattan Express - care au fost deja spălate, împreună cu Hotelul Rossiya, unde a fost cândva.

Tot ce vor rămâne sunt amintiri vagi ale schimburilor de focuri în cluburi de noapte și piesa din 1997 a lui Mumiy Troll „Leak Away”! Și, bineînțeles, Boris Elțin, dirijorul bețiv al acelei epoci.

O declarație neașteptată a unuia dintre cei mai apropiați asociați ai lui Mihail Mirilashvili - director general holdingul „Petramir” Vladimir Pratușevici - că procurorul adjunct al orașului Boris Salmaksov, prin fiul său, a primit mită pentru oprirea scandalosului caz MMM, a produs un efect destul de zgomotos. Declarația, ne amintim, a fost făcută în cadrul unei conferințe de presă, miercuri, în prezența a câteva zeci de jurnaliști. Mai mult, Pratusevich a spus că au existat înregistrări video ale întâlnirilor sale cu Salmaksov Jr. și unul dintre filme a înregistrat procesul de transferare a acestei mite din mână în mână.

Boris Salmaksov a răspuns acuzațiilor calm și, după cum ni s-a părut, chiar și cu puțin umor: „Este o minciună absolută. Absurd. Te așteptai la adevărul de la acești oameni? Ei pot spune orice. Cuvintele lui Pratusevici nu sunt doar false - le lipsește o logică elementară. Chiar dacă presupunem că sunt un mituitor, este absolut inexplicabil, de ce mi-aș implica fiul în această chestiune? Ce treaba are el cu asta? Fiul meu Andrey lucrează la Moscova. Se dovedește că a venit special la Sankt Petersburg și s-a întâlnit cu Pratușevici - asta e o prostie.”

După cum am aflat, Andrey Salmaksov lucrează de fapt în capitală, într-una dintre structurile din Moscova care curăță spații pe bază comercială. Lui telefon mobil a fost deconectat pe tot parcursul zilei de ieri și, prin urmare, nu a fost posibil să audă versiunea lui despre evenimente.

De asemenea, am reușit să aflăm că procurorul Salmacsov are un al doilea, fiul cel mic Ivan, care este faimos ca DJ talentat și unul dintre fondatorii rave-ului rusesc. În 1995, a lucrat ca producător pentru Bogdan Titomir, în 1998 a devenit laureat al prestigiosului premiu Golden PTYUCH în lumea spectacolului, iar la sfârșitul aceluiași an a fost răpit de atacatori necunoscuți în apropierea intrării sale. propria casă. De atunci, nu s-a mai știut nimic despre soarta lui Ivan Salmacsov.

Se spune că acest eveniment tragic a jucat un rol decisiv în viața tatălui lui Salmacsov. Un procuror militar cu mulți ani de experiență, devenit avocat la mijlocul anilor 90 (probabil pentru a câștiga bani), după răpirea fiului său, a decis să revină la autorități pentru a monitoriza personal evoluția căutării. La parchetul orășenesc, Boris Salmaksov a primit funcția de șef al secției de investigare a cazurilor de corupție, iar în octombrie 2000 a fost promovat, devenind adjunct al procurorului orașului pentru investigații. Și a devenit imediat celebru prin semnarea celebrei cereri de conturi în valută a doi viceguvernatori - Valery Malyshev și Viktor Krotov la Promstroibank.

Alte două episoade extrem de scandaloase sunt, de asemenea, asociate cu numele de Salmacsov. La 22 septembrie 2000, Boris Ivanovici a semnat o rezoluție de retragere a acuzațiilor de fraudă împotriva directorului general al companiei Radar MMS, Georgy Antsev. Anchetatorul Marina Medichenko, care s-a ocupat de cazul lui Antsev, nu a fost de acord cu această decizie. A izbucnit un conflict fără precedent, în urma căruia Medichenko a fost nevoită să părăsească parchetul - ea încă caută adevărul la Moscova. Într-o conversație cu un corespondent Izvestia, Salmacsov a explicat comportamentul lui Medichenko cu unele dintre „nemulțumirile sale personale”. Limbi rele susțin că, în cazul lui Antsev (care, în linii mari, a „înșelat” Inkom-Bank pentru mai mult de 10 milioane de ruble), nu s-ar fi putut face fără o mită decentă, deoarece în basme acuzația este de obicei renunțată pentru nimic.

Și încă un caz. La începutul anului 2001, din ordinul lui Salmacsov, paisprezece azeri au fost eliberați din arest, acuzați de implicarea în uciderea în grup a unui om de afaceri dintr-un clan rival, Adigezal Guliyev. Guliyev a fost ucis cu brutalitate - cu bețe de fier. În total, 24 de persoane au luat parte la procesul de ucidere a omului de afaceri. Potrivit anchetatorului parchetului districtual, care a lucrat la uciderea lui Guliyev și a arestat criminalii, i s-au oferit 60 de mii de dolari pentru eliberarea lor. Anchetatorul a refuzat. Apoi cazul a fost transferat unei alte persoane, iar după ceva timp a apărut ordinul nefericit Salmax. Suspecții de crimă au fost eliberați. Și ce coincidență - martorul principal al acuzării a fost ucis aproape imediat.

Nu aș vrea să cred că procurorul Salmaksov ia de fapt mită, dar faptele enumerate mai sus sunt alarmante. Totuși, asta nu înseamnă deloc că Vladimir Pratușevici a spus adevărul. La urma urmei, cea mai importantă ilogicitate din povestea lui despre mita de 50 de mii de dolari este că, dacă într-adevăr a avut loc și a fost predată în primăvară, atunci de ce Mirilashvili încă nu este liber?