Oče Viktorja Borisoviča je bil častnik, njegova mati (prvotno iz poljskega plemstva) je delala kot bolničarka. Leta 1960 je spoznal Anno Akhmatovo, od leta 1962 pa je obiskoval literarno združenje, ki ga je vodil Gleb Semjonov. Leta 1967 je diplomiral na filološki fakulteti Leningrajske državne univerze in leto pred diplomo zapustil Komsomol. Zagovarjal je diplomo o delih Innokentyja Annenskega. Od leta 1974 je bil poročen s Tatjano Goričevo do njene izselitve leta 1980.

Pomembna oseba v neuradni kulturi Leningrada. Prvi dobitnik nagrade Andreja Belyja leta 1978. V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja ena največjih osebnosti v leningrajskem literarnem in kulturnem samizdatu (revije "37", "Northern Post" itd.).

V zgodnjih devetdesetih. Član uredniškega odbora revije »Bilten nove književnosti«. V 90. letih je vodil obsežno literarno in društveno dejavnost.

V Parizu so izšle prve knjige pod istim naslovom »Pesmi« (1981 in 1988), sledile so pesniške zbirke »Apel« (1990), »Koncert na naročilo« (1993), »Zadnja knjiga« (1993), “Borderlands” (1994), “Requiem” (1998), “Bathing in the Jordan” (1998), “Pesmi jubilejnega leta” (2001), “Poems after Poems” (2001). Posthumno je izšla knjiga poezije iz sedemdesetih let prejšnjega stoletja Skladbe (2010).
Pokopan je bil na pravoslavnem pokopališču Smolensk v Sankt Peterburgu.
..

Viktor Borisovič KRIVULIN: poezija

ODLIČNOST

Dvig igel. nemočna moč
iz globin črne smreke
čutili ga boste skozi hrbtenico
pikčasto črto debla in navpičnico tuje besede
in njegovo starešinstvo in premišljeno lajanje
zunanji možgani v vijugah in gubah...
živel tukaj po odhodu iz igre
misleci svojega časa - in zdaj, ko so umrli,
nahaja bolj priročno kot dež
bolj svoboden od zimzelene teme
vstopi v sobo z čemernim hrupom
infiltracijo v peto kolono
v zavest – tako globlje kot temnejše
nezaščitene veje

SKEČ O ISTMUMU

Nenaravno čista brada samo v platnu
na prstih se pojavi starec, da tiho poučuje
o nevidnem angelskem redu
o upanju na okus blizu limone
privrženci se zberejo v majhni skupini ob izhodu iz vlaka
pot do tja traja veliko časa, izguba vprašljivega prevoza
končno - Pigeon River in thunderbirds
in kositer ban je bil križan nad nepretrganim mostom
in kaj bodo vprašali ko z ledenih stopnic
Jih je neka sila vrgla pod zemljo?
nekdanja finska zemljanka, na sredini je plastična škatla -
sedi kot lunj in čas ga ni upognil

LETO GOSPODOVO

Gospodovo poletje! brez čmrljev ali palic
niso našli take dobrote:
aretacije maja v toplem raju
julija v času podeželske blaženosti
zasliševanje po tekočem traku, tok slepeče teme!
tukaj je praprot cvetela nad protokolom
in šota podkožno zažgana in podobno
grimase kostromske deklice
sploh ni vedel, kako ravnati s paketom
tvojih ljubkih zlih duhov...
ampak tukaj
avgusta obrnil in ljudi
za posvetitev pod okrilje stolnice
nosi jabolka Antonov -
in vizum tožilca je prepovedan
nad resolucijo OSO

OGENJ V KOPALI

Kurijo knjižnice prezgodaj?
upor knjig, ki ga vodi ogenj,
bolj grenko govori o osebi,
več je objavljenih o njem.
Za zdaj - depresiven. Raziščite začetek
ogenj. Iz globin servisnega dvorišča
Kiperji odvažajo v kockah in kupih
še vroče zagorelo včeraj.
Štiridimenzionalni pepel. Brez primere
konglomerat. sveta gora,
kjer se mešajo časopisi, unciali,
razpršene številke
zabava ali pariška revija
v en sam Ararat, v smiselno niz ...
Tukaj še ni bilo dovolj poplav -
tako da po ukinitvi kakršnega koli branja,
začni zgodbo znova!
Tako da novi Noe skupaj z novim Hamom
demokratično zgradil barko,
medtem ko se ocean zapre nad templjem
in prepričani smo, da vsak človek
vreden resnice, ki jo je izgubil Adam.

TE

Te - kopalne v kuhinji v pocinkanih koritih
igranje v cerkvi brez križa že od otroštva
ne piši zlatih voščilnic za veliko noč
Z mostu ne moreš ujeti srebrnika
kositrnega svinca in celo v kapljicah živega srebra
nosilo jih je vreme, povite v platno
in zdaj ni nikogar, ki bi se jih spomnil
golob beseda v poldom
jezik cerkve jezik luč
valovi odbijajo s tako hladno silo
da si želiš objeti močneje in bolj boleče
do kljuke - bronasta dvokrilna rezljana vrata
kjer je upodobljena šesterokrila priča
njihov neobstoj njihovo plehko življenje

PREROK

Še enkrat, Gospod, odpusti jim
beseda je črna, volja zla
za jezikovno igro
s Puškinovim Ezekielom
je bil poslan iz oblaka?
sredi žgoče vročine
dehidrirana kolera
puščava? - Povej mi, Puščin
ali iz notranjosti nekaterih
iz sanjske maternice,
z ideali Evrope
slovo od Katkov
prišlo je to šumenje
vseh šest semitskih kril...
Perje je plapolalo, perje se je skrilo
nebo v razpokah in razpokah
potrebno popravilo!
Za vedno v coni opustošenja
vznemirjeni duhovi
množice le-teh do obzorja
pod zemljo jih je roj
njihove nabrekle vode
njihova imena? ampak kdo si ti
enkrat imenovano - skušnjava
ne vem, da bi bil imenovan
ne želijo biti prepoznani
in niti dvakrat -
večkrat hkrati
reka počasi vstopa

Viktor Borisovič KRIVULIN: intervju

Viktor Borisovič KRIVULIN (1944-2001)- pesnik, prozaist, esejist: | | | | .

POGOVOR POD JABLAČAMI ALI POZABLJENI INTERVJU ...

Victor Krivulin ... Ta kaseta je trajala približno deset let. Pogovor, ki je potekal nekoč v preteklosti v predmestju Sankt Peterburga, pod jablanami blizu verande pisateljske hiše ustvarjalnosti v Komarovu. Deset let ni kratka doba, v tem času se lahko zgodijo velike spremembe v življenju ne le posameznika, ampak tudi celotne države. Minilo je nekaj let od smrti Viktorja Borisoviča Krivulina, pesnika, prozaista, publicista in idejnega navdiha našega almanaha. Toda danes njegove besede, izrečene takrat, pred desetimi leti, zvenijo zelo aktualno in pravočasno.

REZULTATI
Komu so rezultati in komu je tako
nepregledna poslednja sodba
kot da videorekorder ni izklopljen
čeprav je zaslon pokvarjen
zvočnik je iztrgan
ampak svetloba in zvok v živo
in trak zašumi
za gledalca drugih časov
ali drugih planidov

"Pozabljeni intervju" - posvečen spominu na Viktorja Krivulina...

Viktor Borisovič, kdo je bil pesnik v šestdesetih?
- Šestdeseta leta so bila čas, ko je pisatelj, pesnik nenadoma odkril, da ni nič več kot pesnik, nič manj kot pesnik - bil je enak sebi. To je, recimo, tragedija Brodskega ali, nasprotno, njegovo zmagoslavje: on je pesnik ... Pravzaprav ga sodijo zaradi tega, zaradi dejstva, da ni nič več kot pesnik in nič manj kot pesnik. To je bil neverjeten proces - človeka ocenjujejo samo zato, ker je pesnik. To je pravzaprav samo zato, ker je nekaj sebi enakega. In v tem smislu so bila šestdeseta zelo dober čas. Seveda je naivno, seveda, živeli smo popolnoma izolirani od drugega sveta, to je vse razumljivo. Živeli smo odmaknjeni od svetovne kulture. Čeprav so kljub odporu takrat več brali in prevajali kot zdaj.

Zame je generacija šestdesetih povezana predvsem z gibanjem za človekove pravice, v kolikšni meri ste bili politizirani?
- Na splošno imam vtis, da se je naša generacija v širšem smislu izkazala ne le za apolitično - vzniknili smo kot nekakšna reakcija na gibanje za človekove pravice. No, poznam ljudi, čudovite, čiste, svetle ljudi, ki so se borili za človekove pravice, za njegovo svobodo. Toda estetsko so bili to ljudje, vzgojeni v sovjetski kulturi. Dandanes imajo zelo radi to besedo - mentaliteta. Imeli so sovjetsko mentaliteto.

Toda, kolikor si predstavljam, je bil odpor proti sovjetski državi, pasiven in pasiven, precej razširjen?
- Sprva je bilo splošno razpoloženje, nekakšna opozicija ... in opozicija ... bila je razdeljena: bila je politična opozicija in obstajala je tako rekoč estetska. To je pokazalo sojenje Sinjavskemu. In še vedno je obstajalo nekakšno območje svobode. Bile so cone, ki jih država ni prebarvala, ne prebarvala z rdečo barvo, bile so kot bele lise, kamor se je nekdo nekako naselil, a hkrati je literarno življenje sledilo svojim zakonitostim. Edina stvar je, da ni bilo publikacij, ni bilo knjig, a vse to je bilo kompenzirano na čudovit način: zdaj si ne moremo predstavljati obsega samizdata, ker tega nihče ne dela**. Prepričan pa sem, da je naklada teh malih samizdatovskih zbirk presegla uradno naklado.

»...zato lahko nisi pesnik, moraš pa biti državljan,« je rekel pesnik. Kdo so se počutili v šestdesetih?
- Bili smo ljudje te države, vendar nismo bili državljani te države. Biti državljan predpostavlja civilno družbo, a je ni bilo. Ko postavljate to vprašanje, ga postavljate kot od danes. Čeprav z mojega vidika zdaj tudi civilne družbe ni, nastaja ... In če govorimo o literaturi, načeloma je bila literatura literatura imperija. Še več, celo Puškin ali Tolstoj, ki sta padla v območje šolskega študija, sta postala sovjetska pisatelja. To je bila sovjetska literatura ...

- Ali je to spremenilo vaš odnos do literature?
- Zaradi tega je bilo težko povezati se s tem in mislim, da to, kar se je zdaj zgodilo, v nekem smislu ni le poraz sovjetskega sistema, ampak je to poraz ruske kulture v globljem smislu, se je izkazalo biti onemogočen ... Tako me je v zadnjih letih začel zanimati sistem odnosov med piscem in državo na Zahodu. In razumem, da je to zelo zapleten sistem. In ko rečemo, da tam ni literarne podpore, ni tako. Državna podpora kulturi je močna, na primer v Nemčiji, kjer Goethejev inštitut subvencionira mlade pesnike. Za to so namenjeni ogromni zneski. Na Švedskem je situacija približno taka, da vsak švedski pisatelj dobi določen odstotek, mislim, da pet odstotkov cene vsake svoje knjige, ki si jo izposodi v knjižnici. Poskusimo si predstavljati to situacijo! Dandanes se širi mit, da literatura na Zahodu nikogar ne zanima. Tudi to ne drži. Bodimo iskreni. V Franciji je na primer oddaja Apostrof, ki jo je naredil Bernard Pivot, ki jo gleda skoraj vsa Francija. To je oddaja o literaturi. Narejen je tako, da ga je izjemno zanimivo gledati. To je hkrati promocija knjige in srečanje z avtorji. Limonov je nekoč govoril o tem programu. To je eden izmed priljubljenih programov. Ko imamo zdaj mit, da je zahodno gospodarstvo tržno gospodarstvo in da je pisatelj vržen tja ven, tudi to ne drži povsem.

- No, še vedno živimo v svetu iluzij ...
- Živimo v ekstremnih razmerah, to me vedno bolj razjezi. Sovjetska literatura je bila, kot so nam rekli, najboljša, najčudovitejša. To je bil tako idiotski mesijanizem. Zdaj je neko čisto drugo suženjsko stanje strahu pred Zahodom, popolna groza, da se približuje nekaj drugega, kar je veliko boljše od tega, kar imamo. To je predstava. Če pa govorimo o poeziji: na Zahodu je malo pesnikov istega razreda kot v Rusiji, lahko rečem povsem zagotovo.

-...v zgodovini je še vedno veliko napačnih predstav in mitov.
- Zgodovina obstaja v sferi mitologije, o tem sem že pisal, sovjetska zgodovina je umeščena med popolnoma mitične dogodke: med zavzetjem Zimskega dvorca, napadom, ki se ni zgodil, in napadom na Belo hišo, ki se prav tako zgodi ne zgodi se...

- Kako ni bilo?
- No, bilo je, kot da je bila revolucija, a je bilo, kot da je ni ... Vprašanje oblasti tukaj visi kot tak smrkelj nad Rusijo! Ker ni prave oblasti, za katero bi lahko rekli – je komunistična ali ni komunistična, je ni oblasti, ki bi ji lahko zaupali. Zadnje čase vsak dan gledam televizijo, večinoma gledam obraze: in celotna politična situacija se vizualno združi v dva dela, na eni strani je prašičji hari, podoba prašiča, na drugi strani pa je tip suhljatega Evropejca. In ves politični boj je boj med debelim in tankim. Komu je že uspelo zgrabiti in komu še ne. Situacija je komična - tukaj ni človeka normalne velikosti, je eden, ki ga je treba še napumpati s podkupninami in denarjem, in eden, ki je že napumpan ... in obstaja še ena vrsta - to so volkovi. Sivi volkovi, ki so jih preprosto pustili stran od korita! Tukaj je na primer Ampilov. To so popolnoma volčji obrazi. Tako se izkaže: volkovi, prašiči in nekateri drugi, ki potrebujejo te ugodnosti, vendar so že pri krmi, čeprav še niso pridobili teže.

O osebi: Vladimir Kurmanaev o Viktorju Krivulinu

Viktor Borisovič KRIVULIN (1944-2001)- pesnik, prozaist, esejist: | | | | .

Krivulina sem poznal kakih 5 let, od tega sem ga 2 leti ali malo več videval relativno pogosto. Njega in njegovo ženo Oljo sem spoznal leta 1990 ali 1991. Nato je živel v stanovanju na Peterhofskoye avtocesti (uradni naslov - Leni Golikova St., 4, apt. 9). Najboljše, kar je mogoče storiti za njegov spomin, je reproducirati vzdušje njihovega doma, čeprav si tukaj nisem zadal takšne naloge. Krivulin je bil "ki je želel ostati živ" - tako so ga dojemali. Nekoč je rekel: »Še vedno je čudovita država. Tukaj nihče ne potrebuje nadarjene osebe.« Izrečeno je bilo nepričakovano in z bolečino; česa takega od njega nisem slišal ne prej ne pozneje. Takrat smo se spoznavali z Rusijo, to je bilo 90-91-92. A globoko v sebi, se mi zdi, je verjel v možnost spremembe te situacije ali celo upal, da bo naredil napako.

Krivulin je bil človek, ki je hotel biti relevanten bistvu, vsemu drugemu pa se je dosledno izogibal. Vedno je bilo opazno. Nekoč sem v pogovoru omenil svojega bližnjega prijatelja, umetnika, ki je prižgal magnetofon s posnetki Bacha v izvedbi Glena Goulda in ga skoraj ves dan ni ugasnil. To je bilo v najbolj bolečem, norem, lačnem obdobju, z izkrivljenim zvokom glasov množice na ulicah. Krivulin sprva ni slišal, ko pa sem ponovil zgodbo o tem, kar se mi je zdelo iznajdljivo vedenje, je, popustljiv do moje anahronične lahkomiselnosti 30-letnega moškega, z nasmehom pripomnil: "No, lahko, seveda , naredi tako ...«. Nasploh sta z ženo Olyo zelo spominjala na angele v tistih srhljivih časih, zlasti Krivulina, tudi s težavo pri gibanju.

Čutiti je bilo, da je Krivulin veliko delal. Verjetno je bil med prvimi v državi, ki se je seznanil z »užitkom« izgube besedila, ki ga je vso noč delal na računalniku (delal je ponoči). Takrat je obvladoval nove žanre časopisnih, revijalnih člankov in esejev ("Si predstavljate, kako je napisati članek?" je nekoč rekel, kot pionir, ki sam sebi opisuje novo pokrajino). Kasneje je povedal, da si je Hodaseviča vzel za vzor in poskušal pisati tako, da bi ga nekoč lahko sestavili in izdali.

Krivulin je trdil, da prevodov ne bere. Verjel sem, da je prevajanje pokvarilo slog Brodskega (Galčinski itd.) Nekoč je rekel nekaj dobrega o Kushnerju, pa sem priznal, da ga nisem zaznal. Krivulin je bil zelo presenečen in je začel hvaliti zgodnjega Kushnerja, celo recitiral nekaj na pamet.

Krivulin je bil zadovoljen s svojim romanom ("Shmon"), ni razumel tistih, ki so ga grajali, in zagotovil, da je opravil vse naloge, ki si jih je zadal. Nekako nespametno sem mu ugovarjal z besedami nekoga drugega, da to ni roman, po branju katerega bi rad nekaj naredil; odzval se je z globoko tišino, v kateri je bilo videti tako žalost zaradi strinjanja kot nestrinjanja s tem pristopom in celo zamere. Rad je imel Sosnoro in bil je ponosen, da je Sosnora dobro ravnala z njim. Ko sem nekoč ponovil mnenje prijatelja, da nekatera Sosnorova besedila povzročajo smeh, mi je takoj ugovarjal, da jih popolnost pesniškega jezika dela neranljivega.

Krivulin se je tedaj iz podtalnega pisca prelevil v legalnega pisca - v zgodovini literature neznan ali redek proces. Včasih se je ravnal po starih, sovjetskih vzorcih »pisateljskih« funkcij, a se jih je hkrati skušal znebiti. V bistvu nikoli ni vztrajal pri sebi, ampak se je ponujal, verjel vase. Enako sem ravnal z drugimi, če sem jim poskušal pomagati, in ko niso toliko verjeli vase, se je izjalovilo. Krivulin je ves čas govoril, da se mora pisanje normalizirati, da je treba nehati »pastiti narode«, da morajo biti knjige dobro izdane in drage.

Krivulin je visoko cenil svojo preteklost. Nekega dne je k njemu prišel nadebudni režiser, ki je želel posneti film o kavarni Saigon in underground kulturnikih. Krivulin mu je, verjamem, povedal vse o svojem filmu, ta film je preprosto ustvaril in lahko ga je le pokvaril, kar je, kot kaže, tudi storil. (Film se je imenoval "Chkhaya o Saigonu". Veliko prostora je bilo v njem namenjenega monologu samega Krivulina, zaradi česar je bil dragocen.) Krivulin je razumel ljudi in z njimi ravnal z zaupanjem. In oseba, ki je posnela ta film, komaj kaj razume od tega, o čem snema.

Zdelo se mi je, da je bil Krivulin ponosen, da živi v Komarovu v sobi, kjer je živela Ahmatova in kjer jo je nekoč obiskal. Po Akhmatovi je v tej sobi živela Vera Panova. Vendar mu soba ni bila všeč kot prostor za delo. »To je dolgočasna številka,« je povzel in kot odgovor na moje nerazumevanje pojasnil: »Tu ljudje niso živeli, ampak preživeli.« Spomnim se, da je takrat pripovedoval, kako je otroke v šoli učil prevode, pri čemer je v ospredje postavljal zvočno osnovo verza, ali jih je učil tako pisati same, se ne spomnim več.

Mislim, da je Krivulin sovražil vse običajno. Vendar tudi ni maral navadnosti soočanja z običajnim. Včasih je ta večsmernost dosegla kritično točko. Na dan, ko sva se srečala, mi je povedal, da se je Brodsky obrnil nanj s predlogom za sodelovanje. Krivulin se je strinjal in začel delati (šlo je bodisi za knjigo bodisi za scenarij o Mandeljštamu), hkrati pa je objavil, kot se je izrazil, dva »protibrodska članka«. Brodski je po besedah ​​Krivulina "nenadoma prekinil" ali "nenadoma prekinil" stike. Tukaj je treba opozoriti, da bi dva tako globoka poznavalca Mandeljštama, če ne bi bilo Krivulina, ustvarila nekaj povsem izjemnega, nepredstavljivega. Verjetno pa je dejstvo, da sta na stvari gledala drugače in Krivulin je verjel, da soavtorstvo ne izključuje medsebojne kritike, ki bi jo Brodski v njunem položaju lahko štel za vsaj nedosledno.

Krivulin ni maral bedakov. Neki precej znan pesnik v tistem času (začetek 90-ih) ga je vprašal, zakaj v pesniških besedilih ne postavlja ločil. Krivulin je odgovoril, da je bolj priročno. Pesnik je bil užaljen in mi je nato rekel: "To ni odgovor."

Zdelo se je, da ima precej nizko mnenje o trenutnem stanju ruske filologije. Poleg tega je bila izčrpanost nekaterih tem zanj rešeno vprašanje. Ko sem mu povedal, da sem napisal članek o Puškinu, je odgovoril: "Volodja, ne razumem." Zlasti o stanju na peterburški univerzitetni filologiji je v letih 1994–95 govoril precej skeptično: »No, kaj bo. Alik Muratov?!«

Krivulin je svojo izolacijo v sovjetskih časih razumel kot priložnost, ki jo je dala svoji temeljitosti. Zdi se mi, da je pri njej najbolj cenil to temeljitost. In hkrati je razumel nevarnost izolacije, ki lahko izzove iluzijo samozadostnosti. Nadvse zanimivo je, ali bo spominov na Krivulina veliko. Po srečanju z njim je vedno švignila misel: "To moram zapisati." Gibal pa se je v krogu ljudi, ki so ga dojemali kot del celote, ki so ji tudi sami pripadali. Za karakterizacijo celote v njenih delih je potreben dodaten napor.

Zdi se mi, da preširoka oziroma lahka priljubljenost ljudi, ki so nekoč pripadali underground kulturi, pri njem ni vzbudila simpatij. Vpričo mene je razdraženo rekel: "Lena Schwartz je izgubila svoje bralce." Objavljal je pesmi o televizijski osebnosti Nevzorovu in pevcu Grebenščikovu, v katerih je bilo opaziti tudi razdraženost (»Grebenščikov poje iz vseh razpok«). Nasmejal se je pesniku Andreju Križanovskemu, ki se je pritoževal nad svojo "podzemno" usodo. Glede Nevzorova sem nekoč potožil, da se je zelo spremenil, tudi kot "tip" (poznala sva se že od otroštva), da je že pri 19-20 letih zelo živahen, zgovoren, prijazen, nežen človek. ki se je zanimal za gledališče, režijo, poskušal nekaj uprizoriti (čeprav hkrati (se je čutiti) nekoliko hladno). Krivulin mi je povedal, da je bil Nevzorov, ki je sodeloval v neki verski družbi, aretiran, on pa je, prestrašen, imenoval mnoge in v odgovor na moje pritožbe pripomnil: "Priprošnja za ljudi nikoli ne ostane nekaznovana."

Spomnim se njegovih besed o Stalinu: "Stalin je ustvaril družbeni sistem, v katerem je bilo za človeka vse na svetu lepo, razen njega samega."

Nekoč, ko sem prišel k njemu, me je vprašal: "Kako vam je všeč članek (ali intervju) Brodskega?" Bil je ogorčen nad besedami Brodskega o krivdi ruskega jezika. (Zdi se mi, da to ogorčenje odraža razhajanje njunih poetik. Sta skoraj iste starosti, znanca, Peterburžana, a kot da iz različnih generacij. Brodski je individualist, protestant v verskih pogledih (vsaj za nekem obdobju).Osnova njegove poetike je najpomembnejša stvar v njem samem, kar bo povedal samo sebi, pa še to ne neposredno, ampak v namigih.Osnova Krivulinove poetike je jezik, je filolog, vzgojen znotraj stene peterburške univerze v času, ko so tam najpomembnejše govorili strukturalisti. Poleg tega , jezik pravoslavne osebe v verskih pogledih, ki časti Besedo v templju). Krivulin ni bil užaljen zaradi ruskega jezika, ne zaradi svojega jezika, ampak zaradi jezika.

V času, ko sva se srečala, je Krivulin, soočen z dejstvom skoraj popolnega izginotja zanimanja za poezijo v Rusiji, analiziral samo naravo obstoja poezije v Rusiji. Spraševal se je, ali je poezija le nadomestek manjkajočega epa. Pretresla ga je misel, da pred 18. ali celo 19. stoletjem v Rusiji ni bilo poezije (poezija 18. stoletja je bila lahko preprosto »uvožena«). Krivulin meni, da je poezija pogovor z osebnim Bogom in nima nobene zveze z literaturo (pesnikov naslovnik je njegova idealna hipostaza, prozaistov naslovnik je bralec). Verjetno se je bal, da poezija v Rusiji nima globokih korenin. Sam je (kot človek, ki se ni izneveril zdravi pameti) trdil, da poezija ni več potrebna, in pisal članke in eseje. Rekel je, da lahko zdaj razmislek reši. Vendar pa je hkrati lahko izrazil namero, da bo čez čas izdal revijo, ki v Rusiji še nikoli ni obstajala - revijo, v kateri bi bila samo poezija.

Nenehno je govoril o jeziku, da se »z nami nekaj dogaja«, da so izseljenski pesniki ušli vplivom procesov, ki se dogajajo v jeziku, tisti, ki so ostali v Rusiji, pa niso ušli. Dejal je, da »mitologem« zamenjuje »politema«, da se zavest politizira in da smo prisiljeni razmišljati o tem, o čemer nočemo razmišljati. Krivulin je verjel, da je za našo zavest značilna povezanost s tem, kar se dogaja »zgoraj«; to je imenoval imperialno. Ali ga je ta ideja o »povezanosti« pripeljala do monarhičnih pogledov, ki jih je zagovarjal v devetdesetih? Hkrati ga ni zanimalo ljudsko spoštovanje oblasti, svoje poglede je utemeljil na lepoti monarhične ideje v glavah ljudi. Ni se bal propada Rusije, ker Rusije ni imel za cesarstvo v starodavnem smislu.

Krivulina je skrbelo, ali njegove pesmi, polne literarnih aluzij, vzbudijo ustrezne asociacije. Nekoč (spominjam se, da je bilo 30. decembra 1991) me je, ko mi je prebral pesem »Zdaj prebadajoča, zdaj režeča uteha ...« vprašal, ali spominja na ustrezen motiv romana »Idiot«.

Ker je vedel, kako težko je postalo pisati poezijo (zdi se, da sam), je podpiral druge, povedal, da so njegovi prijatelji postopoma spet začeli pisati poezijo, v pogovorih jih je nenehno nagovarjal, naj pišejo eseje, naj berejo eseje, ki so jih prinesli v ga drugi in vprašal za mnenje o njih. Enkrat mi je rekel (mislim, da sem se nekaj pritoževal), da je, medtem ko je živel z ženo in otrokoma, njenim in svojim, v skupnem stanovanju v eni sobi, ponoči pisal v kopalnici.

Nekje aprila 1989 sem, še ne poznajoč drug drugega, zašel na Krivulinov večer v predavalnico na Liteinyju. V dvorani je bilo relativno malo ljudi. Krivulin, ki je potapljal glavo v desno in levo ter obračal lice k poslušalcem, je govoril o trenutnem stanju poezije, o svojem trimesečnem potovanju v Pariz in branju poezije. Na žalost si nisem zapisoval, se pa spomnim nekaj misli. Rekel je, da je zanimanje za poezijo padlo in da moramo to upoštevati, da ne smemo »vpletati« ljudi. Dejal je še, da je umetnik v času demokratizacije življenja dolžan ne pozabiti na umetniško aristokracijo. Sicer pa ga čaka popularna umetnost, kot so pokazale izkušnje Voznesenskega in Jevtušenka. Govoril je o izginotju negativnega impulza v zvezi z vsem okoli sebe, kar je po njegovem mnenju neločljivo povezano z rusko osebo. Med tujci ni našel tragičnega odnosa, ki bi pojasnil neuspeh Berdjajeva na Sorboni in relativni neuspeh Šestova. Spomnim se tudi, da je med drugim prebral pesem, v kateri je možnost videti nagrobnik z imenom Nabokova primerjal s samomorom.

Vse, kar je takrat povedal, je, kot je zdaj jasno, razkrilo tisto glavno, kar ga je skrbelo pred 17 leti in kasneje - vprašanje pogojev za ohranitev ruske kulture in ruske poezije.

Tukaj bi moral končati, vendar bi rad dodal naslednje. Krivulin je odlično ujel proces. Postopek, ki ga je imenoval, se je zdel očiten. Toda vrednost subjekta, ki je sodeloval v procesu in je bil za Krivulina očiten, ni bil tako univerzalno očiten kot proces. Zato se mi je vedno zdelo, da Krivulinovo mnenje o procesu v neki obliki, na nek način doseže ljudi, ki na procese vplivajo, vendar vrednote, ki so njemu ljube, niso obravnavane tako, kot bi si on verjetno želel. Na primer, nekje je zapisal (mislim, da v časopisu Literator) in rekel, da v Rusiji ni duhovnikov, ki bi bili sposobni opraviti z inteligenco. Zdi se mi, da je bilo mnenje sprejeto - inteligenca je pripeljana do te mere, da se z duhovnikom kar težko spopada. Krivulin je (na Radiu Svoboda, če se ne motim) izrazil mnenje, da je imel underground pisatelj še dodatno prednost pred uradnim, da se mu ni bilo treba upirati vplivom ne le uradne cenzure, ampak tudi javnega vpliva. Krivulin je Bitova in Iskanderja označil za pisca, ki sta se deloma uspešno upirala uradni cenzuri, a sta doživela družbeni vpliv, ki je deformiral njun talent. In ta proces v vsej svoji kompleksnosti očitno ni ostal neopažen - korporativni interes je na pisatelja pridobil veliko hujši vpliv kot vpliv cenzure ali javnosti. Korporacijski interes zapeljuje globlje kot interes premagovanja cenzure in javnega mnenja, čeprav ima za pisca tudi prednost - je premagljiv, za razliko od drugih vplivov. Toda tudi tukaj je Krivulin z izjemno natančnostjo opozoril na proces.

IDEJA RUSIJE Drevesa, zaspala v sivem snegu, in dve samotni vrani... Ideja Rusije, kolikor lahko prodrem z zavestjo onkraj nivoja, odprtega, na videz ostriženega zločinskega griča, tudi sovražniku, - ideja o Rusiji ni nekje v možganih, ne v neki duhovni regiji - ampak tukaj, na očeh, v ogromni divjini, v nevarni soseski z dušo, ki ne ve, kje so meje duša so, kje je svoja, kje je tuja. VRT DEVETI JANUAR Tukaj je prašni vrt videti kot dokumenti zapečateni, na vrtu pa je tako žalostno ... Šel bom ven. Hodil bom po zarjaveli ograji: v nekem petletnem obdobju, iz nekega razloga prestavljen iz Zimskega dvorca v delavsko naselje, iz Sankt Peterburga v osrčje Leningrada, je dosegel točko tako bede in opustošenja, da je naslednjič zanj je zrak tovarne kot bežna vizija, kot genij čiste lepote. POT DO DOMOV Mrtvaške hiše trpinčenih barv, prazna zemljišča na levi, beton, dvorišča avtodomov - tudi sladko oblačno poletje te ne obremenjuje človečnosti! Ja, in ljudje pri nas se kot neodgovorjena pisma, kot bi bili nečesa krivi, vračajo zvečer iz službe ... Večni transport, monotoni glas, ki enega za drugim kliče imena teh zelo priljubljenih penatov - OBRAMBA. , PROTIZRAČNE PUŠKE, PORTNOVOY ... Konci sveta niso onkraj morja, ne nekje - tukaj je, rob zemlje, na vsakem postanku! Iti ven je enako kot umreti, do točke na grafičnem papirju, do točke (ne približati, ne izbrisati) - obrniti se do točke; izstopiti iz tramvaja, izginiti brez sledu v lastni senci. JUGOZAHOD Oranžna kolesa, vržena v travo - kot da so kljub naravi zrasla iz Mičurinove zemlje in svežega časopisa, žareči odseki sadov razsvetljenja in napredka v jeseni, sredi mraza, med ostanki daškega gozda, kjer so posejane spalne stavbe in segajo visoko zadružni stolpi - okrog kolesa in tam, onstran avtoceste, onkraj grape ... Mesto seveda raste in otoki narave , zaprti v naravni cikel, postajajo vse bolj brezdomci. Ruska beseda sputnik se lahko nanaša na vse, tudi na mene, ko pogledam skozi okno in vidim: oranžni krogi, kolesar leži na hrbtu v rdečkasti travi, popolnoma rdeč. Težko sonce se vali po njem. Ravno včeraj iz tabora - jutri šola. Nizka stavba, kot zapor, za drevesi ... Škoda, zavesa vam preprečuje, da bi videli, kakšna nova perspektiva se bo odprla za vogalom ... Hiša, verjetno ... kaj drugega?.. samo hiša. Čudež je, če je ta del zaliva nečist! TV JE PRAVOČASNO VKLOPLJEN Stemnilo se je. Vrane so tulile v slovo. In postalo je tiho. In zdaj vzdihujejo pnevmatska vrata, tramvajski vagoni so skriti v drevesih gmajne. Na celi cesti do predmestja je preživel komaj en obraz! vsaj te na levi so spalni prostori... Stemnilo se je. Slišim srbenje tišine - nenadno, vneto ... Kot bi se televizor prižgal ob pravem času! Da, njegovi glasovi so odrešilni, kot tisočkrat ponovljene sanje. PAST Past? ja zaslon. V objemu evforije se počutim nekako srhljivo. Zakaj so govorili kot ljudje? - in obrazi postajajo temnejši, videti je kot zapor, ki so ga na hitro spremenili v umobolnico ... Pa saj ni ujetnik - je samo pacient, ki se ne boji več svojih nadrejenih, svojih stražarjev, svojih ukazov! A dušo so preplavili valovi povsem drugega strahu: past? ja zaslon. Zelena luč. Anestezija. Bachov subkutani morfij. Turkestanski načrt "Akvarij". *** Brezmesečne besede gorijo nevidno, kot alkohol ... Kot plamen, komaj viden, stoji nad mestom. Veter bo hitel, jezik pa bo zamajal, trepetal ... Niti poka, niti bliska, niti krika, le šumenje v ušesih - bencin brezoblično gori v požarnih garažah. Rektifikacija brenči skrivaj v bolnišnicah pod steklom, kjer parketi ne škripljejo, kjer spijo v vrsti tovariši, ki izumirajo. V skladiščih knjig zvoni elastični pepel knjig, medtem ko se listi krčijo, spiralno se vijejo v domače luknje neme, v zevajoče praznine, v temo in propadanje ... - Kaj si ti?!« 1969 PODGANA Toda tisto, kar imenujemo vest ali ni podgana z rdečimi očmi? Ali nas ni podgana z rdečimi očmi skrivaj opazovala, kot da je prisotna v vsem, kar je dano noči, kar je postalo zapozneli spomin, kesanje, goreče sanje? Prihajajo sanje jedka podgana, prijatelj podzemlja ... Pride podgana, prijatelj podzemlja, k podzemlju, ki je pripravljen trpeti duhovno bolečino In usta so posuta z zobmi, pred njim, kot nebo z zvezde - tako bo vest prišla na klic Dva ročno izdelana oglja gorita, boleče kopljeta v kožo Boleče kopljeta v kožo podzemnega prebivalca, izgledam kot podgana Dva - Gospodova sodba - ognja Dve očesi v trdi temi. Kakšna je bolečina ugriza grešnega mesa ali skritega dela podgane, ko je usoda pisatelja v Rusu škripati pod parketom! Usoda škripati pod parketom, pojejo ostri ljudje, s škrlatnim žarom Reši nas, pravični! S škrlatnim obrazom, sedi pod zemljo, brez jezika, kot v nebesih! 1971 FLAVTA ČASA Mimoidoči obžaluje čas, ki ni preživet, ampak popolnoma pretečen, in glasba je kot tišina, in srca tišine ne premaga žalost, niti zvok korakov, brezoblični in ravni ... Zgoraj trg, poraščen s travo, je visoka formacija stražarske palače, odmeva nora piščal. Kozam podobne čete tečejo. Tukaj je praporščak Marsij, ki skače, tukaj je glasba - ne počitek, ampak zasoplost, tukaj je odrta koža - v vihranju zastave! Mimoidoči, določena oseba se bo prikradla mimo parade ... Toda glasba, polna tišine, kot žuželka v jantarni togosti, se zdi, da ohranja krhko gibanje, čeprav je prikrajšana za gibanje ... mimoidoči - pasovi in ​​časi, in tu odleti vzvišena piščal! In njen klic, skoraj nezemeljski, njena igla, ki prebada uho, v neslišnem morju metuljev in muh, v posteljah rekrutov, posajenih v stebre, kraljuje in joka - joka in kraljuje ... In glasba mahovite črnine deblo je vstopilo v mimoidočega kot drobec, kot kača melodije lesketajoče prepletena. 1972 CLIO Padli so na obraz in lizali vroč prah. Premagani so hodili - čreda iz vrečevine je tulila. Zmagovalci so hodili kot velike kaplje toče. Gorski potoki so tulili. Duša slapa je bučala. Čarovniška zgodba. Poten vrat. bergla. Clio, k tebi, bel od prahu in soli, Clio, s palico nad hrumečim morjem koles so korakali zmagovalci - konvoj debelega življenja, korakala je premagana stonoga in osamljena roža je rasla sredi polje v hudih vetrovih. Clio z rožico. Modra krona dolin. Clio s preslico in Clio v krpah megle, Clio in Clio in Clio nepovezano in pijano poljublja vse odhajajoče - vojske, ljudstva in države v žveplena brezna oči ali v zaslepljena srca gline. 1972 *** Iz vprašanja: kaj pa svoboda? do tuljenja, do joka: "Pripadam!" ni minil čas, ampak je narava izpodrinila krog s kredo. Preko vsega obzorja mikroskopa, bolj kot pokriva deželo, je steklena kaplja poplave pod kupolo dvignila vprašanje visoko, spustila se je do šepeta, prosojnejšega in bolj ploščatega od stekla. Sploščim svoj ledeni obraz: kaj se je zgodilo? kateri datum? Znano samo ustno iz drobcev, iz krhkih listov v krogih, povezanih z umetnostjo, v ustnicah, ki mejijo na ustnice - ime časovnega templja, poznano samo po belini - prostor bo zasedel govor in kostni sklep bo tukaj okrepljen z apnom , kje s slino – pa bo zgrabil. Ampak drži. Toda enotnost megle in strehe, vrste in površine spominskih plošč spi. Pogojen si s podzemljem. Pišeš opolnoči, v luči večerne trgovine, v bledi luči uma, sprašuješ strah: kakšna ječa je grozila podzemnemu vidu meniha – slepca samostanskih vrat? ali se je oder skotalil pod noge zavrženemu ob lepljivi steni kleti, kjer buči kanalizacijska slava? Nato vprašaj v grenkobi raztopljeni kristal: kje je oživela tvoja točka, ob kateri časovni razliki? 1975

LEVIATAN JADRA

pesmi 1998 PRETEKLO KINEŠMA Nad Volgo - trobojnica. Tukaj je formula sončnega zahoda. Je eno življenje ali razdeljeno na tri? Samostani se zgrinjajo k reki, tovarne odplazijo mačkaste in celo votli spomeniki so postali žejni. Oh, kako demonske so njihove pozne poze, njihova krila namesto rok, njihove pilotske rokavice. Hranjenje galebov na krmi je čisti hitchcockovski: kot da se ne potapljajo ptice, ampak duše mrtvih divjajo okoli belega droga, otrok iz prestolnice, zakaj je tukaj? Zakaj se boji province, kjer je resnica dvojna, kjer vse teče nazaj in vse izgubi svetlobo?.. Mornar na straži, ko se zmrači, spusti zastavo. In le penasta sled še živi, ​​še beli KLJUČAVNICA ŠTEVILKA ŠEST Tanek val udarja ob razpadajoče betonske plošče. Kakšna je še skrivnost umetnega dna? Tam ni pokopanih psov, razen morda ujetnikov... le kdo se spomni njihovih imen? Informacije so zaprte. Zračna zapora številka šest ima sluzasto steno. Spuščanje potniškega korita na vserusko raven - tam, v nižjih svetovih, kjer smo vsi pozabljeni, nekateri v družinskih lipah, drugi kot del ministrskega spremstva, v vrvežu opičjega dela - nedokončane piramide, nerazvita mesta KALYAZIN, duhovna oryasina štrli iz morja-jezera, da je sredi Kalyazina to zamrznjena moč Kladiva in Uma Srpa in L.B. Krasina in s strahom gledamo delo njenih rok - z njo, prav s to psičko je vse najboljše povezano! LEVIATAN Nad planjavami Prigova Kriči Rubinstein leti Leviatan lebdi Štiricevni in veliko govori A sploh ni razločen Jasnost, pravi, manjka mu Jasnost mu manjka, volk V FETALNEM POLOŽAJU je na svobodi že deset let in še vedno vsak zjutraj se zbudiš v položaju zarodka, vse roke skrčene, stisnjene na kolenih, tvoja brada je med ključnicami in ležiš kot vejica v nekakšnem dokumentu na simpatičnem tajnem strogo zaupnem pismu PETA RESNICA IN PRVA RESNICA 1 Ali je bilo izgubljeno najdeno in najdeno - izkazalo se je, da je nekdo drug, ne naš Ali pa mi je slabo po spominu; le začni z njo govoriti ponoči, jo raztrgaj na koščke ali pa, zvijaj vrat, nekako pogledaj od strani ali od zgoraj - pa ko bi le lahko pogledal drugače, saj verjetno nikoli ne bom mogel 2 komu komu zvoni večerni zvon - krokar ob večerih nad večernim zvonjenjem ... leseni električni skedenj cvili, se vrti po rumeno-zelenih tirnicah ... kmalu bodo tirnice in drevesa odstranjena, kjer vrane igrajo svoje neustrašne Zadnja sodba vsak večer s samovšečnostjo, dvigovanjem pokrova poginule "lade" mladi duhovnik še vedno poigrava z motorjem - a Gospod ve najbolje, kaj leteti lahkotno in brezgrešno, zakaj rjaveti pod senco topolov, ki jih je nekdo nekoč posadili natanko 3 na mestu vrta, ubogi, zdaj so samo duhovna drevesa in tako - betonska hiša, od koder gledaš s svojim nerazsvetljenim pogledom: Hruščov, Gospod! sama je kot zanemarjen vrt, vsa v razpokah in razpokah v uličicah, kjer spijo spomini, kjer predrežimske Ane visijo na golih vejah kot na suhem vratu 4 s peto resnico starec s prvo resnico speči najstnik.. Lahko znoriš in se napiješ do smrti - gozd pojmov rešuje jezik, drevesa v rasti tako govorijo, potem pa govorijo, kot da bi se oni - in ne veter - igrali s poslušnostjo-prostorom, ki je navadna malenkost. ker sploh ne raste, se ne rodi, ne umre 5 tisti, ki se vračajo v sanjah kot metulj okoli enega krila, kako so preleteli ta strah, se spet znajdeš na tleh? sredi krila - odprto oko na robovih - drhtenje črke, ali nas vidijo, spimo, ali živi v njih sijoča ​​tema in očesno dno gleda vase in v sanjah tak svetloba brez dna kot da nam piše, da je vse najdeno, vse – kar za nas še ni KRONIKA POMANJKANJA vedno lačni Khlebnik, žejni Vodkin-Petrov ... in tukaj smo: povzemamo rezultate njihove prehrambeno-papirne revolucije s prodiranjem v izvore notranjega govora odprte barve. kronika nenehnega pomanjkanja privre iz globine pisarne; upokojeni inženir ali nekdanji zdravnik bo izvlekel predal mize, odkril kotiček prepiha, ki je bil pridobljen na nepravičen način - in ga nemudoma s trkom potisnil nazaj, se skril to za prihodnost, za pozneje, čisto zadnjič, po katerem živimo z notranjo govorico v nedokončani pesmi ŠAGRENOVA KOŽA Rusija, ti zmehčana šagreneva koža! Ni zaman, da je Balzac našel svojo vdovo tukaj in je videti celo stoletje mlajši ... Na človeku je znak, da je bil podplut od ruskega jezika, vse je sivo okoli, ena neprekinjena modrica, kakšno modrico so naredili ti? In Cezanne ali modrica vse ti je dalo boleče, oblake, ki ne najdejo opore v nikomer, le večno obnavljan deželni odbor, nekoč močna hiša trgovskega urada je zdaj gangsterska banka, šagrene zavese in kovane rešetke na oknih: to ni izvirno besedilo - prevod svinjske udeležbe v zlatem reliefu ZUNAJ Gospodova moč je z nami! Izčrpan sem od sanj, od sanj ... N. A Nekdo pri nas je moten Zjutraj zapustiš hišo s sledmi včerajšnje večerje zunaj s sledovi včerajšnje večerje Kaplja pade, pljuskne na lužo kot citat iz knjige, ki ni bila izdana, a kremplji mučijo dušo Redka rasa ljudi, ki berejo dež, drobni tisk, tiste oblake in zvočna pisava je tudi tako biserno siva, da prši le, da ti postane slabo in utrujenost išče nekoga, v katerega bi vložil svoje točke, ta tvoja neizjokana drugačnost BREZ POGLEDA SKOZI OKNO petje bo za vas - pa potrpežljivosti bo dovolj za trpko vino - ob večerih bo plačal prijazni stric, saj se še vedno ne veseli, razen da gleda naš neskončni film brez izhoda. postelje, ne da bi pogledala skozi okno IZAK IN ABRAHAM Ponoči berejo Palamo: Tišina - luč, učenje - nož Priprava na vse, kar ne veš, ne pričakuješ Po nabrani posušeni travi so poskušali zakuriti ogenj - Samo za las z glave Vzhodni bog je prešel kot tat Z negorečim in suhim ognjem. Izak je vstal - bil je samo dim In ni bilo ničesar, poslušaj, z njim Niti za pogovor niti za žalost Abraham se je ulegel - bil je kot hiša Hiša, ki govori o ognju In več - nič več # # # *** Ves hlad zrcala, vsa praznina in ploskost mi je pljusknila v obraz. Zato nima smisla brskati z vprašanji, v odmevih in refleksijah iskati znak vpletenosti v neko drugo dimenzijo ... Jaz sem ves na tej strani. In tema ovija moje bdenje z vseh strani. A kot da sosedje za zidom premikajo pohištvo in teptajo - - skozi lupino absolutne noči si predstavljam neznan, tuj glas. Ostanki besed, včasih celo ostanki nerazumljive fraze - in verjetno namenjeni Meni! (Ne znam jezika ...) *** Hvalimo svet, ki je poln smrti! Vzvišeni duši je žalost, žalost, žalost sklonjene glave ... Hvalimo dež, ki vedno sanja, in moker obraz v steklu okna, bel od nezmožnosti razlitja Na ustnicah, ki so suhe. do dna. *** Brezmesečne besede gorijo nevidno, kot alkohol ... Kot plamen, komaj viden, stoji nad mestom. Veter bo hitel, jezik pa bo zamajal, trepetal ... Niti poka, niti bliska, niti krika, le šumenje v ušesih - bencin brezoblično gori v požarnih garažah. Rektifikacija brenči skrivaj v bolnišnicah pod steklom, kjer parketi ne škripljejo, kjer spijo v vrsti tovariši, ki izumirajo. V knjižnih hranilnicah zveni prožni pepel knjig, medtem ko se listi krčijo, spiralno se vijejo v domače luknje neme, v zevajoče praznine, v temo in propadanje ... - Kaj si?!" IN SREBRNA DOBA In srebro starost, kot mlad mesec, je stala nad mojo mladostjo, nedosegljiva - bil je moda, umetno okolje, bil je igra, ki jo bomo igrali, zdelo se nam je, močnejša od ostalih! Bil je uspeh, izziv, mrk srečanj starejših in prašičjih radosti je preprosto bil. A s čim ga lahko nadomestimo zdaj, ko je val vstalih mrtvih fantastično zaslužil, slano jezero življenja pa je kot luska svetopisemska riba, s suhim obrazom, brez oči, gleda nas nekje od zunaj? in žalost ne bo premagala srca tišine, niti hrupa korakov, brezobličnih in ravnih ... Nad trgom, poraslim s travo, je visoka formacija stražarske palače, odmevi nore piščali, kozje podobne čete tečejo, tukaj je praporščak Marsij, skače, tukaj je glasba - ne počitek, ampak zasoplost, tukaj je koža odtrgana - v trepetanju zastave! Mimoidoči, določena oseba se bo prikradla mimo parade ... Toda glasba, polna tišine, kot žuželka v jantarni togosti, se zdi, da ohranja krhko gibanje, čeprav je prikrajšana za gibanje ... mimoidoči - pasovi in ​​časi, in tu odleti vzvišena piščal! In njen klic, skoraj nezemeljski, njena igla, ki prebada uho, v neslišnem morju metuljev in muh, v posteljah rekrutov, posajenih v stebre, kraljuje in joka - joka in kraljuje. .. In glasba mahovitega črnega debla je vstopila v mimoidočega kot iver, prepletena s kačo utripajoče melodije. NA ZAČETKU ŽIVLJENJA Na začetku svojega življenja se spomnim šole. Življenje ni dovolj, da bi pozabili njene vesele lekcije. Šola in družina, pa volk za okni, Lokijev ledeni rod ... Niso poznali lakote. Toda visok hodnik se je lesketal in stopil, in direktorjeva pleša je lebdela ... Leta, zalita s kozjim mlekom! moji ključi, izvori poznejšega neobstoja. Redko bičali. Otroške razvade so bile skrite pod uniformami, pičla telesa smo potopili v tolmun, kjer je ledena tekočina - kjer se je Antarktika drobila Številke nenaravnega - krožila, goreča. POŽAR V KOPALI Ali knjižnice zgodaj gorijo? Vstaja knjig, ki jo vodi ogenj, tem bolj grenko govori o človeku, kolikor več je o njem objavljeno. Za zdaj - depresiven. Začetek požara se preiskuje. Iz globin servisnega dvorišča vlačijo prekucniki kocke in kupe še včeraj vročega in zgorelega. Štiridimenzionalni pepel. Konglomerat brez primere. Sveta gora, kjer so časopisi, unciali, razpršene številke stranke ali pariške revije pomešani v en sam Ararat, v pomenljivo niz ... Poplava tu še ni bila dovolj - da bi, ukinivši vsako čtivo, začela zgodovino vsega. ponovno! Da bo novi Noe skupaj z novim demokratičnim Hamom zgradil barko, medtem ko se ocean zapre nad templjem in smo prepričani, da je vsak človek vreden resnice, ki jo je izgubil Adam. OTPALITEV Toplota ne greje. Nič na praznem zemljišču. Sredi noči po ceveh grmi samomorilski sneg. Siva rjuha, ki nas je objela, se ne more razprostriti, ne more zaspati ... Zadihan, na prstih, skoraj neopazen, neotipljiv, december je minil - in oprostite mu: tudi čas ni naš gospodar! In naj nepričakovana otoplitev razveseli nekatere nove, medtem ko mi Pascal govori o vstajenju Hruščova. Grobovi razkrivajo nedavne mrtve. Tlak pade. Skozi okno je zadihala gniloba in v tej brezbrižnosti tehtnice je mrtva točka moči in nemoči. REZANJE JERUZALEMA Grebenščikov poje v vsako špranjo. Vysotsky je dočakal velik tisk. Sapa je zastarela in novorojeni Kharms se na oslu pripelje v Piščevikov dom kulture ... To ni okoli Leningrada - Jeruzalem, zaposlen z obnovo templja iz napol porušenih ruševin, kjer se bo zmagoslavna Jama pretvarjala, da je. bodisi brezno brez dna, bodisi umetni Everest ... A pokrajina je tako ploska, kot je duša okužena, kot povezana s krajem - to je morda edina stvar, ki se tukaj ne spreminja in je neuničljiv, tudi če po zemlji švigneš, tudi če s sloganom prekriješ risbo nebeškega Jeruzalema! Vem: ni nas več, živimo tam, kjer smo pomembni, kjer nas je usoda po žigu postavila v kote, kjer nas poznajo tako v živo kot v zakulisju. .. CLIO Padli so na obraz in lizali vroč prah. Premagani so hodili - čreda iz vrečevine je tulila. Zmagovalci so hodili kot velike kaplje toče. Gorski potoki so tulili. Duša slapa je bučala. Čarovniška zgodba. Poten vrat. bergla. Clio, k tebi, bel od prahu in soli, Clio, s palico nad hrumečim morjem koles so korakali zmagovalci - konvoj debelega življenja, korakala je premagana stonoga in osamljena roža je rasla sredi polje v hudih vetrovih. Clio z rožico. Modra krona dolin. Clio s preslico in Clio v krpah megle, Clio in Clio in Clio nepovezano in pijano poljublja vse odhajajoče - vojske, ljudstva in države v žveplena brezna oči ali v zaslepljena srca gline. *** Ne še strah, ampak kot bi nekdo, neviden izza ovinka, vrgel njihovo senco naprej. Ne še strah - ampak senca se plazi, se dotika vogala hiše in moja senca se je križala s senco nekoga drugega, kot bi se zlila - in ko je postala en kot preloma, se je odtrgala od mojih nog. .. Ne še strah - ampak kakšna vez se je vzpostavila med mano in šumenjem korakov skritih za zidom, ko še dveh ni bilo na svetu, le njuni senci sta se premikali v objemu kot dve premagani krili. ...in čas nas je smrtnike na prelomnici rodil in skupaj potisnil! Nič več strah, ampak bolečina udarca, ampak zlomljene žoge, sem leteči drobec ... Svetu sem bil cel In zdaj sem razcepljen. SEPTIMI Bom vprašal Tjutčeva: v katero morje sovjetski koledar vozi delce ledu? in če je čas božje bitje, zakaj potem ne toči kristalnih solz? In zakaj voda z velikimi očmi potemni od strahu in sramu in zakaj se oči na ikoni zameglijo? Pred neživim svetom, v zmedi, v duhovnem vrtincu, kot riba brez glasu gledaš, zaslepljen od solz, s težkim leskom, težjim od živega srebra. Vprašal bom Tyutcheva - ampak mentalno, to je to. . . kako govoriti v nebeškem jeziku o umirajoči minuti? Izpili bomo čas in skrbno pokrili posušeno telo z najnežnejšo tančico. Ne odreci se sorodnosti rodne zgodovine, draga, ne upaj, da te bo minil delirij stoletij in dolgočasno ujetništvo minut. avtor. Ali verjameš? - nepremičnina bo vrnjena prvotnemu lastniku. In horde senc od tega, kar se je živelo zaman, bodo napolnile ulice in sobe do roba, - in Kako dihati - bom vprašal Tyutchev in obžaloval koga? *** Še pride naša naslednja serija, In novo hrepeneče spoznanje se bo dotaknilo vratu, željnega prepoznati hladnost rezila, in vročo zeva, in rožnati mehurček - in bronasto jeklo posmrtne slike. Zdi se mi med mišičastim vrvežem, da je smrt nekje za vogalom ... Skozi ubogo dlan pade prozorna pištola. Napeljava v bunkerju se iskri, ko izgori ... In pričakujemo, da bomo živeli do starosti, se zabavali in igrali. Zdi se, da je Afganistan prevaral In tujina že teče v meglo tovariške prihodnosti s svojimi računalniki in pojočimi urami ... Kako me srbijo oči, da ne vidim najboljših dežel, Niti domovine, katere bolečina ne oslepi! In koliko časa lahko preteče v taki zmedi in v taki nesmrtnosti?! Bolj kot breme snamem s svojih ramen, višji, višji, nad ocenjeni, visoki stroški začasnih delnic! Tukaj je zlato. Stopite ga in pijte in morda bo prišel trenutek - iz ohlajenih knjig bomo brizgali kri.

- (1944 17. marec 2001, Sankt Peterburg), ruski pesnik. V središču Krivulinove poezije so verski motivi, tema osebne krivde in odgovornosti za dogajanje v svetu. Ustvarjalno je blizu Anna Akhmatova (glej AKHMATOVA Anna Andreevna) in Joseph ... ... enciklopedični slovar

KRIVULIN Viktor Borisovič- (r. 1944) ruski pisatelj. V središču poezije so verski motivi, tematika osebne krivde in odgovornosti za dogajanje v svetu. Sprva objavljeno predvsem v samizdatu. Izdala neuradno literarno-umetniško revijo 37 (skupaj... ... Veliki enciklopedični slovar

Krivulin Viktor Borisovič- Viktor Borisovič Krivulin (9. julij 1944, vas Kadievka, regija Vorošilovgrad; 17. marec 2001, Sankt Peterburg) ruski pesnik, esejist, filolog. Diplomiral na Filološki fakulteti Leningrajske državne univerze. Pomembna oseba v neuradni kulturi Leningrada. Nagrajenec ... Wikipedia

Krivulin, Viktor Borisovič- Rod. 1944, d. 2001. Pesnik, predstavnik samizdatske kulture. Založnik neuradne literarne in umetniške revije "37". Avtor več pesniških zbirk. V zadnjih letih svojega življenja je demoros politik ... Velika biografska enciklopedija

Viktor Borisovič Krivulin- (9. julij 1944, vas Kadievka, regija Vorošilovgrad; 17. marec 2001, Sankt Peterburg) ruski pesnik, esejist, filolog. Diplomiral na Filološki fakulteti Leningrajske državne univerze. Pomembna oseba v neuradni kulturi Leningrada. Dobitnik nagrade Andreja Belyja za leto 1978 ... Wikipedia

Krivulin- Krivulin, Viktor Borisovič Viktor Krivulin Datum rojstva: 9. julij 1944 (1944 07 09) Kraj rojstva: Kadievka (regija Vorošilovgrad) Datum smrti: 17. marec 2001 (2001 03 17 ... Wikipedia

Volček, Dmitrij Borisovič- Wikipedia ima članke o drugih ljudeh z istim priimkom, glejte Volchek. Dmitrij Borisovič Volček (rojen 18. junija 1964, Leningrad, RSFSR) ruski pesnik, romanopisec, prevajalec, založnik. Vsebina 1 Biografija 2 Prevodi ... Wikipedia

Sodobni ruski pesniki- ... Wikipedia

Samizdatski pesniki- Samizdatski pesniki so avtorji, za katere je značilno sodelovanje v necenzuriranem literarnem življenju poznih petdesetih in sredine osemdesetih let. (in predvsem objave v samizdatu) je bila glavna metoda literarnega obnašanja. Tako v tej... ... Wikipediji

Seznam pisateljev in pesnikov Sankt Peterburga- To je seznam storitev države ... Wikipedia

knjige

• Nedeljski oblaki Kupite za 770 UAH (samo Ukrajina)
• Nedeljski oblaki, Viktor Borisovič Krivulin. Predlagana pesniška zbirka Viktorja Krivulina selektivno predstavlja njegovo pesniško delo od poznih šestdesetih do sredine osemdesetih let. To je čas, ko je Krivulin skupaj z...

Viktor Borisovič Krivulin - pesnik, prozaist in esejist, filolog, osrednja osebnost leningrajske neuradne kulture.

Iz intervjuja iz leta 1995: »Zame in za mnoge druge sanktpeterburške pesnike je bila komunikacija z umetniki velikega pomena. Toda isto se je zgodilo v Moskvi. In na splošno je med mojimi prijatelji več umetnikov kot pesnikov.”

Victor Krivulin je pisal članke o Mihailu Švartsmanu, Aleksandru Aksininu, Anatoliju Vasiljevu, Mihailu Šemjakinu, Jevgeniju Mihnovu-Vojtenku, Igorju Zaharovu-Rosu, Levu Smorgonu, Marini Spivak in o umetnikih skupine Mitki.

Umetnika se bom spomnil, ko si tega ne bo mogoče predstavljati
v srcu norega življenja:
prazna soba
pokrita z porumenelim časopisnim papirjem.

Torej, jeseni se spomnim (kdaj drugje?), obračam na
v duhu najboljših tradicij
na raznolikost listja in sosedov, -
Je tukaj množica umetnikov?

Tukaj. Kje drugje? Kam lahko gre od tukaj?
od poklica kašlja in gnilobe,
iz zbirke hladnih točk
na volnenem platnu?... Potujemo ali zbolimo -

vsi so prilepljeni na otroštvo, pokriti s pajkovo slino!
Zgodilo se bo, da se spomnimo umetnika,
Imel bom priložnost:
bo padla opeka, bo tovornjak zbil očividca,

bo na asfaltu zrasla množica mesta bivanja,
ali nekaj takega -
predstavljajte si sobo
hrepenenje po skrivni svobodi.

Tam je vrhunec možnega. Zaprašene stene in strehe,
in portreti potopljenih rož
v tvojih razmišljanjih ... ne spomnim se ničesar zgoraj
mrtvo življenje v zvitkih!

Se ne zgodi nič. Gospod, tudi s tistimi
ki ima naključno darilo
Odkril sem naključje!..
Dan - mansarda. Noč - klet. Duh ustvarjalnosti.
Oblak pare.

oktober 1972

Victor Krivulin se je rodil 9. julija 1944 v vasi. Kadievka, regija Vorošilovgrad, v vojaški poljski bolnišnici (starša sta se borila na Leningrajski fronti in po preboju blokade - na 4. ukrajinski fronti). Živel v Sankt Peterburgu.
Diplomiral na Filološki fakulteti Univerze v Leningradu.
V 70. letih - ena največjih osebnosti ruskega literarnega in kulturnega samizdata (revije "37", "Severna pošta")
Prvi nagrajenec nagrade Andreja Belyja za poezijo (1978).
V začetku 90. let je bil član uredniškega odbora revije "Bilten nove književnosti".
Član Zveze pisateljev. Podpredsednik peterburškega ruskega PEN kluba.
Vodja delavnice-ateljeja mladih pesnikov.
V 90. letih je vodil obsežno literarno in društveno dejavnost.

Tjutčeva bom vprašal, v katero morje se vozi
fragmenti ledenega sovjetskega koledarja,
in če je čas Božje bitje,
zakaj potem ne toči kristalnih solz?
In zakaj iz strahu in sramu
velikooka voda temni,
Ali se oči na ikoni zatemnijo?
Pred neživim svetom, v zmedi, v nemiru,
v duhovnem bazenu, kot riba brez glasu,
ti si pogled zaslepljenega od solz,
z močnim sijajem, težjim od živega srebra...
Vprašal bom Tyutcheva, vendar mentalno, na skrivaj -
kako se reče v nebeškem jeziku
o umirajoči minuti?
Odpeli bomo čas in izsušeno telo
Skrbno ga pokrijmo z najnežnejšo tančico ...
Sorodstvo z domačo zgodovino
ne zanikaj, draga, ne upaj,
da delirij stoletij in dolgočasno ujetost minut
gre mimo vas - verjamete, vrnili vam bodo
dobro za prvotnega lastnika.
In horde senc iz življenj, preživetih zaman
bo do vrha napolnil ulice in prostore...
In - Kako dihati? Bom vprašal Tjutčeva
In koga obžalovati?

Viktor Krivulin. Risba Leonida Simonovskega.

O meni

- Škoda je pisati o sebi, pa vendar to počnem vse svoje odraslo življenje in izberem meditativno elegijo kot prevladujoč žanr, morda zato, ker v drugih vrstah besedne dejavnosti "jaz" pisatelja ni tako pomemben. Če preidemo na jezik vprašalnikov in Plutarha, se izkaže, da sem bil rojen julija 1944 nekje v regiji Krasnodon, znani po Fadejevu, s katerim je bil moj oče, takratni vojaški poveljnik tega mesta, poznan po naravi. njegove službe, pomagal pri zbiranju gradiva za prihodnji roman "Mlada garda". Od leta 1947 do danes, z manjšimi prekinitvami v Moskvi, Parizu in na Krimu, sem živel v Leningradu, ki ga danes spet lahko imenujemo Sankt Peterburg. Na italijanski oddelek Filološke fakultete sem vstopil z enim samim namenom, da preberem Božansko komedijo v izvirnem jeziku. Ta cilj še ni dosežen... Kakor koli že, na ruskem oddelku sem že diplomiral (diplomska naloga Innokenty Annensky). Poezijo pišem odkar pomnim, resno pa sem jo začel jemati šele po letu 1970, ko sem ob branju Baratynskega (Boratinskega?) dobil tako rekoč formativni uvid – in zdelo se mi je, da sem pridobil čarobno dihanje lastnega znanja, edinstvena intonacija, edinstvena, kot prstni odtisi. Z občutkom, da pripadam tako imenovani novi leningrajski pesniški šoli (Brodski, Stratanovski, Schwartz, Mironov, Okhapkin), katere avtorji so skupni ravnovesju na meji ironije in patetike, absurda in duhovnega vzpona, nadrealizma in imperija, si drznem. reči, da se v marsičem razlikujem od omenjenih avtorjev. Ne bom skrival, da sem doživel določen vpliv moskovskih konceptualistov (Prigov, Rubinstein) - vendar ne toliko literarnega kot človeškega. Pišem v kvantah, združujem besedila v majhne zbirke (nekaj med pesniškim ciklom in pesmijo), te pa se spontano zlijejo v večje besedilo, organizirano bolj po zakonitostih arhitekturne in glasbene kompozicije kot po samih literarnih pravilih. . Prva takšna knjiga - "Nedeljski oblaki" - je bila objavljena v samizdatu leta 1972, zadnja - "Na oknu" - leta 1992. V dvajsetih letih se je poetična manira seveda precej spremenila, najmanj pa se je spremenila intonacija od vseh. Pisal sem prozo, zdaj se ukvarjam z novinarstvom, delam na knjigi esejev o sodobni ruski kulturi.

Viktor Krivulin. 1993

Pesmi Viktorja Krivulina v "Babilonu" št. 2

Portret Viktorja Krivulina. UmetnikValerij Mišin

NA POTI PRI KRIŽU
včasih prodorno, včasih rezko udobje
tisti spektakel v domači luči
steklo in glasba - tam pojejo Rusi
v tvojem poslovilnem jeziku,

Skoraj v angleščini - tipanje za križem
vstavljen med bradavice
zdaj vbodno, zdaj rezalno, zdaj filigransko
okrašeno - za plačilo potovanja

Od Sankt Peterburga do Ženeve
imenovan že zdavnaj, od takrat
kot ubogi vitez iz Device Marije
imel še zadnjo vizijo

Odločen in tih pogovor

Sanktpeterburški pesnik, živi klasik Viktor Krivulin z zanimanjem prisluhne ustvarjalnosti mlade generacije. Na odru - Dima Vodennikov