Design si interior La 21 iulie 1899, acum 115 ani, Ernest Hemingway (Ernest Miller Hemingway, 1899 - 02/07/1961), unul dintre al XX-lea, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 1954 „pentru măiestria sa narativă, demonstrată încă o dată în Bătrânul și marea, și pentru influența sa asupra prozei moderne”.

Dimineața a fost foarte liniștită. Uscat pădure de piniîn jurul casei dormea, iar munții tăceau sumbru în lumina nesigură. Totul a fost ascuns în așteptarea unui zgomot zi de primăvară. S-a uitat la munți. Lumea este loc bun, și a meritat să lupți, și nu a vrut să o părăsească. Dar uneori viața este ca un roman pe care pur și simplu nu-l poți termina. Pistolul se sprijinea de perete. Tata a spus că o armă poate fi oricare cel mai bun prieten, sau cel mai rău dușman. Și acum este un prieten și îl va ajuta. Părinte... „Morirea nu este deloc dificilă”, a spus el. Tatălui nu i-a fost frică și nici lui nu i-a fost frică. La urma urmei, viața este cea care necesită curaj, nu moarte.

Luptă și cucerește!

Halls și Hemingway au fost cele mai respectate și mai bogate familii ale orașului. Conacele lor stăteau unul vizavi de celălalt pe cea mai respectabilă stradă. Tatăl său, Clarence Hemingway, locuia în Oak Park, o suburbie din Chicago. Era mândru de strămoșii săi, printre care se numărau cuceritorii neînfricați ai Vestului Sălbatic, care traversau preriile în căruțe, precum și participanții la războiul dintre Nord și Sud. În conacul de vizavi, tânăra Grace Hall devenea din ce în ce mai frumoasă. Când a absolvit facultatea de medicină, a avut loc o logodnă. După ceva timp, Grace a devenit soția medicului provincial Hemingway, renunțând la cariera de cântăreață pe care o începuse. Totuși, ambiția care clocotea în ea necesita o ieșire. Nu sa obosit să-i amintească soțului ei de sacrificiul ei. Clarence a trăit o viață liniștită și contemplativă. Iubitor de vânătoare și pescuit, s-a simțit ca acasă în poala naturii. Conacul Oakpark, unde locuia mereu nemulțumită Grace, i se părea o închisoare. Dumnezeu nu i-a lipsit pe Hemingway de copii. Ernest, născut la 21 iulie 1899, a fost al doilea copil. Băiatul a fost numit după bunicul său, iar lui Ernest nu i-a plăcut niciodată numele, considerându-l prea burghez. Neputând încă să vorbească, micul Ernest simțea totuși clar că mama și tatăl lui se îngrădiseră unul de celălalt cu un zid gol de ostilitate, iar atmosfera din casă era mereu furtunoasă și sufocantă.

Pentru vară, familia Hemingway s-a mutat într-o cabană de pe lacul Walloon. Băiatului îi plăcea mai mult atmosfera spartană de aici și, uneori, uita că plictisitor, ipocritul Oak Park exista în lume. Într-o zi, Ernest a fost trimis la o fermă din apropiere să cumpere lapte. Sărea de-a lungul cărării, fluturând băţul, dar deodată s-a împiedicat, a căzut şi un băţ ascuţit i s-a înfipt în gât. Clarence opri repede sângerarea. Gâtul a durat mult să se vindece și a fost foarte dureros. „Când te doare și vrei să plângi, fluieră”, mi-a sfătuit tatăl. Ulterior, acest sfat i-a fost foarte util lui Ernest. De atunci, dacă Ernest era complet descurajat sau suferea fizic, fluiera vesel, dorind să arate tuturor din lume că ceea ce i se întâmplă este o prostie.

La vârsta de trei ani, a experimentat un sentiment de fericire autentică când a prins un mic păstrăv dintr-un pârâu. Nu a uitat niciodată acest sentiment - un fir de pescuit întins, la capătul căruia bate un pește viu, elastic. Pentru a-și învăța fiul să țintească cu atenție și să tragă cu precizie, Clarence i-a dat trei cartușe pe zi.

Grace se împăcase deja cu faptul că fiul ei cel mare nu ar fi un rezident decent al Oak Park, dar când a devenit și el interesat de box, pur și simplu nu l-a putut vedea pe acest sălbatic cu nasul rupt și cu ochiul negru. „Boxul m-a învățat să nu stau niciodată jos”, avea să spună mai târziu scriitorul Hemingway. Ernest a preluat cuvinte puternice în timpul antrenamentului și a luptelor de box și le-a folosit adesea în conversație. Grace ordonă pe un ton fără întrebări: „Du-te la baie și spală-te gura cu săpun!” Între timp, în revista școlii, o poveste a lui Ernest a apărut deja în spiritul idolului său - Jack London și alta - despre mașinațiunile din jurul pariurilor la box. Începând certuri peste tot, tânărul Hemingway a căutat să-și demonstreze șieși și tuturor că este invincibil și invulnerabil.

După ce a absolvit școala, Ernest a trebuit, ca orice rezident respectabil din Oakpark, să meargă la universitate, să găsească ceva care îi plăcea, să se căsătorească și să se stabilească într-o suburbie liniștită din Chicago. Cu toate acestea, Ernest era pur și simplu sătul de această perspectivă. A vrut să lupte, să se îmbată, să cucerească! Era gata să fugă oriunde, atâta timp cât era departe de aici. Primul Război Mondial se desfășoară peste ocean de trei ani. Ce fel de universitate este asta când poți lua parte la o încurcătură atât de mare! Cu toate acestea, părinții care l-au susținut s-au răzvrătit hotărât împotriva divertismentului militar. Ei bine, chiar dacă nu-l lasă să meargă la război, tot nu va rămâne acasă. S-a săturat de prelegerile lui Grace și s-a mutat în Kansas City, unde unchiul său l-a ajutat să obțină un loc de muncă ca reporter la un ziar. „Norocul meu a fost un mare incendiu”, și-a amintit Ernest. Pentru a vedea toate detaliile, tânărul jurnalist s-a urcat în adâncul ei, astfel încât scânteile au ars găuri în noul său costum. După ce a transmis informațiile prin telefon, el a adăugat 15 USD per costum la factura editorului. Cu toate acestea, nimeni nu avea de gând să-l despăgubească pentru prejudiciu. „Aceasta a fost o lecție pentru mine”, va spune scriitorul, „să nu risc nimic decât dacă ești gata să-l pierzi.” Energia lui Ernest deborda. Un jurnalist și-a amintit că atunci când Hemingway a tastat, îi lipseau întotdeauna scrisorile, deoarece degetele nu puteau ține pasul cu gândurile sale. S-a repezit prin oraș toată ziua, ducând la bun sfârșit sarcini și și-a petrecut nopțile citind cărți.

Gustul războiului

Cu toate acestea, dorința de a merge la război nu l-a părăsit. A vrut să ia parte la această performanță. El a vrut să lupte de dragul luptei și nu pentru a apăra niciun ideal. Cel mai probabil, nici nu-i păsa de ce parte să lupte. Cu toate acestea, comisia militară l-a respins din cauza vederii slabe. Apoi s-a înrolat în corpul de transport al Crucii Roșii Americane și a început să se pregătească pentru a fi trimis pe frontul italian. A doua zi dimineață, Hemingway, suferind de mahmureală, a pornit spre Europa cu vaporul cu aburi Chicago. Toți pasagerii se temeau de atacurile submarinelor germane. Hemingway stătea pe punte, așteptând să vadă dacă un periscop inamic va apărea deasupra apei. Când nava a ajuns în siguranță, el, dornic de aventură, a spus că se simte de parcă ar fi fost înșelat.

De la Milano, Hemingway a trimis acasă o carte poștală cu laconic: „M-am distrat de minune”. Numai că de data asta temericul s-a arătat. În Milano, o bombă a lovit o fabrică de muniție, iar voluntarii au curățat o zonă imensă de cadavre. A fost înfiorător, mai ales când au dus trupurile femeilor. Apoi au adunat bucăți de cadavre înfipte în sârmă ghimpată. Toate acestea l-au trezit puțin pe tânărul jurnalist. Până în acest moment, el a văzut războiul ca pe un joc de cowboy și indieni.

Voluntarii au fost plasați într-un loc liniștit din Shio. Ernest a simțit că era în vacanță la un club de țară și l-a înfuriat. A cerut să meargă în prima linie și a fost trimis pe râul Piave. În fiecare zi a livrat mâncare și țigări în tranșee și într-o zi a rămas nevătămat în mod miraculos, după o lovitură directă dintr-un obuz într-un șanț. „Am fost acoperit de ceea ce a mai rămas din prietenii mei.” Hemingway s-a lăudat că a fost fermecat împotriva gloanțelor și obuzelor. Dar pe 8 iulie 1918, când Hemingway, ca de obicei, le-a adus soldaților ciocolată și țigări pe bicicletă, austriecii au deschis pe neașteptate foc puternic dintr-un mortar. Toți cei apropiați de Ernest au fost uciși. A fost foarte uluit. Ultimul lucru pe care l-a văzut a fost un lunetist italian rănit care zăcea în apropiere. După ce s-a trezit, Ernest a coborât din șanț și s-a târât spre lunetist. S-a dovedit a fi în viață și, ridicându-l pe el însuși, Hemingway, aplecându-se, a încercat să ajungă la oamenii lui. Cu toate acestea, austriecii l-au observat și au început să tragă în el. Din nou șocat de unda de explozie, Hemingway a căzut din nou la pământ. Pentru o clipă a simțit ceea ce se numește sufletul zburând din el și, după un timp, se întoarce înapoi. „Atunci a fost doar durere și întuneric”, și-a amintit Hemingway. „Mi-a venit gândul că ar trebui să mă gândesc la întreaga mea viață trecută și mi s-a părut amuzant. A trebuit să vin în Italia special pentru a mă gândi la viața mea trecută! Și în general, în astfel de momente te gândești la orice, dar nu la trecut. Am vrut să fug, dar nu am putut, așa cum se întâmplă în coșmaruri.”

Când Ernest a ajuns la oamenii săi, s-a dovedit că italianul pe care îl târa a fost ucis de mult de schije. În căldura momentului, Hemingway însuși nu a simțit durere, deși genunchiul i-a fost zdrobit și multe fragmente i s-au blocat în picior. La spitalul de campanie, unele dintre fragmente (au fost peste două sute în total) au fost îndepărtate, iar Ernest a fost trimis la Milano. Unul dintre cunoscuții săi și-a amintit cum, întins pe un pat de spital, Hemingway s-a amuzat scoțând fragmente de oțel din picior, punându-le într-un borcan și numărându-le. Pericolul amputării care planează asupra lui a trecut după numeroase operații. Cu toate acestea, durerea îl chinuia zi și noapte. A încercat să-l înece cu coniac. Dar îngerul său păzitor nu a uitat de el și într-o zi i-a apărut sub forma unei tinere asistente. Americanca Agnes von Kurowski era cu șapte ani mai mare decât Ernest și îi plăcea foarte mult. Romantismul relațiilor în stilul „un războinic rănit și o femeie milostivă” l-a capturat complet. Agnes s-a uitat la el de parcă ar fi fost un copil amuzant și l-a numit „copilul meu”. În timpul zilei au schimbat numeroase note, iar Agnes și-a aranjat turele de noapte, astfel încât să poată fi cu el. Noaptea, el însuși a livrat răniților termometre pentru ca ea să nu fie nevoită să se ridice. La întoarcere, s-a gândit la ea întinsă în patul lui, iar acest gând l-a încălzit la fel de mult ca trupul ei în urmă cu o oră.

Puritanical Oak Park s-a făcut simțit - Ernest dorea cu siguranță să se căsătorească cu amanta lui. A iubit-o așa cum o iubește pe prima femeie: fără să-i observe neajunsurile și viciile. Piciorul se vindeca, iar Ernest era atât de obișnuit cu durerea încât se simțea inconfortabil dacă nimic nu-l dorea. În timp ce trăia primul său roman, războiul s-a încheiat. A primit medalia italiană de argint „Pentru curaj”. A fost unul dintre primii soldați americani răniți în Primul Război Mondial. Isprava lui a fost descrisă în multe ziare americane.

fiu risipitor

Un complet diferit Ernest Hemingway s-a întors în Oak Park. Rezemat de un băț, un bărbat îmbrăcat într-o haină de piele italiană a ieșit din trăsură. A refuzat să se sprijine de brațul tatălui său și s-a urcat în mașină. Testat de durere, dragoste și" conducte de cupru„și-a făcut treaba. Pentru a nu se simți ca un străin acasă, Ernest își transformă camera de la etajul trei într-un șanț militar - pe pereți erau atârnate fotografii și îmbrăcăminte militare, hărți, premii și arme. S-a acoperit cu o pătură dintr-un spital din Milano, al cărei miros a netezit coșmarurile care îl chinuiau. Singura bucurie este Agnes. „Este atât de frumoasă”, spune el familiei sale din nou și din nou, „va veni, apoi o să vezi.” În timp ce aștepta scrisorile de la Agnes, îl saluta cu nerăbdare pe poștaș în fiecare dimineață. Dintr-o dată, Ernest a căzut cu febră, nu a părăsit camera lui și nu i-a permis tatălui său să-l examineze. El i-a dezvăluit cauza bolii numai surorii sale, Merseline, când i-a citit o scrisoare de la Agnes. Ea a scris că dragostea ei pentru el semăna mai mult cu dragostea unei mame, că se căsătorește cu un ofițer italian.

Ernest a băut coniac, închizându-se în cameră până când amintirile nopților milaneze i-au fost șterse din memorie. Când totul s-a ars, a rămas o singură dorință - de a scrie. După ce a acumulat ceva experiență, știa deja despre ce vorbește, dar nu știa cum. După ce s-a mutat într-o cabană de pe lacul Walloon, a început să scrie foaie după foaie de hârtie, dar sentimentul de nemulțumire nu l-a părăsit, sentimentul că toate acestea nu erau ceea ce căuta. De ceva vreme a fost obsedat de ideea de a merge în Est, dar mama lui a refuzat să-i dea bani pentru un pașaport și să călătorească la Yokohama. Și-a chinuit fiul cu acuzații de iresponsabilitate. În opinia ei, de 18 luni încoace stă inactiv, nedorind să-și găsească o ocupație serioasă generatoare de venituri. Profesia de jurnalist era pentru ea sinonimă cu parazitismul. Iar gândul că un tânăr dintr-o familie decentă ar putea deveni scriitor a înfuriat-o. În cele din urmă, Grace i-a dat fiului ei un ultimatum - fie l-a lăsat să-și caute un loc de muncă, fie să iasă din casă. Ernest a ales-o pe cea din urmă.

Prietena Hash

S-a mutat cu un prieten în Chicago și s-a angajat ca redactor asistent la o revistă de economie. Dacă mai devreme lucra de plăcere, acum, după ce și-a pierdut sprijinul familiei, a făcut-o doar pentru bani. Ernest a cunoscut o fată pe nume Elizabeth Hadley Richardson. Curând a invitat-o meci de fotbal. Dar Hadley și-a luxat glezna în ziua aceea. Piciorul era umflat și nu era nicio modalitate de a pune pantof pe el. Apoi Hadley și-a pus un papuc roșu pe picior și a mers calm pe stradă, lângă Ernest. Acest dispreț pentru convenție l-a captivat pe Hemingway. Îi plăcea părul ei castaniu și zâmbetul. Viața lui Hadley înainte de a-l întâlni pe Ernest nu putea fi numită paradis. Tatăl ei s-a sinucis, ea pentru o lungă perioadă de timp a suferit o leziune a coloanei vertebrale și s-a gândit că va fi o povară pentru bărbatul care își va lega viața de ea. Respins de Agnes, Hemingway în acest moment se considera și el însuși o persoană cu vicii. Amândoi aveau nevoie unul de celălalt. Hash (cum o numea Hemingway) locuia în St. Louis și au făcut schimb de scrisori mult timp. Ea a fost prima care a apreciat experimentele lui literare, spunând că proza ​​lui avea ritm și precizie de cuvinte. Ea i-a dat prima sa mașină de scris, spunând: „Ți-am făcut un cadou atât de bun încât acum ești obligat să te căsătorești cu mine”. Pe 3 septembrie 1921, s-au căsătorit într-o mică biserică metodistă din Horton Bay. Grace, care a fost prezentă la ceremonie, a sperat că, după ce își întemeiază o familie, Ernest să-și vină în fire și să nu mai scrie povești pe care nimeni nu vrea să le cumpere. După moartea mamei sale, Hash a primit o mică moștenire și era gata să investească banii în soțul ei literar în devenire. Și Ernest a visat la Paris. Și apoi redactorul cotidianului Toronto Daily Star l-a invitat să meargă în Europa ca corespondent de călătorie pentru ziar. Ernest trebuia să suporte toate cheltuielile, editorii ar plăti doar pentru publicațiile sale.

Pe 8 decembrie 1921, cuplul Hemingway a navigat din New York către Europa cu vaporul Leopoldina. Hash a lovit la Paris preturi mici- pentru șapte franci (60 de cenți) ai putea lua un prânz bun. Tinere talente nerecunoscute s-au înghesuit la Paris de pretutindeni, atrase de viața ieftină și de atmosfera libertății creative și morale. Cuplul a închiriat un apartament cu două camere pe strada Cardinal Lemoine, fără apă curentă sau alte facilități. Au dormit pe o saltea aruncată pe jos. Hash a fost soția ideală pentru un geniu nerecunoscut - ea a îndurat cu stoicitate toate dificultățile din această viață de lagăr. Ernest a scris eseuri despre viața și obiceiurile pariziene pentru ziar, a călătorit conferinta internationala la Genova, l-a intervievat ulterior pe Mussolini. În capitala Franței, a cunoscut americani parizieni: Gertrude Stein, o femeie plinuță și urâtă, care vorbea în metafore, excentricul cuplu Fitzgerald și proprietara unei librării Sylvia Beach. Hash are un soț foarte dificil cu care să comunice. N-a putut vorbi zile întregi, absorbit de idei creative. Literatura a fost poate singurul lucru pe care l-a luat în serios, spunând că nu tolerează jumătate de măsură. Când Ernest a început o lucrare, a redus drastic orice comunicare cu soția sa, îndreptându-și toată energia către scris. Într-o zi, când Hash călătorea să-l viziteze la Lausanne pentru a merge la schi, valiza ei cu toate manuscrisele lui, pe care le purta pentru el, a fost furată în tren. Aflând despre asta, Ernest a creat un scandal, acuzându-l pe Hadley de intenții aproape rău intenționate.

Europenii considerau cu siguranță toți americanii milionari. Cu toate acestea, Ernest și Hash au avut în curând dificultăți în a strânge împreună chiar și șapte franci pentru prânz. Ernest a preferat să economisească doar la haine pentru Hash, dar nu la mâncare sau băutură. Când Hash a rămas însărcinată, a primit vestea cu groază. S-a plâns lui Gertrude Stein că nu este pregătit să fie tată și bănuia că un copil îi va complica viața deja dificilă. Prima sa carte, „Trei povestiri și 10 poezii”, publicată într-un tiraj de 300 de exemplare, a mângâiat mândria lui Ernest, dar a trecut neobservată și nu a adus niciun cent de bani. Curând, însă, s-a împăcat cu faptul că va trebui să fie tată. A dus-o pe Hash, însărcinată, la box, a dus-o în Elveția la schi, iar mai târziu au văzut o luptă cu tauri împreună în Spania. Ernest credea că după toate acestea, Hash cu siguranță va da naștere unui băiat care va deveni un bărbat adevărat. Când a văzut pentru prima dată lupte cu tauri în Pamplona, ​​Hemingway a fost captivat de spectacol și a spus că luptele este un act asemănător cu o tragedie străveche. Oamenii dansând pe străzi, cu piei de piele pline de vin, alergând tauri de-a lungul străzii principale - toate acestea au creat atmosfera unui carnaval medieval. Se părea că sărbătoarea nu avea limite nici în timp, nici în spațiu.

În acel moment, banii din moștenirea lui Hash ajunseseră la sfârșit și cuplul a decis să plece în America pentru câțiva ani, să câștige bani în plus acolo și apoi să se întoarcă în Europa. John Hadley Nicanor s-a născut la Toronto în octombrie 1923. Băiatul a fost numit Nicanor în onoarea matadorului care l-a uimit pe Hemingway cu virtuozitatea sa. Între timp, tatălui familiei nu se descurca bine.

Redactorului-șef adjunct nu i-a plăcut Hemingway pentru gândirea sa excesivă și a făcut toate eforturile pentru a-l forța să părăsească ziarul. După Europa liberală, Toronto i s-a părut lui Ernest o copie mărită a Oak Park.

Ernest își dezvoltă principiile creative. Un scriitor este, în primul rând, un observator atent al vieții. „Chiar dacă ai inima frântă, stând lângă patul tatălui tău pe moarte, trebuie să observi totul, până la ultimul detaliu, chiar dacă îți provoacă suferință.” Din observarea detaliilor s-a născut faimosul principiu iceberg al lui Hemingway. Personajele - un bărbat și o femeie - pot sta într-un bar și vorbesc despre lucruri neimportante, cum ar fi mărci de vin, și doar un cuvânt întâmplător, un gest, o voce tremurândă indică faptul că ambii trăiesc o tragedie.

Principiile „timpul nostru”

După ce au părăsit ziarul, Ernest și familia lui s-au întors în Europa. La Paris, au închiriat un apartament deasupra unui gater de pe Rue Notre-Dame-des-Champs. În ianuarie 1924, a doua carte a lui Ernest, „În vremea noastră”, a fost publicată într-o ediție mică. Clarence a comandat șase exemplare ale colecției și le-a trimis imediat înapoi. Detaliile naturaliste ale unora dintre povești i-au șocat foarte mult pe părinții săi. Ernest credea că trebuie să scrii sincer, fără să taci nimic. Tatăl său i-a scris: „ Oameni cumsecade Ei nu discută despre bolile lor cu transmitere sexuală nicăieri decât în ​​cabinetul medicului.” Merselina își amintește că părinții au reacționat la cartea fiului lor „ca niște călugărițe care au ajuns dintr-o mănăstire într-un bordel”. Clarence și Grace au încercat să nu-și amintească colecția „În vremea noastră” și, dacă au făcut-o, s-au referit la ea doar ca „această carte”. Această respingere a muncii lui l-a rănit pe Ernest și a încetat să mai scrie părinților săi. Între timp, Ernest a decis să nu se mai întoarcă la profesia de jurnalist, crezând că îi va strica stiloul. Hash și Ernest au mâncat ceapă și cahors, diluate cu apă. Ernest și-a amintit mai târziu cum l-a mințit pe Hash că a fost invitat la cină și a mers la o plimbare prin Paris, astfel încât soția și fiul său să poată obține mai multă mâncare. Evitând să se uite la vitrinele patiseriilor, s-a plimbat prin Grădinile Luxemburgului, uitându-se uneori în muzee, observând că imaginile devin mai clare și mai frumoase dacă își suge burta. Și-a dezvoltat obiceiul de a lucra într-o cafenea, unde zgomotul gaterului și plânsul fiului său nu l-au deranjat. „Am comandat cafea și brioșă pentru un franc și am muncit toată ziua”, își amintește scriitorul. Existența pe jumătate înfometată nu l-a descurajat pe Ernest. „Aș fi al naibii dacă scriu un roman doar ca să iau prânzul în fiecare zi”, a spus el. A câștigat 10 franci pe rundă ca partener pentru boxerii profesioniști la antrenament. În octombrie 1925, o editură americană de renume a lansat cea de-a doua ediție a colecției sale „In Our Time”.

Într-o zi, a întâlnit o americancă, Duff Twisden, într-o cafenea. Duff a fost una dintre cele mai scandaloase personalități din Paris. Fiica unui aristocrat și a unui negustor, a reușit să fie spion britanic, să se căsătorească cu un aristocrat englez și să fugă de el la Paris cu vărul ei bisexual. Îi plăcea pe Ernest pentru că era netulburat și frumos - o combinație rară pentru Paris. În vara anului 1925 a avut loc celebra călătorie la Pamplona. Duff a fost însoțit de vărul ei, noul ei iubit Harold Loeb și Hemingway și soția lui. Imediat după sosirea în Spania, s-a format un pentagon amoros. Rivalitatea dintre cei trei bărbați le-a electrizat compania. Verișoara geloasă Duff i-a dat un ochi negru, iar Ernest, care s-a străduit întotdeauna să fie câștigătorul, l-a provocat pe Lab la duel. Hash a urmărit toate astea în tăcere. Relația lor a avut de suferit când a rămas însărcinată a doua oară, iar Hemingway a forțat-o să facă un avort. În cele din urmă, Duff i-a părăsit pe toți trei, devenind îndrăgostit de chipeșul matador. Chiar dacă Ernest și Duff nu au fost niciodată iubiți, ea, cu ea par scurt, îmbrăcat simplu și elegant, a devenit muza lui, inspirându-l să scrie primul său roman numit „Fiesta”. Duff, desigur, nu și-a refuzat patul, dar când a fost vorba de a-și înșela soția, Ernest a devenit un puritan.

Deși personajele din roman nu erau copii ale participanților adevărați la excursia la Pamplona, ​​toți iubiții lui Duff s-au recunoscut. Personajul principal Brett Ashley, bazat pe Duff, nepăsător și suferind, a fost cel mai apreciat de cititori.

Ernest a descris atât de priceput suferința naratorului, impotentul Jake, încât s-au răspândit zvonuri despre inferioritatea masculină a scriitorului. Subiect generație pierdută a fost la modă, dar romanul lui Ernest a devenit o enciclopedie a vieții oamenilor care se întorceau din Primul Război Mondial.

Hash îl interesa din ce în ce mai puțin. În rochii vechi, plinuță, stând mereu acasă cu fiul ei și așa... obișnuit. Deja regreta că ratase ocazia de a avea adulter cu Duff. Poate de aceea și-a îndreptat atenția către prietena lui Hash, Pauline Pfeiffer. Pauline ar putea fi numită, mai degrabă, o femeie simplă fermecătoare decât o frumusețe. Fiica unor părinți bogați, a lucrat pentru revista pariziană Vogue și s-a îmbrăcat ca modelele de pe paginile acesteia. O pasăre strălucitoare în comparație cu Hash, o vrabie cenușie obișnuită. Pauline a știut să flateze bărbații și, pentru a se căsători cu un scriitor la modă, s-a prefăcut a fi un fan al operei sale. Ea a citat fraze din poveștile lui, l-a presărat cu expresiile ei preferate și chiar a adoptat felul lui de a vorbi. Pauline a urmat cuplul până în Elveția statiune de schi, unde, cel mai probabil, a devenit amanta lui Ernest. Hemingway a început imediat să regrete acțiunea sa și a fost împovărat de un sentiment de vinovăție. Știrea că trăia cu Pauline „în păcat” l-a forțat să-i ceară lui Hesh divorțul. Mai târziu, a dat vina pe Pauline pentru prăbușirea căsniciei sale și a numit-o pe Hash cea mai generoasă femeie din lume. În mod ciudat, după divorț, inițiatorul însuși a suferit mai mult. Ernest a devenit deprimat și s-a numit un nenorocit și un fiu de cățea. El i-a dat toată taxa pentru „Fiesta” lui Hash.

Unul dintre eroii poveștii „Într-o țară ciudată” exprimă gândurile pesimiste ale scriitorului la acea vreme: „O persoană nu se poate căsători. Trebuie să găsească ceva ce nu poate fi pierdut”. Hemingway a privit pentru prima dată această lume ca pe o capcană universală. Fiecare dintre soțiile sale ulterioare a fost mai bogată decât precedenta. A trecut vremea foametei și a economiei, iar Ernest s-a stabilit cu Pauline în apartamente spațioase. Șocul provocat de divorț a fost atât de mare, încât Ernest a fost lovit de o impotență temporară.

În America, s-a stabilit în partea sa cea mai exotică - pe insula Key West, în largul vârfului sudic al Floridei. În timp ce scria roman nou, două evenimente s-au petrecut în viața lui. Pauline i-a născut un fiu. Nașterea a fost dificilă, iar copilul s-a născut prin cezariană. Ernest a petrecut multe ore pe coridorul spitalului, sigur că Pauline va muri, iar dacă ar muri, ar fi vina lui. Aproape imediat după acest eveniment, Clarence Hemingway s-a sinucis împușcându-se cu Smith & Wesson. Tatăl suferea de diabet și, în plus, a intrat în faliment după ce a investit o sumă mare de bani în imobiliare din Florida. Ca medic, Clarence a văzut clar cum progresa boala lui și, nedorind să-și trăiască viața ca un invalid neputincios, s-a împușcat în cap în dormitorul său din Oak Park. Potrivit lui Ernest, doar lașii mor astfel. Și-a învinovățit mama pentru tot, a crezut că ea a suprimat-o pe Clarence cu caracterul ei dictatorial. În viitor, el nu a numit-o pe Grace decât „cățeaua aceea” și, când ea a murit, nu a mai venit la înmormântarea ei. Tatăl său i-a rămas în memorie ca un om bun, dar strict, care l-a învățat să tragă și să prindă păstrăvi. L-a iubit foarte mult. Până când Clarence a fost bătut de soție. Ernest însuși îi era atât de frică să nu devină ca tatăl său, încât nu numai că și-a dominat familia, dar era chiar un tiran domestic. Când scria bine, era mulțumit și vesel, dar când era nemulțumit de ceea ce scria, devenea insuportabil. Multă vreme Ernest nu și-a permis să se întristeze pentru tatăl său. Acest lucru l-ar fi putut împiedica să termine romanul.

Ciclul dragostei

În 1933, a plecat în primul său safari african cu Pauline. Scriitorul a crezut întotdeauna că femeia lui ar trebui să poată face tot ce poate face el. Prin urmare, toate soțiile lui, fără excepție, erau trăgători ascuțiți, schiori străluciți și pescari pricepuți. Cuplul Hemingway s-a stabilit la o fermă din Nairobi. Au petrecut două săptămâni pregătindu-se pentru safari acolo.

Cu o mașină de pasageri s-au mutat în rezervația naturală Serengeti. Au fost însoțiți de două camioane cu echipament de vânătoare, un mecanic, hamali și un bucătar. După ce și-a ucis primul leu, scriitorul a experimentat o mare dezamăgire. Se aștepta la o luptă brutală cu hohote și sânge, iar leul pur și simplu a căzut mort. Acolo, în Africa, a conceput o poveste despre un vânător care își învinge lașitatea. Străduindu-se să fie un câștigător în toate, Ernest a încercat să obțină mai multe trofee decât alții. A reușit să împuște un rinocer și multe antilope kudu. Dealurile verzi ale Africii și văile sale de smarald au devenit tema lucrării sale pentru o lungă perioadă de timp.

Întors în America, și-a cumpărat celebra sa barcă „Pilar” de la un șantier naval din Brooklyn. Pe insula Bimini a cumparat mitralieră ușoară, care a fost instalat pe o barcă pentru a îndepărta rechinii de peștii prinși. Apoi a cunoscut-o pe Jane Mason, o blondă cu ochi albaștri frumos construită. Ea a fost căsătorită cu un bărbat bogat și respectabil. A fost o căsnicie nefericită. Jane era stearpă și adesea căuta distracție în lateral. Din casa ei la modă, cu nouă servitori, a fugit la Ernest. Au plecat împreună la mare pe Pilar. Până atunci, Pauline îi născuse deja pe cel de-al doilea fiu prin cezariană. Medicii au avertizat-o că noua sarcină se poate termina fatal atât pentru ea cât și pentru copil. De teamă să nu rămână însărcinată, Pauline și-a dat soțul afară din patul conjugal. Și steril Jane în acest sens nu cunoștea nicio restricție. Se întâlneau adesea la Havana, într-o cameră de la hotelul Ambos Mundos, unde romantica amantă a urcat pe scara de incendiu. Jane era extrem de instabilă, bea mult, suferea de depresie și odată a încercat să se sinucidă. Treptat, pasiunea lor a dispărut. Jane semăna prea mult cu el. Uneori lui Hemingway i se părea că este un talisman ghinionist, atingere care era plină de tragedie. Chiar dacă purta mereu în buzunar un castan de cal și un picior de iepure, nu s-a putut abține să nu simtă o aură nefericită în jurul lui. Tatăl său s-a sinucis, sora lui Ursula, îmbolnăvit de o boală incurabilă, s-a sinucis, iar fratele său mai mic s-a împușcat în 1982. Amanta lui Jane Mason și prietenul său parizian, scriitorul Fitzgerald, au încercat să se sinucidă. Unul dintre primii biografi ai scriitorului a sărit pe o fereastră.

1940 Într-un bar din Key West a cunoscut-o pe Martha Gellhorn, o altă blondă în costum negru. Le-a spus tuturor că mai întâi s-a îndrăgostit de picioarele ei subțiri și abia apoi de ea. Martha era o persoană puternică, ambițioasă și independentă. A fost o jurnalistă destul de cunoscută și a devenit faimoasă ca exponătoare a unor boli sociale precum șomajul. Au vorbit ore întregi despre focarul din Spania război civil. Și dacă Ernest a mers la primul său război doar din dorința de a lupta, acum era nerăbdător să-i dea pe franciști din țara lui iubită cu o lovitură în fund. Pauline a făcut tot posibilul să-l descurajeze de la această idee. Ernest și Martha, în calitate de corespondenți, au părăsit America separat și s-au întâlnit la Madrid, cazând în camere diferite la hotelul Florida. Martha a fost o adevărată „soție de șanț” - a îndurat cu răbdare dificultățile câmpului și nu s-a înclinat în fața gloanțelor.

Pauline l-a bombardat cu scrisori, rugându-l să vină acasă. „Vreau să fii aici, să dormi în patul meu, să te speli în baie, să-mi bei whisky. Dragă tată, vino acasă curând!” – a scris ea. Și s-a întors pentru scurt timp în liniștea Key West, doar pentru a pleca repede din nou în Spania. În Madridul asediat, se simțea ca un bărbat „care nu are soție, copii, casă, barcă, nimic”. Am condus cu Marta pe frontul aragonez, petrecând noaptea în hambare sau în spatele unui camion, filmând documentar despre războiul spaniol, transportând echipamente grele sub foc și căutând cel mai bun unghi al camerei. Curând, amândoi au plecat la Paris, unde Pauline îl aștepta pe Ernest. După victoria franciştilor, Ernest, sătul de certuri cu soţia sa, se stabileşte la Havana, în hotelul său preferat, Ambos Mundos. În fiecare zi, de la ora opt până la prânz, a scris noul său roman despre războiul spaniol, intitulat „Pentru cine bat clopotele”. Ulterior, când a fost întrebat ce vrea să spună cu această lucrare, el a răspuns că vrea să scrie „despre pământul care va dăinui pentru totdeauna”. Martha locuia cu el. „The Bell” a fost un succes uriaș. Romanul a fost imediat furat pentru citate. Chiar și cuvintele din epigraf: „Nu întrebați niciodată pentru cine sună clopoțelul - sună pentru tine” au devenit slogan. Paramount Studios a achiziționat drepturile de film pentru roman. Între timp, după ce a divorțat de Pauline, s-a căsătorit imediat cu Martha. Cu aproape toate ale mele foste femei a întreținut relații bune. „Dacă iubești cu adevărat pe cineva, nu vei scăpa niciodată complet de această iubire”, a spus el. Martha, spre deosebire de celelalte soții ale lui Ernest, nu era prea potrivită pentru rolul de tutore vatra si casa. „Este cea mai ambițioasă femeie care a trăit vreodată”, își amintește scriitorul.

După atacul japonez asupra Pearl Harbor, Statele Unite au intrat în al doilea război mondial. Marta s-a evaporat instantaneu din Finca cubaneză, unde se stabiliseră până atunci, și s-a repezit în față. Hemingway, suferind de singurătate, a decis să organizeze o rețea de contrainformații pentru a identifica agenții inamici care se strecuraseră în Cuba. El însuși a recrutat chelneri, pescari, încărcătoare și a băut în compania numeroaselor sale pisici. Scriind „The Bell”, a înțeles că și-a pus o bară și, dacă următoarea lucrare ar fi mai slabă, s-ar vorbi că Hemingway s-ar fi renunțat. Într-un final, epuizat fizic și psihic, a venit la Martha la Londra, unde a cunoscut-o pe Mary Welsh, o blondă scundă și totodată jurnalistă americană. A șocat-o declarând imediat că vrea să se căsătorească cu ea... După ce a băut mult la o petrecere, acesta, întorcându-se cu mașina la hotel, s-a izbit într-un rezervor de apă și s-a lovit puternic la cap. A trebuit să petrec ceva timp în spital. Martha a venit să-l viziteze și, văzându-i capul bandajat, a râs zgomotos. Ernest a fost jignit, iar ea l-a atacat cu reproșuri, spunând că „nu se comportă așa în război” și a plecat în zona de luptă.

Între timp, Ernest a decis să zboare cu un bombardier englez. Probabilitatea ca avionul să fie doborât era mare, iar în ajunul plecării scriitorul nu s-a simțit foarte confortabil. În plus, servitoarea și-a aruncat din greșeală talismanul - o pietricică dăruită de fiul său Bambi. Scriitorul superstițios și-a pierdut în cele din urmă echilibrul mental, iar apoi servitoarea i-a dat un dop de la o sticlă de șampanie pentru noroc. Avionul, după ce a aruncat porțiunea de bombe, s-a întors în siguranță pe aerodrom, iar Ernest a purtat pluta în buzunar mult timp, considerând-o „norocoasă”.

În 1944, Hemingway, împreună cu unitățile americane de recunoaștere a motorului, a intrat într-un mic oraș francez, unde a organizat o apărare perimetrală cu partizani locali. Vederea Parisului părăsit de germani i-a adus lacrimi în ochi: „Mă durea gâtul, pentru că în fața mea stătea un oraș cenușiu sidefat și, ca întotdeauna, frumos, pe care îl iubesc mai mult decât toate orașele din lume”. După apărare, așezându-se într-o cameră de la Ritz cu prietenii săi copleșiți și puternic înarmați, care erau gata să împuște pe oricine îl jignește pe Papa, el a sărbătorit îndelung și sălbatic victoria. Curând, Mary a apărut la Ritz și și-au petrecut prima noapte într-o cameră plină de pistoale, grenade și sticle goale, ascultând cântarea Marseillaise pe stradă. La sfârșitul anului 1945, când a divorțat de Martha, un ziar tabloid a publicat un articol intitulat „The Bell Tolls for Hemingway’s Three Women”.

Cântecul lebedei

Revenind la Finka, scriitorul s-a prăbușit complet. Era chinuit de dureri de cap și coșmaruri. În general, capul era călcâiul lui Ahile. Nu a trecut un an fără ca el să aibă o comoție cerebrală. Toate din cauza activităților riscante precum pescuitul, boxul și vânătoarea, combinate cu obiceiul de a consuma alcool. Drept urmare, auzul său a început să se deterioreze, iar vorbirea a devenit mai lentă. Prezența Mariei, îngerul său păzitor, a avut întotdeauna un efect calmant asupra lui. „Este doar o soție, nu o femeie certată, obsedată de carieră”, a spus el. Când Mary a rămas însărcinată, el a dus-o din Havana în nordul Statelor Unite pentru a vedea un medic. Sarcina s-a dovedit a fi ectopică, sângerarea a început pe parcurs și Mary a intrat în comă. Doctorul i-a sugerat să-și ia rămas bun de la soția lui... Tot ce s-a întâmplat amintea îngrozitor de finalul din „A Farewell to Arms!” Și a decis, în propriile sale cuvinte, să „violeze soarta”. A ordonat ca plasma să fie infuzată în Mary pe propria sa responsabilitate. După operație, la care a participat, scriitorul a stat o săptămână lângă patul soției sale. Maria și-a revenit.

După ce a ajuns în Italia împreună cu soția sa, a cunoscut-o în timpul vânătoarei pe o tânără, Adriana Ivancic, pe care a văzut-o seara la cabana de vânătoare. S-a așezat lângă foc și și-a uscat părul negru și strălucitor după ploaie, pieptănându-l cu degetele lungi. Această imagine primitivă l-a fascinat pe scriitor. Hemingway și-a rupt pieptene și i-a dat jumătate. Fata provenea dintr-o veche familie dalmata. Ultima dragoste scriitorul era fără păcat, erau legați doar prin relații platonice. Muza cu părul negru a pus capăt crizei creative. „Genele ei lungi, foarte piele întunecată„, frumusețea ei clasică l-a inspirat pe Ernest să scrie ultimul său roman, „Peste râu, la umbra copacilor”. Fata a fost flatată de dragostea venerabilului scriitor, dar ea însăși nu a experimentat sentimente profunde pentru el. Romanul „Dincolo de râu...” este în mare parte autobiografic. Din ascensiunea creativă provocată de ultima afecțiune s-a născut și parabola-poveste „Bătrânul și marea”, cântecul lebedei lui Hemingway.

Mary a construit un turn cu trei etaje la Fink unde putea lucra în intimitate. Cu toate acestea, lucrarea nu a mers bine. Scriitorul s-a iritat adesea, a certat pe toată lumea și totul și a mers în baruri cu o prostituată faimoasă din Havana pe nume Xenophobia. Când Adriana a venit să stea cu el, a dus-o pe coastă. Au privit marea în tăcere mult timp, după care Hemingway a spus în liniște: „Mulțumesc”. Pe 4 mai 1953, pescuia pe Pilar, când radioul a anunțat că i s-a acordat Premiul Pulitzer. Jucătorul Hemingway s-a străduit întotdeauna pentru victorie, dar când a câștigat-o, aceasta a încetat să mai însemne nimic pentru el. Drumul poate fi mai interesant decât scopul spre care mergi. După triumf, și-a luat o vacanță. El și Mary au plecat în Spania, apoi în Africa. Ernest s-a hotărât să-i arate lui Mary iubiții lui dealuri verzi din vedere de pasăre și au închiriat un avion. Avionul a lovit firele telegrafice și a început să cadă. Sub ele erau mlaștini cu crocodili. Pilotul a tras mașina pe teren solid și a aterizat. Mary avea mai multe coaste rupte, iar Ernest avea un braț luxat. În plus, când s-au întors în tabără, în apropiere a izbucnit un incendiu de pădure. În timp ce ajuta la stingerea acestuia, scriitorul s-a împiedicat și a căzut în foc. O clipă mai târziu nu-și mai auzea propria voce și în ochi îi apăru o vedere dublă.

Pe vasul care naviga spre Veneția, s-a îmbolnăvit foarte tare. Capul mi se învârtea tot timpul, rana de pe ea - o consecință a arsurilor - era supurată și totul înăuntru durea ca naiba. Cu toate acestea, a călătorit cu mașina de la Veneția în iubita sa Spanie. Pe drum, și-a dat seama că și-a supraestimat în mod clar puterea.

Revenind la Finka, scriitorul, la sfatul medicilor, a ținut o dietă și a început să bea mult mai puțin. Spera că, după ce și-a revenit sănătatea, va putea să scrie din nou. Mașina lui de scris, al cărei sunet l-a comparat cu trosnitul unei mitraliere, era tăcută și strângea praf. La 28 octombrie 1954 a fost premiat Premiul Nobelîn literatură pentru povestirea „Bătrânul și marea”. Ernest i-a fost teamă să nu devină arogant și a spus: „Un premiu este o prostituată care te poate infecta cu o boală gravă. Slava este sora morții”.

O adevărată agitație a început în jurul persoanei sale. În scrisorile adresate prietenilor, el se plânge că reporterii intră literalmente în casa lui. „Mă simt ca și cum cineva și-a revenit în viața mea personală”, a scris Hemingway, după care s-a mutat pentru o vreme la Pilar, unde a descoperit cu tristețe că nu mai poate debarca marlin mare. A început să se ceartă des cu Mary, dar soția sa credea că totul este permis unui geniu și a tratat acuzațiile sale adesea nedrepte ca pe niște vorbe drăguțe. Scriitorul simte o afecțiune profundă pentru ultima sa soție. „Când ea dispare, Finka noastră este goală, ca o sticlă din care s-a strecurat fiecare picătură”, a scris el. La mijlocul anilor cincizeci, în Cuba a început o revoluție. Ca întotdeauna, scriitorul nu a acordat atenție pericolului și a continuat să locuiască în Finka. Într-o zi, soldații dictatorului Batista, pătrunzând în casa lui în căutarea armelor, au ucis Black Dog, bătrânul câine al scriitorului, care a făcut o încercare eroică de a-l proteja pe Finca. Acest lucru l-a lipsit de liniște sufletească pentru o lungă perioadă de timp. Nu putea scrie fără că bătrânul câine stă lângă el pe pielea de kudu. Hemingway nu se mai simțea acasă aici. Îl iubea pe Finka - îi plăcea să-și aibă pisicile stând pe masă și pe umeri când scria, îi plăcea să facă plajă pe acoperișul turnului și să stea pe treapta pe care nu a lăsat niciodată să fie reparată pentru că prin ea creșteau flori. Dar știa că trebuie să plece de aici. Și a plecat.

S-a întâlnit în toamna anului 1958 în orașul Ketchum din vestul Statelor Unite. În acest moment, la Paris, la hotelul Ritz, două dintre valizele sale, care se aflau acolo din anii 20, au fost găsite în magazie. Conțineau cărți, decupaje, caiete, lucruri care au fost cândva importante pentru scriitor. Pe măsură ce Hemingway a rezolvat toate acestea, i-a venit ideea să scrie memorii despre viața lui pariziană. A încercat să înceapă carte noua, dar nu a ieșit nimic din asta. Ernest și-a sărbătorit cea de-a 60-a aniversare la o vilă de lângă Malaga, distrându-se din toate puterile. A împușcat cenușa de pe țigara pe care prietenul său o ținea în dinți și i-a plăcut să guste mâncarea gourmet și vinurile pe care le comandase Mary. Apoi, când o rachetă a căzut pe un palmier în timpul unui foc de artificii și au sosit pompierii, Ernest și prietenii săi i-au îmbătat și au început să circule prin vilă într-o mașină de pompieri cu o sirenă. În toamna anului 1960, vederea sa s-a deteriorat foarte mult. Îi era frică să doarmă din cauza coșmarurilor. La întoarcerea la Ketchum, au apărut și alte simptome alarmante ale bolii. I-a asigurat pe toți că agenții FBI îl urmăresc, că poliția vrea să-l aresteze. Într-o zi a devenit foarte îngrijorat pentru că a decis că este ruinat. Mary, vrând să-l liniștească, a sunat la banca din New York pentru a-l asigura că contul lui era plin. Cu toate acestea, gândul obsesiv al colapsului financiar nu l-a părăsit. Hemingway nu a vrut să recunoască că este bolnav mintal și să apeleze la un psihiatru. El a considerat acest lucru un semn de slăbiciune. Se gândea că numai el se poate ajuta. În cele din urmă, Mary l-a convins să meargă la Clinica Mayo din Rochester, sub pretextul de a trata hipertensiunea, de care suferea de mult. Întregul oraș era format dintr-un spital de renume mondial și numeroase hoteluri în jur, unde locuiau rudele și prietenii pacienților. Mary a închiriat o cameră de hotel și și-a vizitat soțul în fiecare zi. Scriitorul a spus în mod ironic că locuiește într-o clinică sub numele fals de Lord. Cu toate acestea, ziarele au aflat curând că Papa Hemingway era grav bolnav. Între timp, starea lui nu s-a ameliorat, iar medicii au decis că un mediu acasă îl va aduce beneficii. În Ketchum, a încercat să continue să lucreze la o carte de memorii pariziene, dar nu a reușit să scoată nimic din el însuși. „Aceasta este o carte uimitoare, știu cum ar trebui să fie totul, dar nu o pot face.” I-a acuzat pe doctori și pe Mary că i-au stricat talentul, spunând că ar prefera să fie psihopat și să poată scrie decât să fie ca toți ceilalți. Când i s-a cerut să scrie o prefață de mai multe rânduri pentru publicarea unei cărți vechi, a încercat în zadar să conecteze cuvintele în propoziții, a plâns... și, în final, două săptămâni mai târziu, cu ajutorul Mariei, a compus textul necesar.

Întotdeauna au fost doi oameni în Hemingway: unul un creator atent și disciplinat, care nu se ridică din spatele mașinii de scris până când nu a scris numărul necesar de cuvinte, iar celălalt, un vânător și pescar fără teamă sau reproș, care admira peștele-spadă prins mai mult decât primul - a publicat un roman sau un premiu primit. Dar unul nu ar putea trăi fără celălalt. Cel de-al doilea nu ar putea împușca calm potârnichi dacă primul nu era plin de idei despre viitoarele cărți. Când scriitorul Hemingway a murit, viața lui Hemingway Supraomul și-a pierdut orice sens. Într-o zi, Mary și-a găsit soțul încărcând o armă. Ea a încercat să-i distragă atenția cerându-i să-i citească bilet de sinucidere, pe care a scris-o. El a explicat că îi lasă întreaga avere. Un doctor și prietenul lui Ernest au venit și i-au luat pistolul. În aceeași zi a fost dus înapoi la Mayo. Când toți au urcat în mașină, a declarat că a uitat unele lucruri și a intrat în casă, unde a încercat din nou să se împuște. Dorința de a muri era la fel de puternică în el ca înainte - dorința de a trăi. Ca și până acum, la Mayo a fost tratat cu ședințe de șoc electric. După aceste proceduri dureroase s-a simțit din nou mai bine. Când tratamentul s-a încheiat, el și Mary s-au întors la Ketchum. Prima seară de acasă a trecut în liniște, Ernest părea calm și mulțumit. În dimineața zilei de 2 iulie 1961, în timp ce toată lumea încă dormea, Hemingway a deschis dulapul în care Mary ascunsese armele și a luat pușca sa preferată cu două țevi.

Ce este moartea?...

S-a simțit foarte obosit și a decis că se va odihni cu siguranță acolo, peste râu, la umbra copacilor. A murit aproape imediat și apoi a văzut lumina strălucitoare a zilei și a mirosit marea. Podeaua de sub picioarele lui se legăna în timp cu valurile și își dădu seama că stătea pe punte. Era pe Pilar. Iahtul era gata de navigare. S-a ridicat la cârmă și i-a văzut deodată pe toți pe debarcader. L-a văzut pe Brett, băiețel și cu părul scurt, și apoi pe Kat Barkley. Și lângă ea este Maria aurie închisă, cu dinți albi. Și Agnes era acolo, purtând un șorț alb de asistentă și ținând o carte în mână. Și bătrânul Santiago cu un catarg pe umăr. Și Hash poartă un papuc roșu pe piciorul stâng. „Ce bine...” se gândi el, „au venit toți să mă despartă”. A pornit motorul. În fața lui se întindea marea - blândă, caldă, ca o femeie iubită. Digul a dispărut din vedere. „Cât de ușor este când ești învins. Nu știam că este atât de ușor...” s-a gândit scriitorul. Mergea din ce în ce mai departe, ascultând veșnica respirație a mării.

Ernest Hemingway: Câștigătorul nu ia nimic

Dimineața a fost foarte liniștită. Pădurea uscată de pini din jurul casei dormea, iar munții tăceau sumbru în lumina nesigură. Totul era ascuns în așteptarea unei zile zgomotoase de primăvară. S-a uitat la munți. Lumea era un loc bun și pentru care merita să lupți, iar el nu voia să o părăsească. Dar uneori viața este ca un roman pe care pur și simplu nu-l poți termina. Pistolul se sprijinea de perete. Tatăl meu a spus că o armă poate fi fie cel mai bun prieten al tău, fie cel mai mare dușman al tău. Și acum este un prieten și îl va ajuta. Părinte... „Morirea nu este deloc dificilă”, a spus el. Tatălui nu i-a fost frică și nici lui nu i-a fost frică. La urma urmei, viața este cea care necesită curaj, nu moarte.

Luptă și cucerește!

Halls și Hemingway au fost cele mai respectate și mai bogate familii ale orașului. Conacele lor stăteau unul vizavi de celălalt pe cea mai respectabilă stradă. Tatăl său, Clarence Hemingway, locuia în Oak Park, o suburbie din Chicago. Era mândru de strămoșii săi, printre care se numărau cuceritorii neînfricați ai Vestului Sălbatic, care traversau preriile în căruțe, precum și participanții la războiul dintre Nord și Sud. În conacul de vizavi, tânăra Grace Hall devenea din ce în ce mai frumoasă. Când a absolvit facultatea de medicină, a avut loc o logodnă. După ceva timp, Grace a devenit soția medicului provincial Hemingway, renunțând la cariera de cântăreață pe care o începuse. Totuși, ambiția care clocotea în ea necesita o ieșire. Nu sa obosit să-i amintească soțului ei de sacrificiul ei. Clarence a trăit o viață liniștită și contemplativă. Iubitor de vânătoare și pescuit, s-a simțit ca acasă în poala naturii. Conacul Oakpark, unde locuia mereu nemulțumită Grace, i se părea o închisoare. Dumnezeu nu i-a lipsit pe Hemingway de copii. Ernest, născut la 21 iulie 1899, a fost al doilea copil. Băiatul a fost numit după bunicul său, iar lui Ernest nu i-a plăcut niciodată numele, considerându-l prea burghez. Neputând încă să vorbească, micul Ernest simțea totuși clar că mama și tatăl lui se îngrădiseră unul de celălalt cu un zid gol de ostilitate, iar atmosfera din casă era mereu furtunoasă și sufocantă.

Pentru vară, familia Hemingway s-a mutat într-o cabană de pe lacul Walloon. Băiatului îi plăcea mai mult atmosfera spartană de aici și, uneori, uita că în lume există un Oak Park plictisitor și ipocrit. Într-o zi, Ernest a fost trimis la o fermă din apropiere să cumpere lapte. Sărea de-a lungul cărării, fluturând băţul, dar deodată s-a împiedicat, a căzut şi un băţ ascuţit i s-a înfipt în gât. Clarence opri repede sângerarea. Gâtul a durat mult să se vindece și a fost foarte dureros. „Când te doare și vrei să plângi, fluieră”, mi-a sfătuit tatăl. Ulterior, acest sfat i-a fost foarte util lui Ernest. De atunci, dacă Ernest își pierdea complet inima sau suferea fizic, fluiera vesel, dorind să arate tuturor din lume că ceea ce i se întâmplă este o prostie.

La vârsta de trei ani, a experimentat un sentiment de fericire autentică când a prins un mic păstrăv dintr-un pârâu. Nu a uitat niciodată acest sentiment - un fir de pescuit întins, la capătul căruia bate un pește elastic viu. Pentru a-și învăța fiul să țintească cu atenție și să tragă cu precizie, Clarence i-a dat trei cartușe pe zi.

Grace se împăcase deja cu faptul că fiul ei cel mare nu ar fi un rezident decent al Oak Park, dar când a devenit și el interesat de box, pur și simplu nu l-a putut vedea pe acest sălbatic cu nasul rupt și cu ochiul negru. „Boxul m-a învățat să nu stau niciodată jos”, avea să spună mai târziu scriitorul Hemingway. Ernest a preluat cuvinte puternice în timpul antrenamentului și a luptelor de box și le-a folosit adesea în conversație. Grace ordonă pe un ton fără întrebări: „Du-te la baie și spală-te gura cu săpun!” Între timp, în revista școlii, o poveste a lui Ernest a apărut deja în spiritul idolului său - Jack London și alta - despre mașinațiunile din jurul pariurilor la box. Începând certuri peste tot, tânărul Hemingway a căutat să-și demonstreze șieși și tuturor că este invincibil și invulnerabil.

Hemingway la Spitalul Crucii Roșii Americane. În dreapta este prima dragoste a lui Ernest, Agnes von Kurowski. Milano. 1918

După ce a absolvit școala, Ernest trebuia, ca orice rezident respectabil din Oakpark, să meargă la universitate, să găsească ceva care îi plăcea, să se căsătorească și să se stabilească într-o suburbie liniștită din Chicago. Cu toate acestea, Ernest era pur și simplu sătul de această perspectivă. A vrut să lupte, să se îmbată, să cucerească! Era gata să fugă oriunde, atâta timp cât era departe de aici. Primul Război Mondial se desfășoară peste ocean de trei ani. Ce fel de universitate este asta când poți lua parte la o încurcătură atât de mare! Cu toate acestea, părinții care l-au susținut s-au răzvrătit cu hotărâre împotriva divertismentului militar. Ei bine, chiar dacă nu-l lasă să meargă la război, tot nu va rămâne acasă. S-a săturat de prelegerile lui Grace și s-a mutat în Kansas City, unde unchiul său l-a ajutat să obțină un loc de muncă ca reporter la un ziar. „Norocul meu a fost într-un mare incendiu”, și-a amintit Ernest. Pentru a vedea toate detaliile, tânărul jurnalist s-a urcat în adâncul ei, astfel încât scânteile au ars găuri în noul său costum. După ce a transmis informațiile prin telefon, el a adăugat 15 USD per costum la factura editorului. Cu toate acestea, nimeni nu avea de gând să-l despăgubească pentru prejudiciu. „Aceasta a fost o lecție pentru mine”, va spune scriitorul, „să nu risc nimic dacă nu ești pregătit să o pierzi”. Energia lui Ernest deborda. Un jurnalist și-a amintit că atunci când Hemingway a tastat, îi lipsea întotdeauna scrisorile, deoarece degetele nu puteau ține pasul cu gândurile sale. S-a repezit prin oraș toată ziua, ducând la bun sfârșit sarcini și nopțile și-a petrecut citind cărți.

Gustul războiului

Cu toate acestea, dorința de a merge la război nu l-a părăsit. A vrut să ia parte la această performanță. El a vrut să lupte de dragul luptei și nu pentru a apăra niciun ideal. Cel mai probabil, nici nu-i păsa de ce parte să lupte. Cu toate acestea, comisia militară l-a respins din cauza vederii slabe. Apoi s-a înrolat în corpul de transport al Crucii Roșii Americane și a început să se pregătească pentru a fi trimis pe frontul italian. A doua zi dimineață, Hemingway, suferind de mahmureală, a pornit spre Europa cu vaporul cu aburi Chicago. Toți pasagerii se temeau de atacurile submarinelor germane. Hemingway stătea pe punte, așteptând să vadă dacă un periscop inamic va apărea deasupra apei. Când nava a ajuns în siguranță, el, dornic de aventură, a spus că se simte de parcă ar fi fost înșelat.

De la Milano, Hemingway a trimis acasă o carte poștală cu laconic: „M-am distrat de minune”. Numai că de data asta temericul s-a arătat. În Milano, o bombă a lovit o fabrică de muniție, iar voluntarii au curățat o zonă imensă de cadavre. A fost înfiorător, mai ales când au dus trupurile femeilor. Apoi au adunat bucăți de cadavre înfipte în sârmă ghimpată. Toate acestea l-au trezit puțin pe tânărul jurnalist. Până în acest moment, el a văzut războiul ca pe un joc de cowboy și indieni.

Voluntarii au fost plasați într-un loc liniștit din Shio. Ernest a simțit că era în vacanță la un club de țară și l-a înfuriat. A cerut să meargă în prima linie și a fost trimis pe râul Piave. În fiecare zi a livrat mâncare și țigări în tranșee și într-o zi a rămas nevătămat în mod miraculos, după o lovitură directă dintr-un obuz într-un șanț. „Am fost acoperit de ceea ce a mai rămas din prietenii mei.” Hemingway s-a lăudat că a fost fermecat împotriva gloanțelor și obuzelor. Dar pe 8 iulie 1918, când Hemingway, ca de obicei, le-a adus soldaților ciocolată și țigări pe bicicletă, austriecii au deschis pe neașteptate foc puternic dintr-un mortar. Toți cei apropiați de Ernest au fost uciși. A fost foarte uluit. Ultimul lucru pe care l-a văzut a fost un lunetist italian rănit care zăcea în apropiere. După ce s-a trezit, Ernest a coborât din șanț și s-a târât spre lunetist. S-a dovedit a fi în viață și, ridicându-l pe el însuși, Hemingway, aplecându-se, a încercat să ajungă la oamenii lui. Cu toate acestea, austriecii l-au observat și au început să tragă în el. Din nou, șocat de unda de explozie, Hemingway a căzut din nou la pământ. Pentru o clipă a simțit ceea ce se numește sufletul zburând din el și, după un timp, se întoarce înapoi. „Atunci a fost doar durere și întuneric”, și-a amintit Hemingway. - A venit gândul că ar trebui să mă gândesc la întreaga mea viață trecută și mi s-a părut amuzant. A trebuit să vin în Italia special pentru a mă gândi la viața mea trecută! Și în general, în astfel de momente te gândești la orice, dar nu la trecut. Am vrut să fug, dar nu am putut, așa cum se întâmplă în coșmaruri.”

Când Ernest a ajuns la oamenii săi, s-a dovedit că italianul pe care îl târa a fost ucis de mult de schije. În căldura momentului, Hemingway însuși nu a simțit durere, deși genunchiul i-a fost zdrobit și multe fragmente i s-au blocat în picior. La spitalul de campanie, unele dintre fragmente (au fost peste două sute în total) au fost îndepărtate, iar Ernest a fost trimis la Milano. Unul dintre cunoscuții săi și-a amintit cum, întins pe un pat de spital, Hemingway s-a amuzat scoțând fragmente de oțel din picior, punându-le într-un borcan și numărându-le. Pericolul amputării care planează asupra lui a trecut după numeroase operații. Cu toate acestea, durerea îl chinuia zi și noapte. A încercat să-l înece cu coniac. Dar îngerul său păzitor nu a uitat de el și într-o zi i-a apărut sub forma unei tinere asistente. Americanca Agnes von Kurowski era cu șapte ani mai mare decât Ernest și îi plăcea foarte mult. Romantismul relațiilor în stilul „un războinic rănit și o femeie milostivă” l-a capturat complet. Agnes s-a uitat la el de parcă ar fi fost un copil amuzant și l-a numit „copilul meu”. În timpul zilei au schimbat numeroase note, iar Agnes și-a aranjat turele de noapte, astfel încât să poată fi cu el. Noaptea, el însuși a livrat răniților termometre pentru ca ea să nu fie nevoită să se ridice. La întoarcere, s-a gândit la ea întinsă în patul lui, iar acest gând l-a încălzit la fel de mult ca trupul ei în urmă cu o oră.

Hemingway la Spitalul Crucii Roșii Americane cu prima lui dragoste, Agnes von Kurowski. Milano. 1918

Puritanical Oak Park s-a făcut simțit - Ernest dorea cu siguranță să se căsătorească cu amanta lui. A iubit-o așa cum o iubește pe prima femeie: fără să-i observe neajunsurile și viciile. Piciorul se vindeca, iar Ernest era atât de obișnuit cu durerea încât se simțea inconfortabil dacă nimic nu-l dorea. În timp ce trăia primul său roman, războiul s-a încheiat. A primit medalia italiană de argint „Pentru curaj”. A fost unul dintre primii soldați americani răniți în Primul Război Mondial. Isprava lui a fost descrisă în multe ziare americane.

fiu risipitor

Un complet diferit Ernest Hemingway s-a întors în Oak Park. Rezemat de un băț, un bărbat într-o haină de piele italiană a ieșit din trăsură. A refuzat să se sprijine de brațul tatălui său și s-a urcat în mașină. Testul durerii, al iubirii și al „țevilor de cupru” și-a făcut treaba. Pentru a nu se simți ca un străin acasă, Ernest își transformă camera de la etajul al treilea într-un șanț militar - pe pereți erau atârnate fotografii și haine militare, hărți, premii și arme. S-a acoperit cu o pătură dintr-un spital din Milano, al cărei miros a netezit coșmarurile care îl chinuiau. Singura bucurie este Agnes. „Este atât de frumoasă”, spune el familiei sale din nou și din nou, „va veni, apoi o să vezi.” În așteptarea scrisorilor de la Agnes, îl saluta cu nerăbdare pe poștaș în fiecare dimineață. Dintr-o dată, Ernest a căzut cu febră, nu a părăsit camera lui și nu i-a permis tatălui său să-l examineze. El i-a dezvăluit cauza bolii numai surorii sale, Merseline, când i-a citit o scrisoare de la Agnes. Ea a scris că dragostea ei pentru el semăna mai mult cu dragostea unei mame, că se căsătorește cu un ofițer italian.

Ernest a băut coniac, închizându-se în cameră până când amintirile nopților milaneze i-au fost șterse din memorie. Când totul s-a ars, a rămas o singură dorință - de a scrie. După ce a acumulat ceva experiență, știa deja despre ce vorbește, dar nu știa cum. După ce s-a mutat într-o cabană de pe lacul Walloon, a început să scrie foaie după foaie, dar un sentiment de nemulțumire nu l-a părăsit, sentimentul că toate acestea nu erau ceea ce căuta. De ceva vreme a fost obsedat de ideea de a merge în Est, dar mama lui a refuzat să-i dea bani pentru un pașaport și să călătorească la Yokohama. Și-a chinuit fiul cu acuzații de iresponsabilitate. În opinia ei, de 18 luni încoace stă inactiv, nedorind să-și găsească o ocupație serioasă generatoare de venituri. Profesia de jurnalist era pentru ea sinonimă cu parazitismul. Iar gândul că un tânăr dintr-o familie decentă ar putea deveni scriitor a înfuriat-o. În cele din urmă, Grace i-a dat fiului ei un ultimatum - fie l-a lăsat să-și caute un loc de muncă, fie să iasă din casă. Ernest a ales-o pe cea din urmă.

Prietena Hash

S-a mutat cu un prieten în Chicago și s-a angajat ca redactor asistent la o revistă de economie. Dacă mai devreme lucra de plăcere, acum, după ce și-a pierdut sprijinul familiei, a făcut-o doar pentru bani. Ernest a cunoscut o fată pe nume Elizabeth Hadley Richardson. Curând a invitat-o ​​la un meci de fotbal. Dar Hadley și-a luxat glezna în acea zi. Piciorul era umflat și nu era nicio modalitate de a pune pantof pe el. Apoi Hadley și-a pus un papuc roșu pe picior și a mers calm pe stradă, lângă Ernest. Acest dispreț pentru convenție l-a captivat pe Hemingway. Îi plăcea părul ei castaniu și zâmbetul. Viața lui Hadley înainte de a-l întâlni pe Ernest nu putea fi numită paradis. Tatăl ei s-a sinucis, ea a suferit multă vreme din cauza unei leziuni la coloana vertebrală și s-a gândit că va fi o povară pentru bărbatul care își va lega viața cu ea. Respins de Agnes, Hemingway în acest moment se considera și el însuși o persoană cu vicii. Amandoi aveau nevoie unul de altul. Hash (cum o numea Hemingway) locuia în St. Louis și au făcut schimb de scrisori mult timp. Ea a fost prima care a apreciat experimentele lui literare, spunând că proza ​​lui avea ritm și precizie de cuvinte. Ea i-a dat prima sa mașină de scris, spunând: „Ți-am făcut un cadou atât de bun încât acum ești obligat să te căsătorești cu mine”. Pe 3 septembrie 1921, s-au căsătorit într-o mică biserică metodistă din Horton Bay. Grace, care a fost prezentă la ceremonie, a sperat că, după ce își întemeiază o familie, Ernest să-și vină în fire și să nu mai scrie povești pe care nimeni nu vrea să le cumpere. După moartea mamei sale, Hash a primit o mică moștenire și era gata să investească banii în soțul ei literar în devenire. Și Ernest a visat la Paris. Și apoi redactorul cotidianului Toronto Daily Star l-a invitat să meargă în Europa ca corespondent de călătorie pentru ziar. Ernest trebuia să suporte toate cheltuielile, editorii ar plăti doar pentru publicațiile sale.

Pe 8 decembrie 1921, cuplul Hemingway a navigat din New York spre Europa cu vaporul Leopoldina. Hash a fost uimit de prețurile scăzute din Paris - pentru șapte franci (60 de cenți) puteai lua un prânz bun. Tinere talente nerecunoscute s-au înghesuit la Paris de pretutindeni, atrase de viața ieftină și de atmosfera libertății creative și morale. Cuplul a închiriat un apartament cu două camere pe strada Cardinal Lemoine, fără apă curentă sau alte facilități. Au dormit pe o saltea aruncată pe jos. Hash a fost soția ideală pentru un geniu nerecunoscut - ea a îndurat cu stoicitate toate dificultățile din această viață de lagăr. Ernest a scris eseuri despre viața și obiceiurile pariziene pentru ziar, a mers la o conferință internațională la Genova și, mai târziu, l-a intervievat pe Mussolini. În capitala Franței, a cunoscut americani parizieni: Gertrude Stein, o femeie plinuță și urâtă, care vorbea în metafore, excentricul cuplu Fitzgerald și proprietara unei librării Sylvia Beach. Hash are un soț foarte dificil cu care să comunice. N-a putut vorbi zile întregi, absorbit de idei creative. Literatura a fost poate singurul lucru pe care l-a luat în serios, spunând că nu tolerează jumătate de măsură. Când Ernest a început o lucrare, a redus drastic orice comunicare cu soția sa, îndreptându-și toată energia către scris. Într-o zi, când Hash călătorea să-l viziteze la Lausanne pentru a merge la schi, valiza ei cu toate manuscrisele lui, pe care le purta pentru el, a fost furată în tren. După ce a aflat despre asta, Ernest a creat un scandal, acuzându-l pe Hadley de intenții aproape rău intenționate.

Europenii considerau cu siguranță toți americanii milionari. Cu toate acestea, Ernest și Hash au avut în curând dificultăți în a strânge împreună chiar și șapte franci pentru prânz. Ernest a preferat să economisească doar la haine pentru Hash, dar nu la mâncare sau băutură. Când Hash a rămas însărcinată, a primit vestea cu groază. S-a plâns lui Gertrude Stein că nu este pregătit să fie tată și bănuia că un copil îi va complica viața deja dificilă. Prima sa carte, „Trei povestiri și 10 poezii”, publicată într-un tiraj de 300 de exemplare, a mângâiat mândria lui Ernest, dar a trecut neobservată și nu a adus niciun cent de bani. Curând, însă, s-a împăcat cu faptul că va trebui să fie tată. A dus-o pe Hash, însărcinată, la box, a dus-o în Elveția la schi, iar mai târziu au văzut o luptă cu tauri împreună în Spania. Ernest credea că după toate acestea, Hash cu siguranță va da naștere unui băiat care va deveni un bărbat adevărat. Când a văzut pentru prima dată lupte cu tauri în Pamplona, ​​Hemingway a fost captivat de spectacol și a spus că luptele este un act asemănător cu o tragedie străveche. Oamenii dansând pe străzi, cu piei de piele pline de vin, alergând tauri de-a lungul străzii principale - toate acestea au creat atmosfera unui carnaval medieval. Se părea că sărbătoarea nu avea limite nici în timp, nici în spațiu.

În acel moment, banii din moștenirea lui Hash ajunseseră la sfârșit și cuplul a decis să plece în America pentru câțiva ani, să câștige bani în plus acolo și apoi să se întoarcă în Europa. John Hadley Nicanor s-a născut la Toronto în octombrie 1923. Băiatul a fost numit Nicanor în onoarea matadorului care l-a uimit pe Hemingway cu virtuozitatea sa. Între timp, tatălui familiei nu se descurca bine.

Ernest cu fiul său Jack (Bambi), Paris, 1924

Redactorului-șef adjunct nu i-a plăcut Hemingway pentru gândirea sa excesivă și a făcut toate eforturile pentru a-l forța să părăsească ziarul. După Europa liberală, Toronto i s-a părut lui Ernest o copie mărită a Oak Park.

Ernest își dezvoltă principiile creative. Un scriitor este, în primul rând, un observator atent al vieții. „Chiar dacă ai inima frântă, stând lângă patul tatălui tău pe moarte, trebuie să observi totul, până la ultimul detaliu, chiar dacă îți provoacă suferință.” Din observarea detaliilor s-a născut faimosul principiu iceberg al lui Hemingway. Personajele – un bărbat și o femeie – pot sta într-un bar și vorbesc despre lucruri neimportante, cum ar fi mărci de vin, și doar un cuvânt întâmplător, un gest, o voce tremurândă indică faptul că amândoi trăiesc o tragedie.

Principiile „timpul nostru”

După ce au părăsit ziarul, Ernest și familia lui s-au întors în Europa. La Paris, au închiriat un apartament deasupra unui gater de pe Rue Notre-Dame-des-Champs. În ianuarie 1924, a doua carte a lui Ernest, „În vremea noastră”, a fost publicată într-o ediție mică. Clarence a comandat șase exemplare ale colecției și le-a trimis imediat înapoi. Detaliile naturaliste ale unora dintre povești i-au șocat foarte mult pe părinții săi. Ernest credea că trebuie să scrii sincer, fără să taci nimic. Tatăl său i-a scris: „Oamenii cumsecade nu discută despre bolile lor venerice nicăieri decât în ​​cabinetul medicului”. Merselina își amintește că părinții au reacționat la cartea fiului lor „ca niște călugărițe care au ajuns dintr-o mănăstire într-un bordel”. Clarence și Grace au încercat să nu-și amintească colecția „În vremea noastră” și, dacă au făcut-o, s-au referit la ea doar ca „această carte”. Această respingere a muncii lui l-a rănit pe Ernest și a încetat să mai scrie părinților săi. Între timp, Ernest a decis să nu se mai întoarcă la profesia de jurnalist, crezând că îi va strica stiloul. Hash și Ernest au mâncat ceapă și cahors, diluate cu apă. Ernest și-a amintit mai târziu cum l-a mințit pe Hash că a fost invitat la cină și a mers la o plimbare prin Paris, astfel încât soția și fiul său să poată obține mai multă mâncare. Evitând să se uite la vitrinele patiseriilor, s-a plimbat prin Grădinile Luxemburgului, uitându-se uneori în muzee, observând că imaginile devin mai clare și mai frumoase dacă își suge burta. Și-a dezvoltat obiceiul de a lucra într-o cafenea, unde zgomotul gaterului și plânsul fiului său nu l-au deranjat. „Am comandat cafea cu brioșă pentru un franc și am muncit toată ziua”, își amintește scriitorul. Existența pe jumătate înfometată nu l-a descurajat pe Ernest. „Aș fi al naibii dacă scriu un roman doar ca să iau prânzul în fiecare zi”, a spus el. A câștigat 10 franci pe rundă ca partener pentru boxerii profesioniști la antrenament. În octombrie 1925, o editură americană de renume a lansat cea de-a doua ediție a colecției sale „In Our Time”.

Într-o zi, a întâlnit o americancă, Duff Twisden, într-o cafenea. Duff a fost una dintre cele mai scandaloase personalități din Paris. Fiica unui aristocrat și a unui negustor, a reușit să fie spion britanic, să se căsătorească cu un aristocrat englez și să fugă de el la Paris cu vărul ei bisexual. Îi plăcea Ernest pentru că era nepromis și chipeș - o combinație rară pentru Paris. În vara anului 1925 a avut loc celebra călătorie la Pamplona. Duff a fost însoțit de vărul ei, noul ei iubit Harold Loeb și Hemingway și soția lui. Imediat după sosirea în Spania, s-a format un pentagon amoros. Rivalitatea dintre cei trei bărbați le-a electrizat compania. Verișoara geloasă Duff i-a dat un ochi negru, iar Ernest, care s-a străduit întotdeauna să fie câștigătorul, l-a provocat pe Lab la duel. Hash a urmărit toate astea în tăcere. Relația lor a avut de suferit când a rămas însărcinată a doua oară, iar Hemingway a forțat-o să facă un avort. În cele din urmă, Duff i-a părăsit pe toți trei, devenind îndrăgostit de chipeșul matador. Deși Ernest și Duff nu au fost niciodată iubiți, ea, cu părul scurt și îmbrăcată simplu și elegant, a devenit muza lui, inspirându-l să scrie primul său roman, intitulat Fiesta. Duff, desigur, nu și-a refuzat patul, dar când a fost vorba de a-și înșela soția, Ernest a devenit un puritan.

Deși personajele din roman nu erau copii ale participanților adevărați la excursia la Pamplona, ​​toți iubiții lui Duff s-au recunoscut. Personajul principal Brett Ashley, bazat pe Duff, nepăsător și suferind, a fost cel mai apreciat de cititori.

Ernest a descris cu atâta măiestrie suferința naratorului, impotentul Jake, încât s-au răspândit zvonuri despre inferioritatea masculină a scriitorului. Tema Generația pierdută a fost în vogă, dar romanul lui Ernest a devenit o enciclopedie a vieții oamenilor care se întorceau din Primul Război Mondial.

Hash îl interesa din ce în ce mai puțin. În rochii vechi, plinuță, stând mereu acasă cu fiul ei și așa... obișnuit. Deja regreta că ratase ocazia de a avea adulter cu Duff. Poate de aceea și-a îndreptat atenția către prietena lui Hash, Pauline Pfeiffer. Pauline ar putea fi numită, mai degrabă, o femeie simplă fermecătoare decât o frumusețe. Fiica unor părinți bogați, a lucrat pentru revista pariziană Vogue și s-a îmbrăcat ca modelele de pe paginile acesteia. O pasăre strălucitoare în comparație cu Hash, o vrabie cenușie obișnuită. Pauline a știut să flateze bărbații și, pentru a se căsători cu un scriitor la modă, s-a prefăcut a fi un fan al operei sale. Ea a citat fraze din poveștile lui, l-a presărat cu expresiile ei preferate și chiar a adoptat felul lui de a vorbi. Pauline a urmat cuplul la o stațiune de schi elvețiană, unde cel mai probabil a devenit amanta lui Ernest. Hemingway a început imediat să regrete acțiunea sa și a fost împovărat de un sentiment de vinovăție. Știrea că trăia cu Pauline „în păcat” l-a forțat să-i ceară lui Hesh divorțul. Mai târziu, a dat vina pe Pauline pentru prăbușirea căsniciei sale și a numit-o pe Hash cea mai generoasă femeie din lume. În mod ciudat, după divorț, inițiatorul însuși a suferit mai mult. Ernest a devenit deprimat și s-a numit un nenorocit și un fiu de cățea. El i-a dat toată taxa pentru „Fiesta” lui Hash.

Unul dintre eroii poveștii „Într-o țară ciudată” exprimă gândurile pesimiste ale scriitorului la acea vreme: „O persoană nu se poate căsători. Trebuie să găsească ceva ce nu poate fi pierdut”. Hemingway a privit pentru prima dată această lume ca pe o capcană universală. Fiecare dintre soțiile sale ulterioare a fost mai bogată decât precedenta. A trecut vremea foametei și a economiei, iar Ernest s-a stabilit cu Pauline în apartamente spațioase.

În America, s-a stabilit în partea sa cea mai exotică - pe insula Key West, în largul vârfului sudic al Floridei. În timp ce scria un nou roman, în viața lui s-au întâmplat două evenimente. Pauline i-a născut un fiu. Nașterea a fost dificilă, iar copilul s-a născut prin cezariană. Ernest a petrecut multe ore pe coridorul spitalului, sigur că Pauline va muri, iar dacă ar muri, ar fi vina lui. Aproape imediat după acest eveniment, Clarence Hemingway s-a sinucis împușcându-se cu Smith & Wesson. Tatăl suferea de diabet și, în plus, a intrat în faliment după ce a investit o sumă mare de bani în imobiliare din Florida. Ca medic, Clarence a văzut clar cum progresa boala lui și, nedorind să-și trăiască viața ca un invalid neputincios, s-a împușcat în cap în dormitorul său din Oak Park. Potrivit lui Ernest, doar lașii mor astfel. Și-a învinovățit mama pentru tot, a crezut că ea a suprimat-o pe Clarence cu caracterul ei dictatorial. În viitor, el nu a numit-o pe Grace decât „cățeaua aceea” și, când ea a murit, nu a mai venit la înmormântarea ei. Tatăl său i-a rămas în memorie ca un om bun, dar strict, care l-a învățat să tragă și să prindă păstrăvi. L-a iubit foarte mult. Până când Clarence a fost bătut de soție. Ernest însuși îi era atât de frică să nu devină ca tatăl său, încât nu numai că și-a dominat familia, dar era chiar un tiran domestic. Când scria bine, era mulțumit și vesel, dar când era nemulțumit de ceea ce scria, devenea insuportabil. Multă vreme Ernest nu și-a permis să se întristeze pentru tatăl său. Acest lucru l-ar fi putut împiedica să termine romanul.

Ciclul dragostei

În 1933, a plecat în primul său safari african cu Pauline. Scriitorul a crezut întotdeauna că femeia lui ar trebui să poată face tot ce poate face el. Prin urmare, toate soțiile lui, fără excepție, erau trăgători ascuțiți, schiori străluciți și pescari pricepuți. Cuplul Hemingway s-a stabilit la o fermă din Nairobi. Au petrecut două săptămâni pregătindu-se pentru safari acolo.

Cu o mașină de pasageri s-au mutat în rezervația naturală Serengeti. Au fost însoțiți de două camioane cu echipament de vânătoare, un mecanic, hamali și un bucătar. După ce și-a ucis primul leu, scriitorul a experimentat o mare dezamăgire. Se aștepta la o luptă brutală cu hohote și sânge, iar leul pur și simplu a căzut mort. Acolo, în Africa, a conceput o poveste despre un vânător care își învinge lașitatea. Străduindu-se să fie un câștigător în toate, Ernest a încercat să obțină mai multe trofee decât alții. A reușit să împuște un rinocer și multe antilope kudu. Dealurile verzi ale Africii și văile sale de smarald au devenit tema lucrării sale pentru o lungă perioadă de timp.

Ernest și Pauline

Întors în America, și-a cumpărat celebra sa barcă „Pilar” de la un șantier naval din Brooklyn. Pe insula Bimini, a cumpărat o mitralieră ușoară, pe care a instalat-o pe o barcă pentru a alunga rechinii de peștii pe care i-a prins. Apoi a cunoscut-o pe Jane Mason, o blondă cu ochi albaștri frumos construită. Ea a fost căsătorită cu un bărbat bogat și respectabil. A fost o căsnicie nefericită. Jane era stearpă și adesea căuta distracție în lateral. Din casa ei la modă, cu nouă servitori, a fugit la Ernest. Au plecat împreună la mare pe Pilar. Până atunci, Pauline îi născuse deja pe cel de-al doilea fiu prin cezariană. Medicii au avertizat-o că o altă sarcină ar putea fi fatală atât pentru ea, cât și pentru bebeluș. De teamă să nu rămână însărcinată, Pauline și-a dat soțul afară din patul conjugal. Și steril Jane în acest sens nu cunoștea nicio restricție. Se întâlneau adesea la Havana, într-o cameră de la hotelul Ambos Mundos, unde romantica amantă a urcat pe scara de incendiu. Jane era extrem de instabilă, bea mult, suferea de depresie și odată a încercat să se sinucidă. Treptat, pasiunea lor a dispărut. Jane semăna prea mult cu el. Uneori lui Hemingway i se părea că este un talisman ghinionist, atingere care era plină de tragedie. Chiar dacă purta mereu în buzunar un castan de cal și un picior de iepure, nu s-a putut abține să nu simtă o aură nefericită în jurul lui. Tatăl său s-a sinucis, sora lui Ursula, îmbolnăvit de o boală incurabilă, s-a sinucis, iar fratele său mai mic s-a împușcat în 1982. Amanta lui Jane Mason și prietenul său parizian, scriitorul Fitzgerald, au încercat să se sinucidă. Unul dintre primii biografi ai scriitorului a sărit pe o fereastră.

Carlos Gutierrez și Jane Mason la bordul iahtului Anita, 1933

Într-un bar din Key West a cunoscut-o pe Martha Gellhorn, o altă blondă în costum negru. Le-a spus tuturor că mai întâi s-a îndrăgostit de picioarele ei subțiri și abia apoi de ea. Martha era o persoană puternică, ambițioasă și independentă. A fost o jurnalistă destul de cunoscută și a devenit faimoasă ca exponătoare a unor boli sociale precum șomajul. Au vorbit ore întregi despre războiul civil care izbucnise în Spania. Și dacă Ernest a mers la primul său război doar din dorința de a lupta, acum era nerăbdător să-i dea pe franciști din țara lui iubită cu o lovitură în fund. Pauline a făcut tot posibilul să-l descurajeze de la această idee. Ernest și Martha, în calitate de corespondenți, au părăsit America separat și s-au întâlnit la Madrid, cazând în camere diferite la hotelul Florida. Martha a fost o adevărată „soție de șanț” - a îndurat cu răbdare dificultățile câmpului și nu s-a înclinat în fața gloanțelor.

Pauline l-a bombardat cu scrisori, rugându-l să vină acasă. „Vreau să fii aici, să dormi în patul meu, să te speli în baie, să-mi bei whisky. Dragă tată, vino acasă curând!” – a scris ea. Și s-a întors pentru scurt timp în liniștea Key West, doar pentru a pleca repede din nou în Spania. În Madridul asediat, se simțea ca un bărbat „care nu are soție, copii, casă, barcă, nimic”. Am condus cu Marta de-a lungul frontului aragonez, dormind în hambare sau în spatele unui camion, am filmat un documentar despre războiul spaniol, purtând echipamente grele sub foc și căutând cel mai bun unghi al camerei. Curând, amândoi au plecat la Paris, unde Pauline îl aștepta pe Ernest. După victoria franciştilor, Ernest, sătul de certuri cu soţia sa, se stabileşte la Havana, în hotelul său preferat, Ambos Mundos. În fiecare zi, de la ora opt până la prânz, a scris noul său roman despre războiul spaniol, intitulat „Pentru cine bat clopotele”. Ulterior, când a fost întrebat ce vrea să spună cu această lucrare, el a răspuns că vrea să scrie „despre pământul care va dăinui pentru totdeauna”. Martha locuia cu el. „The Bell” a fost un succes uriaș. Romanul a fost imediat furat pentru citate. Chiar și cuvintele din epigrafe: „Nu întrebați niciodată pentru cine sună clopoțelul - sună pentru tine”, au devenit un slogan. Paramount Studios a achiziționat drepturile de film pentru roman. Între timp, după ce a divorțat de Pauline, s-a căsătorit imediat cu Martha. A menținut relații bune cu aproape toate fostele sale femei. „Dacă iubești cu adevărat pe cineva, nu vei scăpa niciodată complet de această iubire”, a spus el. Martha, spre deosebire de celelalte soții ale lui Ernest, nu era prea potrivită pentru rolul de casnică. „Este cea mai ambițioasă femeie care a trăit vreodată”, își amintește scriitorul.

Ernest și Martha în Cuba

După atacul japonez asupra Pearl Harbor, Statele Unite au intrat în al Doilea Război Mondial. Marta s-a evaporat instantaneu din Finca cubaneză, unde se stabiliseră până atunci, și s-a repezit în față. Hemingway, suferind de singurătate, a decis să organizeze o rețea de contrainformații pentru a identifica agenții inamici care se strecuraseră în Cuba. El însuși a recrutat chelneri, pescari, încărcătoare și a băut în compania numeroaselor sale pisici. Scriind „The Bell”, a înțeles că și-a pus o bară și, dacă următoarea lucrare ar fi mai slabă, s-ar vorbi că Hemingway s-ar fi renunțat. Într-un final, epuizat fizic și psihic, a venit la Martha la Londra, unde a cunoscut-o pe Mary Welsh, o blondă scundă și totodată jurnalistă americană. A șocat-o declarând imediat că vrea să se căsătorească cu ea... După ce a băut mult la o petrecere, acesta, întorcându-se cu mașina la hotel, s-a izbit într-un rezervor de apă și s-a lovit puternic la cap. A trebuit să petrec ceva timp în spital. Martha a venit să-l viziteze și, văzându-i capul bandajat, a râs zgomotos. Ernest a fost jignit, iar ea l-a atacat cu reproșuri, spunând că „nu se comportă așa în război” și a plecat în zona de luptă.

Între timp, Ernest a decis să zboare cu un bombardier englez. Probabilitatea ca avionul să fie doborât era mare, iar în ajunul plecării scriitorul nu s-a simțit foarte confortabil. În plus, servitoarea și-a aruncat din greșeală talismanul - o pietricică dăruită de fiul său Bambi. Scriitorul superstițios și-a pierdut în cele din urmă echilibrul mental, iar apoi servitoarea i-a dat un dop de la o sticlă de șampanie pentru noroc. Avionul, după ce a aruncat porțiunea de bombe, s-a întors în siguranță pe aerodrom, iar Ernest a purtat pluta în buzunar mult timp, considerând-o „norocoasă”.

În 1944, Hemingway, împreună cu unitățile americane de recunoaștere a motorului, a intrat într-un mic oraș francez, unde a organizat o apărare perimetrală cu partizani locali. Vederea Parisului părăsit de germani i-a adus lacrimi în ochi: „Mă durea gâtul, pentru că în fața mea stătea un oraș cenușiu sidefat și, ca întotdeauna, frumos, pe care îl iubesc mai mult decât toate orașele din lume”. După apărare, așezându-se într-o cameră de la Ritz cu prietenii săi copleșiți și puternic înarmați, care erau gata să împuște pe oricine îl jignește pe Papa, el a sărbătorit îndelung și sălbatic victoria. Curând, Mary a apărut la Ritz și și-au petrecut prima noapte într-o cameră plină de pistoale, grenade și sticle goale, ascultând cântarea Marseillaise pe stradă. La sfârșitul anului 1945, când a divorțat de Martha, un ziar tabloid a publicat un articol intitulat „The Bell Tolls for Hemingway’s Three Women”.

Cântecul lebedei

Revenind la Finka, scriitorul s-a prăbușit complet. Era chinuit de dureri de cap și coșmaruri. În general, capul era călcâiul lui Ahile. Nu a trecut un an fără ca el să aibă o comoție cerebrală. Toate din cauza activităților riscante precum pescuitul, boxul și vânătoarea, combinate cu obiceiul de a consuma alcool. Drept urmare, auzul său a început să se deterioreze, iar vorbirea a devenit mai lentă. Prezența Mariei, îngerul său păzitor, a avut întotdeauna un efect calmant asupra lui. „Este doar o soție, nu o femeie certată, obsedată de carieră”, a spus el. Când Mary a rămas însărcinată, el a dus-o din Havana în nordul Statelor Unite pentru a vedea un medic. Sarcina s-a dovedit a fi ectopică, sângerarea a început pe parcurs și Mary a intrat în comă. Doctorul i-a sugerat să-și ia rămas bun de la soția lui... Tot ce s-a întâmplat amintea îngrozitor de finalul din „A Farewell to Arms!” Și a decis, în propriile sale cuvinte, să „violeze soarta”. A ordonat ca plasma să fie infuzată în Mary pe propria sa responsabilitate. După operație, la care a participat, scriitorul a stat o săptămână lângă patul soției sale. Maria și-a revenit.

După ce a ajuns în Italia împreună cu soția sa, a cunoscut-o în timpul vânătoarei pe o tânără, Adriana Ivancic, pe care a văzut-o seara la cabana de vânătoare. S-a așezat lângă foc și și-a uscat părul negru și strălucitor după ploaie, pieptănându-l cu degetele lungi. Această imagine primitivă l-a fascinat pe scriitor. Hemingway și-a rupt pieptene și i-a dat jumătate. Fata provenea dintr-o veche familie dalmata. Ultima dragoste a scriitorului a fost fără păcat, ei erau legați doar printr-o relație platonică. Muza cu părul negru a pus capăt crizei creative. „Genele ei lungi, pielea foarte închisă” și frumusețea ei clasică l-au inspirat pe Ernest să scrie ultimul său roman, „Across the River, in the Shade of the Trees”. Fata a fost flatată de dragostea venerabilului scriitor, dar ea însăși nu a experimentat sentimente profunde pentru el. Romanul „Dincolo de râu...” este în mare parte autobiografic. Din ascensiunea creativă provocată de ultima afecțiune s-a născut și parabola-poveste „Bătrânul și marea”, cântecul lebedei lui Hemingway.

Mary a construit un turn cu trei etaje la Fink unde putea lucra în intimitate. Cu toate acestea, lucrarea nu a mers bine. Scriitorul s-a iritat adesea, a certat pe toată lumea și totul și a mers în baruri cu o prostituată faimoasă din Havana pe nume Xenophobia. Când Adriana a venit să stea cu el, a dus-o pe coastă. Au privit marea în tăcere mult timp, după care Hemingway a spus în liniște: „Mulțumesc”. Pe 4 mai 1953, pescuia pe Pilar, când radioul a anunțat că i s-a acordat Premiul Pulitzer. Jucătorul Hemingway s-a străduit întotdeauna pentru victorie, dar când a câștigat-o, aceasta a încetat să mai însemne nimic pentru el. Drumul poate fi mai interesant decât scopul spre care mergi. După triumf, și-a luat o vacanță. El și Mary au plecat în Spania, apoi în Africa. Ernest s-a hotărât să-i arate lui Mary iubiții lui dealuri verzi din vedere de pasăre și au închiriat un avion. Avionul a lovit firele telegrafice și a început să cadă. Sub ele erau mlaștini cu crocodili. Pilotul a tras mașina pe teren solid și a aterizat. Mary avea mai multe coaste rupte, iar Ernest avea un braț luxat. În plus, când s-au întors în tabără, în apropiere a izbucnit un incendiu de pădure. În timp ce ajuta la stingerea acestuia, scriitorul s-a împiedicat și a căzut în foc. O clipă mai târziu nu-și mai auzea propria voce și în ochi îi apăru o vedere dublă.

Pe vasul care naviga spre Veneția, s-a îmbolnăvit foarte tare. Capul mi se învârtea tot timpul, rana de pe ea - o consecință a arsurilor - era supurată și totul înăuntru durea ca naiba. Cu toate acestea, a călătorit cu mașina de la Veneția în iubita sa Spanie. Pe drum, și-a dat seama că și-a supraestimat în mod clar puterea.

Revenind la Finka, scriitorul, la sfatul medicilor, a ținut o dietă și a început să bea mult mai puțin. Spera că, după ce și-a revenit sănătatea, va putea să scrie din nou. Mașina lui de scris, al cărei sunet l-a comparat cu trosnitul unei mitraliere, era tăcută și strângea praf. Pe 28 octombrie 1954, a primit Premiul Nobel pentru Literatură pentru povestea sa „Bătrânul și marea”. Ernest i-a fost teamă să nu devină arogant și a spus: „Un premiu este o prostituată care te poate infecta cu o boală gravă. Slava este sora morții”.

O adevărată agitație a început în jurul persoanei sale. În scrisorile adresate prietenilor, el se plânge că reporterii intră literalmente în casa lui. „Mă simt ca și cum cineva și-a revenit în viața mea personală”, a scris Hemingway, după care s-a mutat pentru o vreme la Pilar, unde a descoperit cu tristețe că nu mai poate debarca marlin mare. A început să se ceartă des cu Mary, dar soția sa credea că totul este permis unui geniu și a tratat acuzațiile sale adesea nedrepte ca pe niște vorbe drăguțe. Scriitorul simte o afecțiune profundă pentru ultima sa soție. „Când ea dispare, Finka noastră este goală, ca o sticlă din care s-a strecurat fiecare picătură”, a scris el. La mijlocul anilor cincizeci, în Cuba a început o revoluție. Ca întotdeauna, scriitorul nu a acordat atenție pericolului și a continuat să locuiască în Finka. Într-o zi, soldații dictatorului Batista, pătrunzând în casa lui în căutarea armelor, au ucis Black Dog, bătrânul câine al scriitorului, care a făcut o încercare eroică de a-l proteja pe Finca. Acest lucru l-a lipsit de liniște sufletească pentru o lungă perioadă de timp. Nu putea scrie fără că bătrânul câine stă lângă el pe pielea de kudu. Hemingway nu se mai simțea acasă aici. Îl iubea pe Finka - îi plăcea să-și aibă pisicile stând pe masă și pe umeri când scria, îi plăcea să facă plajă pe acoperișul turnului și să stea pe treapta pe care nu a lăsat niciodată să fie reparată pentru că prin ea creșteau flori. Dar știa că trebuie să plece de aici. Și a plecat.

S-a întâlnit în toamna anului 1958 în orașul Ketchum din vestul Statelor Unite. În acest moment, la Paris, la hotelul Ritz, două dintre valizele sale, care se aflau acolo din anii 20, au fost găsite în magazie. Conțineau cărți, decupaje, caiete, lucruri care au fost cândva importante pentru scriitor. Pe măsură ce Hemingway a rezolvat toate acestea, i-a venit ideea să scrie memorii despre viața lui pariziană. A încercat să înceapă o carte nouă, dar nu a ieșit. Ernest și-a sărbătorit cea de-a 60-a aniversare la o vilă de lângă Malaga, distrându-se din toate puterile. A împușcat cenușa de pe țigara pe care prietenul său o ținea în dinți și i-a plăcut să guste mâncarea gourmet și vinurile pe care le comandase Mary. Apoi, când o rachetă a căzut pe un palmier în timpul unui foc de artificii și au sosit pompierii, Ernest și prietenii săi i-au îmbătat și au început să circule prin vilă într-o mașină de pompieri cu o sirenă. În toamna anului 1960, vederea sa s-a deteriorat foarte mult. Îi era frică să doarmă din cauza coșmarurilor. La întoarcerea la Ketchum, au apărut și alte simptome alarmante ale bolii. I-a asigurat pe toți că agenții FBI îl urmăresc, că poliția vrea să-l aresteze. Într-o zi a devenit foarte îngrijorat pentru că a decis că este ruinat. Mary, vrând să-l liniștească, a sunat la banca din New York pentru a-l asigura că contul lui era plin. Cu toate acestea, gândul obsesiv al colapsului financiar nu l-a părăsit. Hemingway nu a vrut să recunoască că este bolnav mintal și să apeleze la un psihiatru. El a considerat acest lucru un semn de slăbiciune. Se gândea că numai el se poate ajuta. În cele din urmă, Mary l-a convins să meargă la Clinica Mayo din Rochester, sub pretextul de a trata hipertensiunea, de care suferea de mult. Întregul oraș era format dintr-un spital de renume mondial și numeroase hoteluri în jur, unde locuiau rudele și prietenii pacienților. Mary a închiriat o cameră de hotel și și-a vizitat soțul în fiecare zi. Scriitorul a spus în mod ironic că locuiește într-o clinică sub numele fals de Lord. Cu toate acestea, ziarele au aflat curând că Papa Hemingway era grav bolnav. Între timp, starea lui nu s-a ameliorat, iar medicii au decis că un mediu acasă îl va aduce beneficii. În Ketchum, a încercat să continue să lucreze la o carte de memorii pariziene, dar nu a reușit să scoată nimic din el însuși. „Aceasta este o carte uimitoare, știu cum ar trebui să fie totul, dar nu o pot face.” I-a acuzat pe doctori și pe Mary că i-au stricat talentul, spunând că ar prefera să fie psihopat și să poată scrie decât să fie ca toți ceilalți. Când i s-a cerut să scrie o prefață de mai multe rânduri pentru publicarea unei cărți vechi, a încercat în zadar să conecteze cuvintele în propoziții, a plâns... și, în final, două săptămâni mai târziu, cu ajutorul Mariei, a compus textul necesar.

În Hemingway au fost întotdeauna doi oameni: unul un creator atent și disciplinat, care nu se ridică din spatele mașinii de scris până nu scrie numărul necesar de cuvinte, iar celălalt, un vânător și pescar fără teamă sau reproș, care a admirat pește-spadă prins mai mult decât primul - a publicat un roman sau un premiu primit. Dar unul nu ar putea trăi fără celălalt. Cel de-al doilea nu ar putea împușca calm potârnichi dacă primul nu era plin de idei despre viitoarele cărți. Când scriitorul Hemingway a murit, viața lui Hemingway Supraomul și-a pierdut orice sens. Într-o zi, Mary și-a găsit soțul încărcând o armă. Ea a încercat să-i distragă atenția cerându-i să-i citească biletul de sinucidere pe care îl scrisese. El a explicat că îi lasă întreaga avere. Un doctor și prietenul lui Ernest au venit și i-au luat pistolul. În aceeași zi a fost dus înapoi la Mayo. Când toți au urcat în mașină, a declarat că a uitat unele lucruri și a intrat în casă, unde a încercat din nou să se împuște. Dorința de a muri era la fel de puternică în el ca înainte - dorința de a trăi. Ca și până acum, la Mayo a fost tratat cu ședințe de șoc electric. După aceste proceduri dureroase s-a simțit din nou mai bine. Când tratamentul s-a încheiat, el și Mary s-au întors la Ketchum. Prima seară de acasă a trecut în liniște, Ernest părea calm și mulțumit. În dimineața zilei de 2 iulie 1961, în timp ce toată lumea încă dormea, Hemingway a deschis dulapul în care Mary ascunsese armele și a luat pușca sa preferată cu două țevi.

Ce este moartea?...

S-a simțit foarte obosit și a decis că se va odihni cu siguranță acolo, peste râu, la umbra copacilor. A murit aproape imediat și apoi a văzut lumina strălucitoare a zilei și a mirosit marea. Podeaua de sub picioarele lui se legăna în timp cu valurile și își dădu seama că stătea pe punte. Era pe Pilar. Iahtul era gata de navigare. S-a ridicat la cârmă și i-a văzut deodată pe toți pe debarcader. L-a văzut pe Brett, băiețel și cu părul scurt, și apoi pe Kat Barkley. Și lângă ea este Maria aurie închisă, cu dinți albi. Și Agnes era acolo, purtând un șorț alb de asistentă și ținând o carte în mână. Și bătrânul Santiago cu un catarg pe umăr. Și Hash poartă un papuc roșu pe piciorul stâng. „Ce bine...” se gândi el, „au venit toți să mă despartă”. A pornit motorul. În fața lui se întindea marea - blândă, caldă, ca o femeie iubită. Digul a dispărut din vedere. „Cât de ușor este când ești învins. Nu știam că este atât de ușor...” s-a gândit scriitorul. Mergea din ce în ce mai departe, ascultând veșnica respirație a mării.

Dimineața a fost foarte liniștită. Pădurea uscată de pini din jurul casei dormea, iar munții tăceau sumbru în lumina nesigură. Totul era ascuns în așteptarea unei zile zgomotoase de primăvară. S-a uitat la munți. Lumea era un loc bun și pentru care merita să lupți, iar el nu voia să o părăsească. Dar uneori viața este ca un roman pe care pur și simplu nu-l poți termina. Pistolul se sprijinea de perete. Tatăl meu a spus că o armă poate fi fie cel mai bun prieten al tău, fie cel mai mare dușman al tău. Și acum este un prieten și îl va ajuta. Părinte... „Morirea nu este deloc dificilă”, a spus el. Tatălui nu i-a fost frică și nici lui nu i-a fost frică. La urma urmei, viața este cea care necesită curaj, nu moarte.
Luptă și cucerește!
Halls și Hemingway au fost cele mai respectate și mai bogate familii ale orașului. Conacele lor stăteau unul vizavi de celălalt pe cea mai respectabilă stradă. Tatăl său, Clarence Hemingway, locuia în Oak Park, o suburbie din Chicago. Era mândru de strămoșii săi, printre care se numărau cuceritorii neînfricați ai Vestului Sălbatic, care traversau preriile în căruțe, precum și participanții la războiul dintre Nord și Sud. În conacul de vizavi, tânăra Grace Hall devenea din ce în ce mai frumoasă. Când a absolvit facultatea de medicină, a avut loc o logodnă. După ceva timp, Grace a devenit soția medicului provincial Hemingway, renunțând la cariera de cântăreață pe care o începuse. Totuși, ambiția care clocotea în ea necesita o ieșire. Nu sa obosit să-i amintească soțului ei de sacrificiul ei. Clarence a trăit o viață liniștită și contemplativă. Iubitor de vânătoare și pescuit, s-a simțit ca acasă în poala naturii. Conacul Oakpark, unde locuia mereu nemulțumită Grace, i se părea o închisoare. Dumnezeu nu i-a lipsit pe Hemingway de copii. Ernest, născut la 21 iulie 1899, a fost al doilea copil. Băiatul a fost numit după bunicul său, iar lui Ernest nu i-a plăcut niciodată numele, considerându-l prea burghez. Neputând încă să vorbească, micul Ernest simțea totuși clar că mama și tatăl lui se îngrădiseră unul de celălalt cu un zid gol de ostilitate, iar atmosfera din casă era mereu furtunoasă și sufocantă.

Pentru vară, familia Hemingway s-a mutat într-o cabană de pe lacul Walloon. Băiatului îi plăcea mai mult atmosfera spartană de aici și, uneori, uita că în lume există un Oak Park plictisitor și ipocrit. Într-o zi, Ernest a fost trimis la o fermă din apropiere să cumpere lapte. Sărea de-a lungul cărării, fluturând băţul, dar deodată s-a împiedicat, a căzut şi un băţ ascuţit i s-a înfipt în gât. Clarence opri repede sângerarea. Gâtul a durat mult să se vindece și a fost foarte dureros. „Când te doare și vrei să plângi, fluieră”, mi-a sfătuit tatăl. Ulterior, acest sfat i-a fost foarte util lui Ernest. De atunci, dacă Ernest își pierdea complet inima sau suferea fizic, fluiera vesel, dorind să arate tuturor din lume că ceea ce i se întâmplă este o prostie.

La vârsta de trei ani, a experimentat un sentiment de fericire autentică când a prins un mic păstrăv dintr-un pârâu. Nu a uitat niciodată acest sentiment - un fir de pescuit întins, la capătul căruia bate un pește elastic viu. Pentru a-și învăța fiul să țintească cu atenție și să tragă cu precizie, Clarence i-a dat trei cartușe pe zi.

Grace se împăcase deja cu faptul că fiul ei cel mare nu ar fi un rezident decent al Oak Park, dar când a devenit și el interesat de box, pur și simplu nu l-a putut vedea pe acest sălbatic cu nasul rupt și cu ochiul negru. „Boxul m-a învățat să nu stau niciodată jos”, avea să spună mai târziu scriitorul Hemingway. Ernest a preluat cuvinte puternice în timpul antrenamentului și a luptelor de box și le-a folosit adesea în conversație. Grace ordonă pe un ton fără întrebări: „Du-te la baie și spală-te gura cu săpun!” Între timp, în revista școlii, o poveste a lui Ernest a apărut deja în spiritul idolului său - Jack London și alta - despre mașinațiunile din jurul pariurilor la box. Începând certuri peste tot, tânărul Hemingway a căutat să-și demonstreze șieși și tuturor că este invincibil și invulnerabil.

După ce a absolvit școala, Ernest trebuia, ca orice rezident respectabil din Oakpark, să meargă la universitate, să găsească ceva care îi plăcea, să se căsătorească și să se stabilească într-o suburbie liniștită din Chicago. Cu toate acestea, Ernest era pur și simplu sătul de această perspectivă. A vrut să lupte, să se îmbată, să cucerească! Era gata să fugă oriunde, atâta timp cât era departe de aici. Primul Război Mondial se desfășoară peste ocean de trei ani. Ce fel de universitate este asta când poți lua parte la o încurcătură atât de mare! Cu toate acestea, părinții care l-au susținut s-au răzvrătit cu hotărâre împotriva divertismentului militar. Ei bine, chiar dacă nu-l lasă să meargă la război, tot nu va rămâne acasă. S-a săturat de prelegerile lui Grace și s-a mutat în Kansas City, unde unchiul său l-a ajutat să obțină un loc de muncă ca reporter la un ziar. „Norocul meu a fost într-un mare incendiu”, și-a amintit Ernest. Pentru a vedea toate detaliile, tânărul jurnalist s-a urcat în adâncul ei, astfel încât scânteile au ars găuri în noul său costum. După ce a transmis informațiile prin telefon, el a adăugat 15 USD per costum la factura editorului. Cu toate acestea, nimeni nu avea de gând să-l despăgubească pentru prejudiciu. „Aceasta a fost o lecție pentru mine”, va spune scriitorul, „să nu risc nimic dacă nu ești pregătit să o pierzi”. Energia lui Ernest deborda. Un jurnalist și-a amintit că atunci când Hemingway a tastat, îi lipsea întotdeauna scrisorile, deoarece degetele nu puteau ține pasul cu gândurile sale. S-a repezit prin oraș toată ziua, ducând la bun sfârșit sarcini și nopțile și-a petrecut citind cărți.

Gustul războiului
Cu toate acestea, dorința de a merge la război nu l-a părăsit. A vrut să ia parte la această performanță. El a vrut să lupte de dragul luptei și nu pentru a apăra niște idealuri. Cel mai probabil, nici nu-i păsa de ce parte să lupte. Cu toate acestea, comisia militară l-a respins din cauza vederii slabe. Apoi s-a înrolat în corpul de transport al Crucii Roșii Americane și a început să se pregătească pentru a fi trimis pe frontul italian. A doua zi dimineață, Hemingway, suferind de mahmureală, a pornit spre Europa cu vaporul cu aburi Chicago. Toți pasagerii s-au temut de atacul submarinelor germane. Hemingway stătea pe punte, așteptând să vadă dacă un periscop inamic va apărea deasupra apei. Când nava a ajuns în siguranță, el, dornic de aventură, a spus că se simte de parcă ar fi fost înșelat.

De la Milano, Hemingway a trimis acasă o carte poștală cu laconicul: „M-am distrat de minune”. Numai că de data asta temericul s-a arătat. În Milano, o bombă a lovit o fabrică de muniție, iar voluntarii au curățat o zonă imensă de cadavre. A fost înfiorător, mai ales când au dus trupurile femeilor. Apoi au adunat bucăți de cadavre înfipte în sârmă ghimpată. Toate acestea l-au trezit puțin pe tânărul jurnalist. Până în acest moment, el a văzut războiul ca pe un joc de cowboy și indieni.

Voluntarii au fost plasați într-un loc liniștit din Shio. Ernest a simțit că era în vacanță la un club de țară și l-a înfuriat. A cerut să meargă în prima linie și a fost trimis pe râul Piave. În fiecare zi a livrat mâncare și țigări în tranșee și într-o zi a rămas nevătămat în mod miraculos, după o lovitură directă dintr-un obuz într-un șanț. „Am fost acoperit de ceea ce a mai rămas din prietenii mei.” Hemingway s-a lăudat că a fost fermecat împotriva gloanțelor și obuzelor. Dar pe 18 iulie 1918, când Hemingway, ca de obicei, le-a adus soldaților ciocolată și țigări pe o bicicletă, austriecii au deschis pe neașteptate foc puternic dintr-un mortar. Toți cei apropiați de Ernest au fost uciși. A fost foarte uluit. Ultimul lucru pe care l-a văzut a fost un lunetist italian rănit care zăcea în apropiere. După ce s-a trezit, Ernest a coborât din șanț și s-a târât spre lunetist. S-a dovedit a fi în viață și, ridicându-l pe el însuși, Hemingway, aplecându-se, a încercat să ajungă la oamenii lui. Cu toate acestea, austriecii l-au observat și au început să tragă în el. Din nou, șocat de unda de explozie, Hemingway a căzut din nou la pământ. Pentru o clipă a simțit ceea ce se numește sufletul zburând din el și, după un timp, se întoarce înapoi. „Atunci a fost doar durere și întuneric”, și-a amintit Hemingway. - A venit gândul că ar trebui să mă gândesc la întreaga mea viață trecută și mi s-a părut amuzant. A trebuit să vin în Italia special pentru a mă gândi la viața mea trecută! Și în general, în astfel de momente te gândești la orice, dar nu la trecut. Am vrut să fug, dar nu am putut, așa cum se întâmplă în coșmaruri.”

Când Ernest a ajuns la oamenii săi, s-a dovedit că italianul pe care îl târa a fost ucis de mult de schije. În căldura momentului, Hemingway însuși nu a simțit durere, deși genunchiul i-a fost zdrobit și multe fragmente i s-au blocat în picior. La spitalul de campanie, unele dintre fragmente (au fost peste două sute în total) au fost îndepărtate, iar Ernest a fost trimis la Milano. Unul dintre cunoscuții săi și-a amintit cum, întins pe un pat de spital, Hemingway s-a amuzat scoțând fragmente de oțel din picior, punându-le într-un borcan și numărându-le. Pericolul amputării care planează asupra lui a trecut după numeroase operații. Cu toate acestea, durerea îl chinuia zi și noapte. A încercat să-l înece cu coniac. Dar îngerul său păzitor nu a uitat de el și într-o zi i-a apărut sub forma unei tinere asistente. Americanca Agnes von Kurowski era cu șapte ani mai mare decât Ernest și îi plăcea foarte mult. Romantismul relațiilor în stilul „un războinic rănit și o femeie milostivă” l-a capturat complet. Agnes s-a uitat la el de parcă ar fi fost un copil amuzant și l-a numit „copilul meu”. În timpul zilei au schimbat numeroase note, iar Agnes și-a aranjat turele de noapte, astfel încât să poată fi cu el. Noaptea, el însuși a livrat răniților termometre pentru ca ea să nu fie nevoită să se ridice. La întoarcere, s-a gândit la ea întinsă în patul lui, iar acest gând l-a încălzit la fel de mult ca trupul ei în urmă cu o oră.

Puritanical Oak Park s-a făcut simțit - Ernest dorea cu siguranță să se căsătorească cu amanta lui. A iubit-o așa cum o iubește pe prima femeie: fără să-i observe neajunsurile și viciile. Piciorul se vindeca, iar Ernest era atât de obișnuit cu durerea încât se simțea inconfortabil dacă nimic nu-l dorea. În timp ce trăia primul său roman, războiul s-a încheiat. A primit medalia italiană de argint „Pentru curaj”. A fost unul dintre primii soldați americani răniți în Primul Război Mondial. Isprava lui a fost descrisă în multe ziare americane.

fiu risipitor
Un complet diferit Ernest Hemingway s-a întors în Oak Park. Rezemat de un băț, un bărbat într-o haină de piele italiană a ieșit din trăsură. A refuzat să se sprijine de brațul tatălui său și s-a urcat în mașină. Testul durerii, al iubirii și al „țevilor de cupru” și-a făcut treaba. Pentru a nu se simți ca un străin acasă, Ernest își transformă camera de la etajul al treilea într-un șanț militar - pe pereți erau atârnate fotografii și haine militare, hărți, premii și arme. S-a acoperit cu o pătură dintr-un spital din Milano, al cărei miros a netezit coșmarurile care îl chinuiau. Singura bucurie este Agnes. „Este atât de frumoasă”, spune el familiei sale din nou și din nou, „va veni, apoi o să vezi.” În așteptarea scrisorilor de la Agnes, îl saluta cu nerăbdare pe poștaș în fiecare dimineață. Dintr-o dată, Ernest a căzut cu febră, nu a părăsit camera lui și nu i-a permis tatălui său să-l examineze. El i-a dezvăluit cauza bolii numai surorii sale, Merseline, când i-a citit o scrisoare de la Agnes. Ea a scris că dragostea ei pentru el semăna mai mult cu dragostea unei mame, că se căsătorește cu un ofițer italian.

Ernest a băut coniac, închizându-se în cameră până când amintirile nopților milaneze i-au fost șterse din memorie. Când totul s-a ars, a rămas o singură dorință - de a scrie. După ce a acumulat ceva experiență, știa deja despre ce vorbește, dar nu știa cum. După ce s-a mutat într-o cabană de pe lacul Walloon, a început să scrie foaie după foaie, dar un sentiment de nemulțumire nu l-a părăsit, sentimentul că toate acestea nu erau ceea ce căuta. De ceva vreme a fost obsedat de ideea de a merge în Est, dar mama lui a refuzat să-i dea bani pentru un pașaport și să călătorească la Yokohama. Și-a chinuit fiul cu acuzații de iresponsabilitate. În opinia ei, de 18 luni încoace stă inactiv, nedorind să-și găsească o ocupație serioasă generatoare de venituri. Profesia de jurnalist era pentru ea sinonimă cu parazitismul. Iar gândul că un tânăr dintr-o familie decentă ar putea deveni scriitor a înfuriat-o. În cele din urmă, Grace i-a dat fiului ei un ultimatum - fie l-a lăsat să-și caute un loc de muncă, fie să iasă din casă. Ernest a ales-o pe cea din urmă.

Prietena Hash
S-a mutat cu un prieten în Chicago și s-a angajat ca redactor asistent la o revistă de economie. Dacă mai devreme lucra de plăcere, acum, după ce și-a pierdut sprijinul familiei, a făcut-o doar pentru bani. Ernest a cunoscut o fată pe nume Elizabeth Hadley Richardson. Curând a invitat-o ​​la un meci de fotbal. Dar Hadley și-a luxat glezna în acea zi. Piciorul era umflat și nu era nicio modalitate de a pune pantof pe el. Apoi Hadley și-a pus un papuc roșu pe picior și a mers calm pe stradă, lângă Ernest. Acest dispreț pentru convenție l-a captivat pe Hemingway. Îi plăcea părul ei castaniu și zâmbetul. Viața lui Hadley înainte de a-l întâlni pe Ernest nu putea fi numită paradis. Tatăl ei s-a sinucis, ea a suferit multă vreme din cauza unei leziuni la coloana vertebrală și s-a gândit că va fi o povară pentru bărbatul care își va lega viața cu ea. Respins de Agnes, Hemingway în acest moment se considera și el însuși o persoană cu vicii. Amandoi aveau nevoie unul de altul. Hash (cum o numea Hemingway) locuia în St. Louis și au făcut schimb de scrisori mult timp. Ea a fost prima care a apreciat experimentele lui literare, spunând că proza ​​lui avea ritm și precizie de cuvinte. Ea i-a dat prima sa mașină de scris, spunând: „Ți-am făcut un cadou atât de bun încât acum ești obligat să te căsătorești cu mine”. Pe 3 septembrie 1921, s-au căsătorit într-o mică biserică metodistă din Horton Bay. Grace, care a fost prezentă la ceremonie, a sperat că, după ce își întemeiază o familie, Ernest să-și vină în fire și să nu mai scrie povești pe care nimeni nu vrea să le cumpere. După moartea mamei sale, Hash a primit o mică moștenire și era gata să investească banii în soțul ei literar în devenire. Și Ernest a visat la Paris. Și apoi redactorul cotidianului Toronto Daily Star l-a invitat să meargă în Europa ca corespondent de călătorie pentru ziar. Ernest trebuia să suporte toate cheltuielile, editorii ar plăti doar pentru publicațiile sale.

Pe 8 decembrie 1921, cuplul Hemingway a navigat din New York spre Europa cu vaporul Leopoldina. Hash a fost uimit de prețurile scăzute din Paris - pentru șapte franci (60 de cenți) puteai lua un prânz bun. Tinere talente nerecunoscute s-au înghesuit la Paris de pretutindeni, atrase de viața ieftină și de atmosfera libertății creative și morale. Cuplul a închiriat un apartament cu două camere pe strada Cardinal Lemoine, fără apă curentă sau alte facilități. Au dormit pe o saltea aruncată pe jos. Hash a fost soția ideală pentru un geniu nerecunoscut - ea a îndurat cu stoicitate toate dificultățile din această viață de lagăr. Ernest a scris eseuri despre viața și obiceiurile pariziene pentru ziar, a mers la o conferință internațională la Genova și, mai târziu, l-a intervievat pe Mussolini. În capitala Franței, a cunoscut americani parizieni: Gertrude Stein, o femeie plinuță și urâtă, care vorbea în metafore, excentricul cuplu Fitzgerald și proprietara unei librării Sylvia Beach. Hash are un soț foarte dificil cu care să comunice. N-a putut vorbi zile întregi, absorbit de idei creative. Literatura a fost poate singurul lucru pe care l-a luat în serios, spunând că nu tolerează jumătate de măsură. Când Ernest a început o lucrare, a redus drastic orice comunicare cu soția sa, îndreptându-și toată energia către scris. Într-o zi, când Hash călătorea să-l viziteze la Lausanne pentru a merge la schi, valiza ei cu toate manuscrisele lui, pe care le purta pentru el, a fost furată în tren. După ce a aflat despre asta, Ernest a creat un scandal, acuzându-l pe Hadley de intenții aproape rău intenționate.

Europenii considerau cu siguranță toți americanii milionari. Cu toate acestea, Ernest și Hash au avut în curând dificultăți în a strânge împreună chiar și șapte franci pentru prânz. Ernest a preferat să economisească doar la haine pentru Hash, dar nu la mâncare sau băutură. Când Hash a rămas însărcinată, a primit vestea cu groază. S-a plâns lui Gertrude Stein că nu este pregătit să fie tată și bănuia că un copil îi va complica viața deja dificilă. Prima sa carte, „Trei povestiri și 10 poezii”, publicată într-un tiraj de 300 de exemplare, a mângâiat mândria lui Ernest, dar a trecut neobservată și nu a adus niciun cent de bani. Curând, însă, s-a împăcat cu faptul că va trebui să fie tată. A dus-o pe Hash, însărcinată, la box, a dus-o în Elveția la schi, iar mai târziu au văzut o luptă cu tauri împreună în Spania. Ernest credea că după toate acestea, Hash cu siguranță va da naștere unui băiat care va deveni un bărbat adevărat. Când a văzut pentru prima dată lupte cu tauri în Pamplona, ​​Hemingway a fost captivat de spectacol și a spus că luptele este un act asemănător cu o tragedie străveche. Oamenii dansând pe străzi, cu piei de piele pline de vin, alergând tauri de-a lungul străzii principale - toate acestea au creat atmosfera unui carnaval medieval. Se părea că sărbătoarea nu avea limite nici în timp, nici în spațiu.

În acel moment, banii din moștenirea lui Hash ajunseseră la sfârșit și cuplul a decis să plece în America pentru câțiva ani, să câștige bani în plus acolo și apoi să se întoarcă în Europa. John Hadley Nicanor s-a născut la Toronto în octombrie 1923. Băiatul a fost numit Nicanor în onoarea matadorului care l-a uimit pe Hemingway cu virtuozitatea sa. Între timp, tatălui familiei nu se descurca bine.

Redactorul-șef adjunct nu i-a plăcut lui Hemingway pentru gândirea sa excesivă și a făcut toate eforturile pentru a-l forța să părăsească ziar. După Europa liberală, Toronto i s-a părut lui Ernest o copie mărită a Oak Park.

Ernest își dezvoltă principiile creative. Un scriitor este, în primul rând, un observator atent al vieții. „Chiar dacă ai inima frântă, stând lângă patul tatălui tău pe moarte, trebuie să observi totul, până la ultimul detaliu, chiar dacă îți provoacă suferință.” Din observarea detaliilor s-a născut faimosul principiu iceberg al lui Hemingway. Personajele – un bărbat și o femeie – pot sta într-un bar și vorbesc despre lucruri neimportante, cum ar fi mărci de vin, și doar un cuvânt întâmplător, un gest, o voce tremurândă indică faptul că amândoi trăiesc o tragedie.

Principiile „timpul nostru”
După ce au părăsit ziarul, Ernest și familia lui s-au întors în Europa. La Paris, au închiriat un apartament deasupra unui gater de pe Rue Notre-Dame-des-Champs. În ianuarie 1924, a doua carte a lui Ernest, „În vremea noastră”, a fost publicată într-o ediție mică. Clarence a comandat șase exemplare ale colecției și le-a trimis imediat înapoi. Detaliile naturaliste ale unora dintre povești i-au șocat foarte mult pe părinții săi. Ernest credea că trebuie să scrii sincer, fără să taci nimic. Tatăl său i-a scris: „Oamenii cumsecade nu discută despre bolile lor venerice nicăieri decât în ​​cabinetul medicului”. Merselina își amintește că părinții au reacționat la cartea fiului lor „ca niște călugărițe care au ajuns dintr-o mănăstire într-un bordel”. Clarence și Grace au încercat să nu-și amintească colecția „În vremea noastră” și, dacă au făcut-o, s-au referit la ea doar ca „această carte”. Această respingere a muncii lui l-a rănit pe Ernest și a încetat să mai scrie părinților săi. Între timp, Ernest a decis să nu se mai întoarcă la profesia de jurnalist, crezând că îi va strica stiloul. Hash și Ernest au mâncat ceapă și cahors, diluate cu apă. Ernest și-a amintit mai târziu cum l-a mințit pe Hash că a fost invitat la cină și a mers la o plimbare prin Paris, astfel încât soția și fiul său să poată obține mai multă mâncare. Evitând să se uite la vitrinele patiseriilor, s-a plimbat prin Grădinile Luxemburgului, uitându-se uneori în muzee, observând că imaginile devin mai clare și mai frumoase dacă își suge burta. Și-a dezvoltat obiceiul de a lucra într-o cafenea, unde zgomotul gaterului și plânsul fiului său nu l-au deranjat. „Am comandat cafea cu brioșă pentru un franc și am muncit toată ziua”, își amintește scriitorul. Existența pe jumătate înfometată nu l-a descurajat pe Ernest. „Aș fi al naibii dacă scriu un roman doar ca să iau prânzul în fiecare zi”, a spus el. A câștigat 10 franci pe rundă ca partener pentru boxerii profesioniști la antrenament. În octombrie 1925, o editură americană de renume a lansat cea de-a doua ediție a colecției sale „In Our Time”.

Într-o zi, a întâlnit o americancă, Duff Twisden, într-o cafenea. Duff a fost una dintre cele mai scandaloase personalități din Paris. Fiica unui aristocrat și a unui negustor, a reușit să fie spion britanic, să se căsătorească cu un aristocrat englez și să fugă de el la Paris cu vărul ei bisexual. Îi plăcea Ernest pentru că era nepromis și chipeș - o combinație rară pentru Paris. În vara anului 1925 a avut loc celebra călătorie la Pamplona. Duff a fost însoțit de vărul ei, noul ei iubit Harold Loeb și Hemingway și soția lui. Imediat după sosirea în Spania, s-a format un pentagon amoros. Rivalitatea dintre cei trei bărbați le-a electrizat compania. Verișoara geloasă Duff i-a dat un ochi negru, iar Ernest, care s-a străduit întotdeauna să fie câștigătorul, l-a provocat pe Lab la duel. Hash a urmărit toate astea în tăcere. Relația lor a avut de suferit când a rămas însărcinată a doua oară, iar Hemingway a forțat-o să facă un avort. În cele din urmă, Duff i-a părăsit pe toți trei, devenind îndrăgostit de chipeșul matador. Deși Ernest și Duff nu au fost niciodată iubiți, ea, cu părul scurt și îmbrăcată simplu și elegant, a devenit muza lui, inspirându-l să scrie primul său roman, intitulat Fiesta. Duff, desigur, nu și-a refuzat patul, dar când a fost vorba de a-și înșela soția, Ernest a devenit un puritan.

Deși personajele din roman nu erau copii ale participanților adevărați la excursia la Pamplona, ​​toți iubiții lui Duff s-au recunoscut. Personajul principal Brett Ashley, bazat pe Duff, nepăsător și suferind, a fost cel mai apreciat de cititori.

Ernest a descris cu atâta măiestrie suferința naratorului, impotentul Jake, încât s-au răspândit zvonuri despre inferioritatea masculină a scriitorului. Tema Generația pierdută a fost în vogă, dar romanul lui Ernest a devenit o enciclopedie a vieții oamenilor care se întorceau din Primul Război Mondial.

Hash îl interesa din ce în ce mai puțin. În rochii vechi, plinuță, stând mereu acasă cu fiul ei și așa... obișnuit. Deja regreta că ratase ocazia de a avea adulter cu Duff. Poate de aceea și-a îndreptat atenția către prietena lui Hash, Pauline Pfeiffer. Pauline ar putea fi numită, mai degrabă, o femeie simplă fermecătoare decât o frumusețe. Fiica unor părinți bogați, a lucrat pentru revista pariziană Vogue și s-a îmbrăcat ca modelele de pe paginile acesteia. O pasăre strălucitoare în comparație cu Hash, o vrabie cenușie obișnuită. Pauline a știut să flateze bărbații și, pentru a se căsători cu un scriitor la modă, s-a prefăcut a fi un fan al operei sale. Ea a citat fraze din poveștile lui, l-a presărat cu expresiile ei preferate și chiar a adoptat felul lui de a vorbi. Pauline a urmat cuplul la o stațiune de schi elvețiană, unde cel mai probabil a devenit amanta lui Ernest. Hemingway a început imediat să regrete acțiunea sa și a fost împovărat de un sentiment de vinovăție. Știrea că trăia cu Pauline „în păcat” l-a forțat să-i ceară lui Hesh divorțul. Mai târziu, a dat vina pe Pauline pentru prăbușirea căsniciei sale și a numit-o pe Hash cea mai generoasă femeie din lume. În mod ciudat, după divorț, inițiatorul însuși a suferit mai mult. Ernest a devenit deprimat și s-a numit un nenorocit și un fiu de cățea. El i-a dat toată taxa pentru „Fiesta” lui Hash.

Unul dintre eroii poveștii „Într-o țară ciudată” exprimă gândurile pesimiste ale scriitorului la acea vreme: „O persoană nu se poate căsători. Trebuie să găsească ceva ce nu poate fi pierdut”. Hemingway a privit pentru prima dată această lume ca pe o capcană universală. Fiecare dintre soțiile sale ulterioare a fost mai bogată decât precedenta. A trecut vremea foametei și a economiei, iar Ernest s-a stabilit cu Pauline în apartamente spațioase. Șocul provocat de divorț a fost atât de mare, încât Ernest a fost lovit de o impotență temporară.

În America, s-a stabilit în partea sa cea mai exotică - pe insula Key West, în largul vârfului sudic al Floridei. În timp ce scria un nou roman, în viața lui s-au întâmplat două evenimente. Pauline i-a născut un fiu. Nașterea a fost dificilă, iar copilul s-a născut prin cezariană. Ernest a petrecut multe ore pe coridorul spitalului, sigur că Pauline va muri, iar dacă ar muri, ar fi vina lui. Aproape imediat după acest eveniment, Clarence Hemingway s-a sinucis împușcându-se cu Smith & Wesson. Tatăl suferea de diabet și, în plus, a intrat în faliment după ce a investit o sumă mare de bani în imobiliare din Florida. Ca medic, Clarence a văzut clar cum progresa boala lui și, nedorind să-și trăiască viața ca un invalid neputincios, s-a împușcat în cap în dormitorul său din Oak Park. Potrivit lui Ernest, doar lașii mor astfel. Și-a învinovățit mama pentru tot, a crezut că ea a suprimat-o pe Clarence cu caracterul ei dictatorial. În viitor, el nu a numit-o pe Grace decât „cățeaua aceea” și, când ea a murit, nu a mai venit la înmormântarea ei. Tatăl său i-a rămas în memorie ca un om bun, dar strict, care l-a învățat să tragă și să prindă păstrăvi. L-a iubit foarte mult. Până când Clarence a fost bătut de soție. Ernest însuși îi era atât de frică să nu devină ca tatăl său, încât nu numai că și-a dominat familia, dar era chiar un tiran domestic. Când scria bine, era mulțumit și vesel, dar când era nemulțumit de ceea ce scria, devenea insuportabil. Multă vreme Ernest nu și-a permis să se întristeze pentru tatăl său. Acest lucru l-ar fi putut împiedica să termine romanul.

Ciclul dragostei
În 1933, a plecat în primul său safari african cu Pauline. Scriitorul a crezut întotdeauna că femeia lui ar trebui să poată face tot ce poate face el. Prin urmare, toate soțiile lui, fără excepție, erau trăgători ascuțiți, schiori străluciți și pescari pricepuți. Cuplul Hemingway s-a stabilit la o fermă din Nairobi. Au petrecut două săptămâni pregătindu-se pentru safari acolo.

Cu o mașină de pasageri s-au mutat în rezervația naturală Serengeti. Au fost însoțiți de două camioane cu echipament de vânătoare, un mecanic, hamali și un bucătar. După ce și-a ucis primul leu, scriitorul a experimentat o mare dezamăgire. Se aștepta la o luptă brutală cu hohote și sânge, iar leul pur și simplu a căzut mort. Acolo, în Africa, a conceput o poveste despre un vânător care își învinge lașitatea. Străduindu-se să fie un câștigător în toate, Ernest a încercat să obțină mai multe trofee decât alții. A reușit să împuște un rinocer și multe antilope kudu. Dealurile verzi ale Africii și văile sale de smarald au devenit tema lucrării sale pentru o lungă perioadă de timp.

Întors în America, și-a cumpărat celebra sa barcă „Pilar” de la un șantier naval din Brooklyn. Pe insula Bimini, a cumpărat o mitralieră ușoară, pe care a instalat-o pe o barcă pentru a alunga rechinii de peștii pe care i-a prins. Apoi a cunoscut-o pe Jane Mason, o blondă cu ochi albaștri frumos construită. Ea a fost căsătorită cu un bărbat bogat și respectabil. A fost o căsnicie nefericită. Jane era stearpă și adesea căuta distracție în lateral. Din casa ei la modă, cu nouă servitori, a fugit la Ernest. Au plecat împreună la mare pe Pilar. Până atunci, Pauline îi născuse deja pe cel de-al doilea fiu prin cezariană. Medicii au avertizat-o că o altă sarcină ar putea fi fatală atât pentru ea, cât și pentru bebeluș. De teamă să nu rămână însărcinată, Pauline și-a dat soțul afară din patul conjugal. Și steril Jane în acest sens nu cunoștea nicio restricție. Se întâlneau adesea la Havana, într-o cameră de la hotelul Ambos Mundos, unde romantica amantă a urcat pe scara de incendiu. Jane era extrem de instabilă, bea mult, suferea de depresie și odată a încercat să se sinucidă. Treptat, pasiunea lor a dispărut. Jane semăna prea mult cu el. Uneori lui Hemingway i se părea că este un talisman ghinionist, atingere care era plină de tragedie. Chiar dacă purta mereu în buzunar un castan de cal și un picior de iepure, nu s-a putut abține să nu simtă o aură nefericită în jurul lui. Tatăl său s-a sinucis, sora lui Ursula, îmbolnăvit de o boală incurabilă, s-a sinucis, iar fratele său mai mic s-a împușcat în 1982. Amanta lui Jane Mason și prietenul său parizian, scriitorul Fitzgerald, au încercat să se sinucidă. Unul dintre primii biografi ai scriitorului a sărit pe o fereastră.

Într-un bar din Key West a cunoscut-o pe Martha Gellhorn, o altă blondă în costum negru. Le-a spus tuturor că mai întâi s-a îndrăgostit de picioarele ei subțiri și abia apoi de ea. Martha era o persoană puternică, ambițioasă și independentă. A fost o jurnalistă destul de cunoscută și a devenit faimoasă ca exponătoare a unor boli sociale precum șomajul. Au vorbit ore întregi despre războiul civil care izbucnise în Spania. Și dacă Ernest a mers la primul său război doar din dorința de a lupta, acum era nerăbdător să-i dea pe franciști din țara lui iubită cu o lovitură în fund. Pauline a făcut tot posibilul să-l descurajeze de la această idee. Ernest și Martha, în calitate de corespondenți, au părăsit America separat și s-au întâlnit la Madrid, cazând în camere diferite la hotelul Florida. Martha a fost o adevărată „soție de șanț” - a îndurat cu răbdare dificultățile câmpului și nu s-a înclinat în fața gloanțelor.

Pauline l-a bombardat cu scrisori, rugându-l să vină acasă. „Vreau să fii aici, să dormi în patul meu, să te speli în baie, să-mi bei whisky. Dragă tată, vino acasă curând!” – a scris ea. Și s-a întors pentru scurt timp în liniștea Key West, doar pentru a pleca repede din nou în Spania. În Madridul asediat, se simțea ca un bărbat „care nu are soție, copii, casă, barcă, nimic”. Am condus cu Marta de-a lungul frontului aragonez, dormind în hambare sau în spatele unui camion, am filmat un documentar despre războiul spaniol, purtând echipamente grele sub foc și căutând cel mai bun unghi al camerei. Curând, amândoi au plecat la Paris, unde Pauline îl aștepta pe Ernest. După victoria franciştilor, Ernest, sătul de certuri cu soţia sa, se stabileşte la Havana, în hotelul său preferat, Ambos Mundos. În fiecare zi, de la ora opt până la prânz, a scris noul său roman despre războiul spaniol, intitulat „Pentru cine bat clopotele”. Ulterior, când a fost întrebat ce vrea să spună cu această lucrare, el a răspuns că vrea să scrie „despre pământul care va dăinui pentru totdeauna”. Martha locuia cu el. „The Bell” a fost un succes uriaș. Romanul a fost imediat furat pentru citate. Chiar și cuvintele din epigrafe: „Nu întrebați niciodată pentru cine sună clopoțelul - sună pentru tine”, au devenit un slogan. Paramount Studios a achiziționat drepturile de film pentru roman. Între timp, după ce a divorțat de Pauline, s-a căsătorit imediat cu Martha. A menținut relații bune cu aproape toate fostele sale femei. „Dacă iubești cu adevărat pe cineva, nu vei scăpa niciodată complet de această iubire”, a spus el. Martha, spre deosebire de celelalte soții ale lui Ernest, nu era prea potrivită pentru rolul de casnică. „Este cea mai ambițioasă femeie care a trăit vreodată”, își amintește scriitorul.

După atacul japonez asupra Pearl Harbor, Statele Unite au intrat în al Doilea Război Mondial. Marta s-a evaporat instantaneu din Finca cubaneză, unde se stabiliseră până atunci, și s-a repezit în față. Hemingway, suferind de singurătate, a decis să organizeze o rețea de contrainformații pentru a identifica agenții inamici care se strecuraseră în Cuba. El însuși a recrutat chelneri, pescari, încărcătoare și a băut în compania numeroaselor sale pisici. Scriind „The Bell”, a înțeles că și-a pus o bară și, dacă următoarea lucrare ar fi mai slabă, s-ar vorbi că Hemingway s-ar fi renunțat. Într-un final, epuizat fizic și psihic, a venit la Martha la Londra, unde a cunoscut-o pe Mary Welsh, o blondă scundă și totodată jurnalistă americană. A șocat-o declarând imediat că vrea să se căsătorească cu ea... După ce a băut mult la o petrecere, acesta, întorcându-se cu mașina la hotel, s-a izbit într-un rezervor de apă și s-a lovit puternic la cap. A trebuit să petrec ceva timp în spital. Martha a venit să-l viziteze și, văzându-i capul bandajat, a râs zgomotos. Ernest a fost jignit, iar ea l-a atacat cu reproșuri, spunând că „nu se comportă așa în război” și a plecat în zona de luptă.

Între timp, Ernest a decis să zboare cu un bombardier englez. Probabilitatea ca avionul să fie doborât era mare, iar în ajunul plecării scriitorul nu s-a simțit foarte confortabil. În plus, servitoarea și-a aruncat din greșeală talismanul - o pietricică dăruită de fiul său Bambi. Scriitorul superstițios și-a pierdut în cele din urmă echilibrul mental, iar apoi servitoarea i-a dat un dop de la o sticlă de șampanie pentru noroc. Avionul, după ce a aruncat porțiunea de bombe, s-a întors în siguranță pe aerodrom, iar Ernest a purtat pluta în buzunar mult timp, considerând-o „norocoasă”.

În 1944, Hemingway, împreună cu unitățile americane de recunoaștere a motorului, a intrat într-un mic oraș francez, unde a organizat o apărare perimetrală cu partizani locali. Vederea Parisului părăsit de germani i-a adus lacrimi în ochi: „Mă durea gâtul, pentru că în fața mea stătea un oraș cenușiu sidefat și, ca întotdeauna, frumos, pe care îl iubesc mai mult decât toate orașele din lume”. După apărare, așezându-se într-o cameră de la Ritz cu prietenii săi copleșiți și puternic înarmați, care erau gata să împuște pe oricine îl jignește pe Papa, el a sărbătorit îndelung și sălbatic victoria. Curând, Mary a apărut la Ritz și și-au petrecut prima noapte într-o cameră plină de pistoale, grenade și sticle goale, ascultând cântarea Marseillaise pe stradă. La sfârșitul anului 1945, când a divorțat de Martha, un ziar tabloid a publicat un articol intitulat „The Bell Tolls for Hemingway’s Three Women”.

Cântecul lebedei
Revenind la Finka, scriitorul s-a prăbușit complet. Era chinuit de dureri de cap și coșmaruri. În general, capul era călcâiul lui Ahile. Nu a trecut un an fără ca el să aibă o comoție cerebrală. Toate din cauza activităților riscante precum pescuitul, boxul și vânătoarea, combinate cu obiceiul de a consuma alcool. Drept urmare, auzul său a început să se deterioreze, iar vorbirea a devenit mai lentă. Prezența Mariei, îngerul său păzitor, a avut întotdeauna un efect calmant asupra lui. „Este doar o soție, nu o femeie certată, obsedată de carieră”, a spus el. Când Mary a rămas însărcinată, el a dus-o din Havana în nordul Statelor Unite pentru a vedea un medic. Sarcina s-a dovedit a fi ectopică, sângerarea a început pe parcurs și Mary a intrat în comă. Doctorul i-a sugerat să-și ia rămas bun de la soția lui... Tot ce s-a întâmplat amintea îngrozitor de finalul din „A Farewell to Arms!” Și a decis, în propriile sale cuvinte, să „violeze soarta”. A ordonat ca plasma să fie infuzată în Mary pe propria sa responsabilitate. După operație, la care a participat, scriitorul a stat o săptămână lângă patul soției sale. Maria și-a revenit.

După ce a ajuns în Italia împreună cu soția sa, a cunoscut-o în timpul vânătoarei pe o tânără, Adriana Ivancic, pe care a văzut-o seara la cabana de vânătoare. S-a așezat lângă foc și și-a uscat părul negru și strălucitor după ploaie, pieptănându-l cu degetele lungi. Această imagine primitivă l-a fascinat pe scriitor. Hemingway și-a rupt pieptene și i-a dat jumătate. Fata provenea dintr-o veche familie dalmata. Ultima dragoste a scriitorului a fost fără păcat, ei erau legați doar printr-o relație platonică. Muza cu părul negru a pus capăt crizei creative. „Genele ei lungi, pielea foarte închisă” și frumusețea ei clasică l-au inspirat pe Ernest să scrie ultimul său roman, „Across the River, in the Shade of the Trees”. Fata a fost flatată de dragostea venerabilului scriitor, dar ea însăși nu a experimentat sentimente profunde pentru el. Romanul „Dincolo de râu...” este în mare parte autobiografic. Din ascensiunea creativă provocată de ultima afecțiune s-a născut și parabola-poveste „Bătrânul și marea”, cântecul lebedei lui Hemingway.

Mary a construit un turn cu trei etaje la Fink unde putea lucra în intimitate. Cu toate acestea, lucrarea nu a mers bine. Scriitorul s-a iritat adesea, a certat pe toată lumea și totul și a mers în baruri cu o prostituată faimoasă din Havana pe nume Xenophobia. Când Adriana a venit să stea cu el, a dus-o pe coastă. Au privit marea în tăcere mult timp, după care Hemingway a spus în liniște: „Mulțumesc”. Pe 4 mai 1953, pescuia pe Pilar, când radioul a anunțat că i s-a acordat Premiul Pulitzer. Jucătorul Hemingway s-a străduit întotdeauna pentru victorie, dar când a câștigat-o, aceasta a încetat să mai însemne nimic pentru el. Drumul poate fi mai interesant decât scopul spre care mergi. După triumf, și-a luat o vacanță. El și Mary au plecat în Spania, apoi în Africa. Ernest s-a hotărât să-i arate lui Mary iubiții lui dealuri verzi din vedere de pasăre și au închiriat un avion. Avionul a lovit firele telegrafice și a început să cadă. Sub ele erau mlaștini cu crocodili. Pilotul a tras mașina pe teren solid și a aterizat. Mary avea mai multe coaste rupte, iar Ernest avea un braț luxat. În plus, când s-au întors în tabără, în apropiere a izbucnit un incendiu de pădure. În timp ce ajuta la stingerea acestuia, scriitorul s-a împiedicat și a căzut în foc. O clipă mai târziu nu-și mai auzea propria voce și în ochi îi apăru o vedere dublă.

Pe vasul care naviga spre Veneția, s-a îmbolnăvit foarte tare. Capul mi se învârtea tot timpul, rana de pe ea - o consecință a arsurilor - era supurată și totul înăuntru durea ca naiba. Cu toate acestea, a călătorit cu mașina de la Veneția în iubita sa Spanie. Pe drum, și-a dat seama că și-a supraestimat în mod clar puterea.

Revenind la Finka, scriitorul, la sfatul medicilor, a ținut o dietă și a început să bea mult mai puțin. Spera că, după ce și-a revenit sănătatea, va putea să scrie din nou. Mașina lui de scris, al cărei sunet l-a comparat cu trosnitul unei mitraliere, era tăcută și strângea praf. Pe 28 octombrie 1954, a primit Premiul Nobel pentru Literatură pentru povestea sa „Bătrânul și marea”. Ernest i-a fost teamă să nu devină arogant și a spus: „Un premiu este o prostituată care te poate infecta cu o boală gravă. Slava este sora morții”.

O adevărată agitație a început în jurul persoanei sale. În scrisorile adresate prietenilor, el se plânge că reporterii intră literalmente în casa lui. „Mă simt ca și cum cineva și-a revenit în viața mea personală”, a scris Hemingway, după care s-a mutat pentru o vreme la Pilar, unde a descoperit cu tristețe că nu mai poate debarca marlin mare. A început să se ceartă des cu Mary, dar soția sa credea că totul este permis unui geniu și a tratat acuzațiile sale adesea nedrepte ca pe niște vorbe drăguțe. Scriitorul simte o afecțiune profundă pentru ultima sa soție. „Când ea dispare, Finka noastră este goală, ca o sticlă din care s-a strecurat fiecare picătură”, a scris el. La mijlocul anilor cincizeci, în Cuba a început o revoluție. Ca întotdeauna, scriitorul nu a acordat atenție pericolului și a continuat să locuiască în Finka. Într-o zi, soldații dictatorului Batista, pătrunzând în casa lui în căutarea armelor, au ucis Black Dog, bătrânul câine al scriitorului, care a făcut o încercare eroică de a-l proteja pe Finca. Acest lucru l-a lipsit de liniște sufletească pentru o lungă perioadă de timp. Nu putea scrie fără că bătrânul câine stă lângă el pe pielea de kudu. Hemingway nu se mai simțea acasă aici. Îl iubea pe Finka - îi plăcea să-și aibă pisicile stând pe masă și pe umeri când scria, îi plăcea să facă plajă pe acoperișul turnului și să stea pe treapta pe care nu a lăsat niciodată să fie reparată pentru că prin ea creșteau flori. Dar știa că trebuie să plece de aici. Și a plecat.

S-a întâlnit în toamna anului 1958 în orașul Ketchum din vestul Statelor Unite. În acest moment, la Paris, la hotelul Ritz, două dintre valizele sale, care se aflau acolo din anii 20, au fost găsite în magazie. Conțineau cărți, decupaje, caiete, lucruri care au fost cândva importante pentru scriitor. Pe măsură ce Hemingway a rezolvat toate acestea, i-a venit ideea să scrie memorii despre viața lui pariziană. A încercat să înceapă o carte nouă, dar nu a ieșit. Ernest și-a sărbătorit cea de-a 60-a aniversare la o vilă de lângă Malaga, distrându-se din toate puterile. A împușcat cenușa de pe țigara pe care prietenul său o ținea în dinți și i-a plăcut să guste mâncarea gourmet și vinurile pe care le comandase Mary. Apoi, când o rachetă a căzut pe un palmier în timpul unui foc de artificii și au sosit pompierii, Ernest și prietenii săi i-au îmbătat și au început să circule prin vilă într-o mașină de pompieri cu o sirenă. În toamna anului 1960, vederea sa s-a deteriorat foarte mult. Îi era frică să doarmă din cauza coșmarurilor. La întoarcerea la Ketchum, au apărut și alte simptome alarmante ale bolii. I-a asigurat pe toți că agenții FBI îl urmăresc, că poliția vrea să-l aresteze. Într-o zi a devenit foarte îngrijorat pentru că a decis că este ruinat. Mary, vrând să-l liniștească, a sunat la banca din New York pentru a-l asigura că contul lui era plin. Cu toate acestea, gândul obsesiv al colapsului financiar nu l-a părăsit. Hemingway nu a vrut să recunoască că este bolnav mintal și să apeleze la un psihiatru. El a considerat acest lucru un semn de slăbiciune. Se gândea că numai el se poate ajuta. În cele din urmă, Mary l-a convins să meargă la Clinica Mayo din Rochester, sub pretextul de a trata hipertensiunea, de care suferea de mult. Întregul oraș era format dintr-un spital de renume mondial și numeroase hoteluri în jur, unde locuiau rudele și prietenii pacienților. Mary a închiriat o cameră de hotel și și-a vizitat soțul în fiecare zi. Scriitorul a spus în mod ironic că locuiește într-o clinică sub numele de familie al altcuiva, Lord. Cu toate acestea, ziarele au aflat curând că Papa Hemingway era grav bolnav. Între timp, starea lui nu s-a ameliorat, iar medicii au decis că un mediu acasă îl va aduce beneficii. În Ketchum, a încercat să continue să lucreze la o carte de memorii pariziene, dar nu a reușit să scoată nimic din el însuși. „Aceasta este o carte uimitoare, știu cum ar trebui să fie totul, dar nu o pot face.” I-a acuzat pe doctori și pe Mary că i-au stricat talentul, spunând că ar prefera să fie psihopat și să poată scrie decât să fie ca toți ceilalți. Când i s-a cerut să scrie o prefață de mai multe rânduri pentru publicarea unei cărți vechi, a încercat în zadar să conecteze cuvintele în propoziții, a plâns... și, în final, două săptămâni mai târziu, cu ajutorul Mariei, a compus textul necesar.

În Hemingway au fost întotdeauna doi oameni: unul un creator atent și disciplinat, care nu se ridică din spatele mașinii de scris până nu scrie numărul necesar de cuvinte, iar celălalt, un vânător și pescar fără teamă sau reproș, care a admirat pește-spadă prins mai mult decât primul - a publicat un roman sau un premiu primit. Dar unul nu ar putea trăi fără celălalt. Cel de-al doilea nu ar putea împușca calm potârnichi dacă primul nu era plin de idei despre viitoarele cărți. Când scriitorul Hemingway a murit, viața lui Hemingway Supraomul și-a pierdut orice sens. Într-o zi, Mary și-a găsit soțul încărcând o armă. Ea a încercat să-i distragă atenția cerându-i să-i citească biletul de sinucidere pe care îl scrisese. El a explicat că îi lasă întreaga avere. Un doctor și prietenul lui Ernest au venit și i-au luat pistolul. În aceeași zi a fost dus înapoi la Mayo. Când toți au urcat în mașină, a declarat că a uitat unele lucruri și a intrat în casă, unde a încercat din nou să se împuște. Dorința de a muri era la fel de puternică în el ca înainte - dorința de a trăi. Ca și până acum, la Mayo a fost tratat cu ședințe de șoc electric. După aceste proceduri dureroase s-a simțit din nou mai bine. Când tratamentul s-a încheiat, el și Mary s-au întors la Ketchum. Prima seară de acasă a trecut în liniște, Ernest părea calm și mulțumit. În dimineața zilei de 2 iulie 1961, în timp ce toată lumea încă dormea, Hemingway a deschis dulapul în care Mary ascunsese armele și a luat pușca sa preferată cu două țevi.

Ce este moartea?...

S-a simțit foarte obosit și a decis că se va odihni cu siguranță acolo, peste râu, la umbra copacilor. A murit aproape imediat și apoi a văzut lumina strălucitoare a zilei și a mirosit marea. Podeaua de sub picioarele lui se legăna în timp cu valurile și își dădu seama că stătea pe punte. Era pe Pilar. Iahtul era gata de navigare. S-a ridicat la cârmă și i-a văzut deodată pe toți pe debarcader. L-a văzut pe Brett, băiețel și cu părul scurt, și apoi pe Kat Barkley. Și lângă ea este Maria aurie închisă, cu dinți albi. Și Agnes era acolo, purtând un șorț alb de asistentă și ținând o carte în mână. Și bătrânul Santiago cu un catarg pe umăr. Și Hash poartă un papuc roșu pe piciorul stâng. „Ce bine...” se gândi el, „au venit toți să mă despartă”. A pornit motorul. În fața lui se întindea marea - blândă, caldă, ca o femeie iubită. Digul a dispărut din vedere. „Cât de ușor este când ești învins. Nu știam că este atât de ușor...” s-a gândit scriitorul. Mergea din ce în ce mai departe, ascultând veșnica respirație a mării.

Dimineața a fost foarte liniștită. Pădurea uscată de pini din jurul casei dormea, iar munții tăceau sumbru în lumina nesigură. Totul era ascuns în așteptarea unei zile zgomotoase de primăvară. S-a uitat la munți. Lumea era un loc bun și pentru care merita să lupți, iar el nu voia să o părăsească. Dar uneori viața este ca un roman pe care pur și simplu nu-l poți termina. Pistolul se sprijinea de perete. Tatăl meu a spus că o armă poate fi fie cel mai bun prieten al tău, fie cel mai mare dușman al tău. Și acum este un prieten și îl va ajuta. Părinte... „Morirea nu este deloc dificilă”, a spus el. Tatălui nu i-a fost frică și nici lui nu i-a fost frică. La urma urmei, viața este cea care necesită curaj, nu moarte.

Luptă și cucerește!

Halls și Hemingway au fost cele mai respectate și mai bogate familii ale orașului. Conacele lor stăteau unul vizavi de celălalt pe cea mai respectabilă stradă. Tatăl său, Clarence Hemingway, locuia în Oak Park, o suburbie din Chicago. Era mândru de strămoșii săi, printre care se numărau cuceritorii neînfricați ai Vestului Sălbatic, care traversau preriile în căruțe, precum și participanții la războiul dintre Nord și Sud. În conacul de vizavi, tânăra Grace Hall devenea din ce în ce mai frumoasă. Când a absolvit facultatea de medicină, a avut loc o logodnă. După ceva timp, Grace a devenit soția medicului provincial Hemingway, renunțând la cariera de cântăreață pe care o începuse. Totuși, ambiția care clocotea în ea necesita o ieșire. Nu sa obosit să-i amintească soțului ei de sacrificiul ei. Clarence a trăit o viață liniștită și contemplativă. Iubitor de vânătoare și pescuit, s-a simțit ca acasă în poala naturii. Conacul Oakpark, unde locuia mereu nemulțumită Grace, i se părea o închisoare. Dumnezeu nu i-a lipsit pe Hemingway de copii. Ernest, născut la 21 iulie 1899, a fost al doilea copil. Băiatul a fost numit după bunicul său, iar lui Ernest nu i-a plăcut niciodată numele, considerându-l prea burghez. Neputând încă să vorbească, micul Ernest simțea totuși clar că mama și tatăl lui se îngrădiseră unul de celălalt cu un zid gol de ostilitate, iar atmosfera din casă era mereu furtunoasă și sufocantă.

Pentru vară, familia Hemingway s-a mutat într-o cabană de pe lacul Walloon. Băiatului îi plăcea mai mult atmosfera spartană de aici și, uneori, uita că în lume există un Oak Park plictisitor și ipocrit. Într-o zi, Ernest a fost trimis la o fermă din apropiere să cumpere lapte. Sărea de-a lungul cărării, fluturând băţul, dar deodată s-a împiedicat, a căzut şi un băţ ascuţit i s-a înfipt în gât. Clarence opri repede sângerarea. Gâtul a durat mult să se vindece și a fost foarte dureros. „Când te doare și vrei să plângi, fluieră”, mi-a sfătuit tatăl. Ulterior, acest sfat i-a fost foarte util lui Ernest. De atunci, dacă Ernest își pierdea complet inima sau suferea fizic, fluiera vesel, dorind să arate tuturor din lume că ceea ce i se întâmplă este o prostie.

La vârsta de trei ani, a experimentat un sentiment de fericire autentică când a prins un mic păstrăv dintr-un pârâu. Nu a uitat niciodată acest sentiment - un fir de pescuit întins, la capătul căruia bate un pește elastic viu. Pentru a-și învăța fiul să țintească cu atenție și să tragă cu precizie, Clarence i-a dat trei cartușe pe zi.

Grace se împăcase deja cu faptul că fiul ei cel mare nu ar fi un rezident decent al Oak Park, dar când a devenit și el interesat de box, pur și simplu nu l-a putut vedea pe acest sălbatic cu nasul rupt și cu ochiul negru. „Boxul m-a învățat să nu stau niciodată jos”, avea să spună mai târziu scriitorul Hemingway. Ernest a preluat cuvinte puternice în timpul antrenamentului și a luptelor de box și le-a folosit adesea în conversație. Grace ordonă pe un ton fără întrebări: „Du-te la baie și spală-te gura cu săpun!” Între timp, în revista școlii, o poveste a lui Ernest a apărut deja în spiritul idolului său - Jack London și alta - despre mașinațiunile din jurul pariurilor la box. Începând certuri peste tot, tânărul Hemingway a căutat să-și demonstreze șieși și tuturor că este invincibil și invulnerabil.

După ce a absolvit școala, Ernest trebuia, ca orice rezident respectabil din Oakpark, să meargă la universitate, să găsească ceva care îi plăcea, să se căsătorească și să se stabilească într-o suburbie liniștită din Chicago. Cu toate acestea, Ernest era pur și simplu sătul de această perspectivă. A vrut să lupte, să se îmbată, să cucerească! Era gata să fugă oriunde, atâta timp cât era departe de aici. Primul Război Mondial se desfășoară peste ocean de trei ani. Ce fel de universitate este asta când poți lua parte la o încurcătură atât de mare! Cu toate acestea, părinții care l-au susținut s-au răzvrătit cu hotărâre împotriva divertismentului militar. Ei bine, chiar dacă nu-l lasă să meargă la război, tot nu va rămâne acasă. S-a săturat de prelegerile lui Grace și s-a mutat în Kansas City, unde unchiul său l-a ajutat să obțină un loc de muncă ca reporter la un ziar. „Norocul meu a fost într-un mare incendiu”, și-a amintit Ernest. Pentru a vedea toate detaliile, tânărul jurnalist s-a urcat în adâncul ei, astfel încât scânteile au ars găuri în noul său costum. După ce a transmis informațiile prin telefon, el a adăugat 15 USD per costum la factura editorului. Cu toate acestea, nimeni nu avea de gând să-l despăgubească pentru prejudiciu. „Aceasta a fost o lecție pentru mine”, va spune scriitorul, „să nu risc nimic dacă nu ești pregătit să o pierzi”. Energia lui Ernest deborda. Un jurnalist și-a amintit că atunci când Hemingway a tastat, îi lipsea întotdeauna scrisorile, deoarece degetele nu puteau ține pasul cu gândurile sale. S-a repezit prin oraș toată ziua, ducând la bun sfârșit sarcini și nopțile și-a petrecut citind cărți.

Gustul războiului

Cu toate acestea, dorința de a merge la război nu l-a părăsit. A vrut să ia parte la această performanță. El a vrut să lupte de dragul luptei și nu pentru a apăra niciun ideal. Cel mai probabil, nici nu-i păsa de ce parte să lupte. Cu toate acestea, comisia militară l-a respins din cauza vederii slabe. Apoi s-a înrolat în corpul de transport al Crucii Roșii Americane și a început să se pregătească pentru a fi trimis pe frontul italian. A doua zi dimineață, Hemingway, suferind de mahmureală, a pornit spre Europa cu vaporul cu aburi Chicago. Toți pasagerii se temeau de atacurile submarinelor germane. Hemingway stătea pe punte, așteptând să vadă dacă un periscop inamic va apărea deasupra apei. Când nava a ajuns în siguranță, el, dornic de aventură, a spus că se simte de parcă ar fi fost înșelat.

De la Milano, Hemingway a trimis acasă o carte poștală cu laconic: „M-am distrat de minune”. Numai că de data asta temericul s-a arătat. În Milano, o bombă a lovit o fabrică de muniție, iar voluntarii au curățat o zonă imensă de cadavre. A fost înfiorător, mai ales când au dus trupurile femeilor. Apoi au adunat bucăți de cadavre înfipte în sârmă ghimpată. Toate acestea l-au trezit puțin pe tânărul jurnalist. Până în acest moment, el a văzut războiul ca pe un joc de cowboy și indieni.

Voluntarii au fost plasați într-un loc liniștit din Shio. Ernest a simțit că era în vacanță la un club de țară și l-a înfuriat. A cerut să meargă în prima linie și a fost trimis pe râul Piave. În fiecare zi a livrat mâncare și țigări în tranșee și într-o zi a rămas nevătămat în mod miraculos, după o lovitură directă dintr-un obuz într-un șanț. „Am fost acoperit de ceea ce a mai rămas din prietenii mei.” Hemingway s-a lăudat că a fost fermecat împotriva gloanțelor și obuzelor. Dar pe 8 iulie 1918, când Hemingway, ca de obicei, le-a adus soldaților ciocolată și țigări pe bicicletă, austriecii au deschis pe neașteptate foc puternic dintr-un mortar. Toți cei apropiați de Ernest au fost uciși. A fost foarte uluit. Ultimul lucru pe care l-a văzut a fost un lunetist italian rănit care zăcea în apropiere. După ce s-a trezit, Ernest a coborât din șanț și s-a târât spre lunetist. S-a dovedit a fi în viață și, ridicându-l pe el însuși, Hemingway, aplecându-se, a încercat să ajungă la oamenii lui. Cu toate acestea, austriecii l-au observat și au început să tragă în el. Din nou, șocat de unda de explozie, Hemingway a căzut din nou la pământ. Pentru o clipă a simțit ceea ce se numește sufletul zburând din el și, după un timp, se întoarce înapoi. „Atunci a fost doar durere și întuneric”, și-a amintit Hemingway. - A venit gândul că ar trebui să mă gândesc la întreaga mea viață trecută și mi s-a părut amuzant. A trebuit să vin în Italia special pentru a mă gândi la viața mea trecută! Și în general, în astfel de momente te gândești la orice, dar nu la trecut. Am vrut să fug, dar nu am putut, așa cum se întâmplă în coșmaruri.”

Când Ernest a ajuns la oamenii săi, s-a dovedit că italianul pe care îl târa a fost ucis de mult de schije. În căldura momentului, Hemingway însuși nu a simțit durere, deși genunchiul i-a fost zdrobit și multe fragmente i s-au blocat în picior. Într-un spital de campanie, unele dintre fragmente (au fost peste două sute în total) au fost îndepărtate, iar Ernest a fost trimis la Milano. Unul dintre cunoscuții săi și-a amintit cum, întins pe un pat de spital, Hemingway s-a amuzat scoțând fragmente de oțel din picior, punându-le într-un borcan și numărându-le. Pericolul amputării care planează asupra lui a trecut după numeroase operații. Cu toate acestea, durerea îl chinuia zi și noapte. A încercat să o înece cu coniac. Dar îngerul său păzitor nu a uitat de el și într-o zi i-a apărut sub forma unei tinere asistente. Americanca Agnes von Kurowski era cu șapte ani mai mare decât Ernest și îi plăcea foarte mult. Romantismul relațiilor în stilul „un războinic rănit și o femeie milostivă” l-a capturat complet. Agnes s-a uitat la el de parcă ar fi fost un copil amuzant și l-a numit „copilul meu”. În timpul zilei au schimbat numeroase note, iar Agnes și-a aranjat turele de noapte, astfel încât să poată fi cu el. Noaptea, el însuși a livrat răniților termometre pentru ca ea să nu fie nevoită să se ridice. La întoarcere, s-a gândit la ea întinsă în patul lui, iar acest gând l-a încălzit la fel de mult ca trupul ei în urmă cu o oră.

Puritanical Oak Park s-a făcut simțit - Ernest dorea cu siguranță să se căsătorească cu amanta lui. A iubit-o așa cum o iubește pe prima femeie: fără să-i observe neajunsurile și viciile. Piciorul se vindeca, iar Ernest era atât de obișnuit cu durerea încât se simțea inconfortabil dacă nimic nu-l dorea. În timp ce trăia primul său roman, războiul s-a încheiat. A primit medalia italiană de argint „Pentru curaj”. A fost unul dintre primii soldați americani răniți în Primul Război Mondial. Isprava lui a fost descrisă în multe ziare americane.

fiu risipitor

Un complet diferit Ernest Hemingway s-a întors în Oak Park. Rezemat de un băț, un bărbat într-o haină de piele italiană a ieșit din trăsură. A refuzat să se sprijine de brațul tatălui său și s-a urcat în mașină. Testul durerii, al iubirii și al „țevilor de cupru” și-a făcut treaba. Pentru a nu se simți ca un străin acasă, Ernest își transformă camera de la etajul al treilea într-un șanț militar - pe pereți erau atârnate fotografii și haine militare, hărți, premii și arme. S-a acoperit cu o pătură dintr-un spital din Milano, al cărei miros a netezit coșmarurile care îl chinuiau. Singura bucurie este Agnes. „Este atât de frumoasă”, spune el familiei sale din nou și din nou, „va veni, apoi o să vezi.” În așteptarea scrisorilor de la Agnes, îl saluta cu nerăbdare pe poștaș în fiecare dimineață. Dintr-o dată, Ernest a căzut cu febră, nu a părăsit camera lui și nu i-a permis tatălui său să-l examineze. El i-a dezvăluit cauza bolii numai surorii sale, Merseline, când i-a citit o scrisoare de la Agnes. Ea a scris că dragostea ei pentru el semăna mai mult cu dragostea unei mame, că se căsătorește cu un ofițer italian.

Ernest a băut coniac, închizându-se în cameră până când amintirile nopților milaneze i-au fost șterse din memorie. Când totul s-a ars, a rămas o singură dorință - de a scrie. După ce a acumulat ceva experiență, știa deja despre ce vorbește, dar nu știa cum. După ce s-a mutat într-o cabană de pe lacul Walloon, a început să scrie foaie după foaie, dar un sentiment de nemulțumire nu l-a părăsit, sentimentul că toate acestea nu erau ceea ce căuta. De ceva vreme a fost obsedat de ideea de a merge în Est, dar mama lui a refuzat să-i dea bani pentru un pașaport și să călătorească la Yokohama. Și-a chinuit fiul cu acuzații de iresponsabilitate. În opinia ei, de 18 luni încoace stă inactiv, nedorind să-și găsească o ocupație serioasă generatoare de venituri. Profesia de jurnalist era pentru ea sinonimă cu parazitismul. Iar gândul că un tânăr dintr-o familie decentă ar putea deveni scriitor a înfuriat-o. În cele din urmă, Grace i-a dat fiului ei un ultimatum - fie l-a lăsat să-și caute un loc de muncă, fie să iasă din casă. Ernest a ales-o pe cea din urmă.

Prietena Hash

S-a mutat cu un prieten în Chicago și s-a angajat ca redactor asistent la o revistă de economie. Dacă mai devreme lucra de plăcere, acum, după ce și-a pierdut sprijinul familiei, a făcut-o doar pentru bani. Ernest a cunoscut o fată pe nume Elizabeth Hadley Richardson. Curând a invitat-o ​​la un meci de fotbal. Dar Hadley și-a luxat glezna în acea zi. Piciorul era umflat și nu era nicio modalitate de a pune pantof pe el. Apoi Hadley și-a pus un papuc roșu pe picior și a mers calm pe stradă, lângă Ernest. Acest dispreț pentru convenție l-a captivat pe Hemingway. Îi plăcea părul ei castaniu și zâmbetul. Viața lui Hadley înainte de a-l întâlni pe Ernest nu putea fi numită paradis. Tatăl ei s-a sinucis, ea a suferit multă vreme din cauza unei leziuni la coloana vertebrală și s-a gândit că va fi o povară pentru bărbatul care își va lega viața cu ea. Respins de Agnes, Hemingway în acest moment se considera și el însuși o persoană cu vicii. Amandoi aveau nevoie unul de altul. Hash (cum o numea Hemingway) locuia în St. Louis și au făcut schimb de scrisori mult timp. Ea a fost prima care a apreciat experimentele lui literare, spunând că proza ​​lui avea ritm și precizie de cuvinte. Ea i-a dat prima sa mașină de scris, spunând: „Ți-am făcut un cadou atât de bun încât acum ești obligat să te căsătorești cu mine”. Pe 3 septembrie 1921, s-au căsătorit într-o mică biserică metodistă din Horton Bay. Grace, care a fost prezentă la ceremonie, a sperat că, după ce își întemeiază o familie, Ernest să-și vină în fire și să nu mai scrie povești pe care nimeni nu vrea să le cumpere. După moartea mamei sale, Hash a primit o mică moștenire și era gata să investească banii în soțul ei literar în devenire. Și Ernest a visat la Paris. Și apoi redactorul cotidianului Toronto Daily Star l-a invitat să meargă în Europa ca corespondent de călătorie pentru ziar. Ernest trebuia să suporte toate cheltuielile, editorii ar plăti doar pentru publicațiile sale.

Pe 8 decembrie 1921, cuplul Hemingway a navigat din New York spre Europa cu vaporul Leopoldina. Hash a fost uimit de prețurile scăzute din Paris - pentru șapte franci (60 de cenți) puteai lua un prânz bun. Tinere talente nerecunoscute s-au înghesuit la Paris de pretutindeni, atrase de viața ieftină și de atmosfera libertății creative și morale. Cuplul a închiriat un apartament cu două camere pe strada Cardinal Lemoine, fără apă curentă sau alte facilități. Au dormit pe o saltea aruncată pe jos. Hash a fost soția ideală pentru un geniu nerecunoscut - ea a îndurat cu stoicitate toate dificultățile din această viață de lagăr. Ernest a scris eseuri despre viața și obiceiurile pariziene pentru ziar, a mers la o conferință internațională la Genova și, mai târziu, l-a intervievat pe Mussolini. În capitala Franței, a cunoscut americani parizieni: Gertrude Stein, o femeie plinuță și urâtă, care vorbea în metafore, excentricul cuplu Fitzgerald și proprietara unei librării Sylvia Beach. Hash are un soț foarte dificil cu care să comunice. N-a putut vorbi zile întregi, absorbit de idei creative. Literatura a fost poate singurul lucru pe care l-a luat în serios, spunând că nu tolerează jumătate de măsură. Când Ernest a început o lucrare, a redus drastic orice comunicare cu soția sa, îndreptându-și toată energia către scris. Într-o zi, când Hash călătorea să-l viziteze la Lausanne pentru a merge la schi, valiza ei cu toate manuscrisele lui, pe care le purta pentru el, a fost furată în tren. După ce a aflat despre asta, Ernest a creat un scandal, acuzându-l pe Hadley de intenții aproape rău intenționate.

Europenii considerau cu siguranță toți americanii milionari. Cu toate acestea, Ernest și Hash au avut în curând dificultăți în a strânge împreună chiar și șapte franci pentru prânz. Ernest a preferat să economisească doar la haine pentru Hash, dar nu la mâncare sau băutură. Când Hash a rămas însărcinată, a primit vestea cu groază. S-a plâns lui Gertrude Stein că nu este pregătit să fie tată și bănuia că un copil îi va complica viața deja dificilă. Prima sa carte, „Trei povestiri și 10 poezii”, publicată într-un tiraj de 300 de exemplare, a mângâiat mândria lui Ernest, dar a trecut neobservată și nu a adus niciun cent de bani. Curând, însă, s-a împăcat cu faptul că va trebui să fie tată. A dus-o pe Hash, însărcinată, la box, a dus-o în Elveția la schi, iar mai târziu au văzut o luptă cu tauri împreună în Spania. Ernest credea că după toate acestea, Hash cu siguranță va da naștere unui băiat care va deveni un bărbat adevărat. Când a văzut pentru prima dată lupte cu tauri în Pamplona, ​​Hemingway a fost captivat de spectacol și a spus că luptele este un act asemănător cu o tragedie străveche. Oamenii dansând pe străzi, cu piei de piele pline de vin, alergând tauri de-a lungul străzii principale - toate acestea au creat atmosfera unui carnaval medieval. Se părea că sărbătoarea nu avea limite nici în timp, nici în spațiu.

În acel moment, banii din moștenirea lui Hash ajunseseră la sfârșit și cuplul a decis să plece în America pentru câțiva ani, să câștige bani în plus acolo și apoi să se întoarcă în Europa. John Hadley Nicanor s-a născut la Toronto în octombrie 1923. Băiatul a fost numit Nicanor în onoarea matadorului care l-a uimit pe Hemingway cu virtuozitatea sa. Între timp, tatălui familiei nu se descurca bine.

Redactorului-șef adjunct nu i-a plăcut Hemingway pentru gândirea sa excesivă și a făcut toate eforturile pentru a-l forța să părăsească ziarul. După Europa liberală, Toronto i s-a părut lui Ernest o copie mărită a Oak Park.

Ernest își dezvoltă principiile creative. Un scriitor este, în primul rând, un observator atent al vieții. „Chiar dacă ai inima frântă, stând lângă patul tatălui tău pe moarte, trebuie să observi totul, până la ultimul detaliu, chiar dacă îți provoacă suferință.” Din observarea detaliilor s-a născut faimosul principiu iceberg al lui Hemingway. Personajele – un bărbat și o femeie – pot sta într-un bar și vorbesc despre lucruri neimportante, cum ar fi mărci de vin, și doar un cuvânt întâmplător, un gest, o voce tremurândă indică faptul că amândoi trăiesc o tragedie.

Principiile „timpul nostru”

După ce au părăsit ziarul, Ernest și familia lui s-au întors în Europa. La Paris, au închiriat un apartament deasupra unui gater de pe Rue Notre-Dame-des-Champs. În ianuarie 1924, a doua carte a lui Ernest, „În vremea noastră”, a fost publicată într-o ediție mică. Clarence a comandat șase exemplare ale colecției și le-a trimis imediat înapoi. Detaliile naturaliste ale unora dintre povești i-au șocat foarte mult pe părinții săi. Ernest credea că trebuie să scrii sincer, fără să taci nimic. Tatăl său i-a scris: „Oamenii cumsecade nu discută despre bolile lor venerice nicăieri decât în ​​cabinetul medicului”. Merselina își amintește că părinții au reacționat la cartea fiului lor „ca niște călugărițe care au ajuns dintr-o mănăstire într-un bordel”. Clarence și Grace au încercat să nu-și amintească colecția „În vremea noastră” și, dacă au făcut-o, s-au referit la ea doar ca „această carte”. Această respingere a muncii lui l-a rănit pe Ernest și a încetat să mai scrie părinților săi. Între timp, Ernest a decis să nu se mai întoarcă la profesia de jurnalist, crezând că îi va strica stiloul. Hash și Ernest au mâncat ceapă și cahors, diluate cu apă. Ernest și-a amintit mai târziu cum l-a mințit pe Hash că a fost invitat la cină și a mers la o plimbare prin Paris, astfel încât soția și fiul său să poată obține mai multă mâncare. Evitând să se uite la vitrinele patiseriilor, s-a plimbat prin Grădinile Luxemburgului, uitându-se uneori în muzee, observând că imaginile devin mai clare și mai frumoase dacă își suge burta. Și-a dezvoltat obiceiul de a lucra într-o cafenea, unde zgomotul gaterului și plânsul fiului său nu l-au deranjat. „Am comandat cafea cu brioșă pentru un franc și am muncit toată ziua”, își amintește scriitorul. Existența pe jumătate înfometată nu l-a descurajat pe Ernest. „Aș fi al naibii dacă scriu un roman doar ca să iau prânzul în fiecare zi”, a spus el. A câștigat 10 franci pe rundă ca partener pentru boxerii profesioniști la antrenament. În octombrie 1925, o editură americană de renume a lansat cea de-a doua ediție a colecției sale „In Our Time”.

Într-o zi, a întâlnit o americancă, Duff Twisden, într-o cafenea. Duff a fost una dintre cele mai scandaloase personalități din Paris. Fiica unui aristocrat și a unui negustor, a reușit să fie spion britanic, să se căsătorească cu un aristocrat englez și să fugă de el la Paris cu vărul ei bisexual. Îi plăcea Ernest pentru că era nepromis și chipeș - o combinație rară pentru Paris. În vara anului 1925 a avut loc celebra călătorie la Pamplona. Duff a fost însoțit de vărul ei, noul ei iubit Harold Loeb și Hemingway și soția lui. Imediat după sosirea în Spania, s-a format un pentagon amoros. Rivalitatea dintre cei trei bărbați le-a electrizat compania. Verișoara geloasă Duff i-a dat un ochi negru, iar Ernest, care s-a străduit întotdeauna să fie câștigătorul, l-a provocat pe Lab la duel. Hash a urmărit toate astea în tăcere. Relația lor a avut de suferit când a rămas însărcinată a doua oară, iar Hemingway a forțat-o să facă un avort. În cele din urmă, Duff i-a părăsit pe toți trei, devenind îndrăgostit de chipeșul matador. Deși Ernest și Duff nu au fost niciodată iubiți, ea, cu părul scurt și îmbrăcată simplu și elegant, a devenit muza lui, inspirându-l să scrie primul său roman, intitulat Fiesta. Duff, desigur, nu și-a refuzat patul, dar când a fost vorba de a-și înșela soția, Ernest a devenit un puritan.

Deși personajele din roman nu erau copii ale participanților adevărați la excursia la Pamplona, ​​toți iubiții lui Duff s-au recunoscut. Personajul principal Brett Ashley, bazat pe Duff, nepăsător și suferind, a fost cel mai apreciat de cititori.

Ernest a descris cu atâta măiestrie suferința naratorului, impotentul Jake, încât s-au răspândit zvonuri despre inferioritatea masculină a scriitorului. Tema Generația pierdută a fost în vogă, dar romanul lui Ernest a devenit o enciclopedie a vieții oamenilor care se întorceau din Primul Război Mondial.

Hash îl interesa din ce în ce mai puțin. În rochii vechi, plinuță, stând mereu acasă cu fiul ei și așa... obișnuit. Deja regreta că ratase ocazia de a avea adulter cu Duff. Poate de aceea și-a îndreptat atenția către prietena lui Hash, Pauline Pfeiffer. Pauline ar putea fi numită, mai degrabă, o femeie simplă fermecătoare decât o frumusețe. Fiica unor părinți bogați, a lucrat pentru revista pariziană Vogue și s-a îmbrăcat ca modelele de pe paginile acesteia. O pasăre strălucitoare în comparație cu Hash, o vrabie cenușie obișnuită. Pauline a știut să flateze bărbații și, pentru a se căsători cu un scriitor la modă, s-a prefăcut a fi un fan al operei sale. Ea a citat fraze din poveștile lui, l-a presărat cu expresiile ei preferate și chiar a adoptat felul lui de a vorbi. Pauline a urmat cuplul la o stațiune de schi elvețiană, unde cel mai probabil a devenit amanta lui Ernest. Hemingway a început imediat să regrete acțiunea sa și a fost împovărat de un sentiment de vinovăție. Știrea că trăia cu Pauline „în păcat” l-a forțat să-i ceară lui Hesh divorțul. Mai târziu, a dat vina pe Pauline pentru prăbușirea căsniciei sale și a numit-o pe Hash cea mai generoasă femeie din lume. În mod ciudat, după divorț, inițiatorul însuși a suferit mai mult. Ernest a devenit deprimat și s-a numit un nenorocit și un fiu de cățea. El i-a dat toată taxa pentru „Fiesta” lui Hash.

Unul dintre eroii poveștii „Într-o țară ciudată” exprimă gândurile pesimiste ale scriitorului la acea vreme: „O persoană nu se poate căsători. Trebuie să găsească ceva ce nu poate fi pierdut”. Hemingway a privit pentru prima dată această lume ca pe o capcană universală. Fiecare dintre soțiile sale ulterioare a fost mai bogată decât precedenta. A trecut vremea foametei și a economiei, iar Ernest s-a stabilit cu Pauline în apartamente spațioase. Șocul provocat de divorț a fost atât de mare, încât Ernest a fost lovit de o impotență temporară.

În America, s-a stabilit în partea sa cea mai exotică - pe insula Key West, în largul vârfului sudic al Floridei. În timp ce scria un nou roman, în viața lui s-au întâmplat două evenimente. Pauline i-a născut un fiu. Nașterea a fost dificilă, iar copilul s-a născut prin cezariană. Ernest a petrecut multe ore pe coridorul spitalului, sigur că Pauline va muri, iar dacă ar muri, ar fi vina lui. Aproape imediat după acest eveniment, Clarence Hemingway s-a sinucis împușcându-se cu Smith & Wesson. Tatăl suferea de diabet și, în plus, a intrat în faliment după ce a investit o sumă mare de bani în imobiliare din Florida. Ca medic, Clarence a văzut clar cum progresa boala lui și, nedorind să-și trăiască viața ca un invalid neputincios, s-a împușcat în cap în dormitorul său din Oak Park. Potrivit lui Ernest, doar lașii mor astfel. Și-a învinovățit mama pentru tot, a crezut că ea a suprimat-o pe Clarence cu caracterul ei dictatorial. În viitor, el nu a numit-o pe Grace decât „cățeaua aceea” și, când ea a murit, nu a mai venit la înmormântarea ei. Tatăl său i-a rămas în memorie ca un om bun, dar strict, care l-a învățat să tragă și să prindă păstrăvi. L-a iubit foarte mult. Până când Clarence a fost bătut de soție. Ernest însuși îi era atât de frică să nu devină ca tatăl său, încât nu numai că și-a dominat familia, dar era chiar un tiran domestic. Când scria bine, era mulțumit și vesel, dar când era nemulțumit de ceea ce scria, devenea insuportabil. Multă vreme Ernest nu și-a permis să se întristeze pentru tatăl său. Acest lucru l-ar fi putut împiedica să termine romanul.

Ciclul dragostei

În 1933, a plecat în primul său safari african cu Pauline. Scriitorul a crezut întotdeauna că femeia lui ar trebui să poată face tot ce poate face el. Prin urmare, toate soțiile lui, fără excepție, erau trăgători ascuțiți, schiori străluciți și pescari pricepuți. Cuplul Hemingway s-a stabilit la o fermă din Nairobi. Au petrecut două săptămâni pregătindu-se pentru safari acolo.

Cu o mașină de pasageri s-au mutat în rezervația naturală Serengeti. Au fost însoțiți de două camioane cu echipament de vânătoare, un mecanic, hamali și un bucătar. După ce și-a ucis primul leu, scriitorul a experimentat o mare dezamăgire. Se aștepta la o luptă brutală cu hohote și sânge, iar leul pur și simplu a căzut mort. Acolo, în Africa, a conceput o poveste despre un vânător care își învinge lașitatea. Străduindu-se să fie un câștigător în toate, Ernest a încercat să obțină mai multe trofee decât alții. A reușit să împuște un rinocer și multe antilope kudu. Dealurile verzi ale Africii și văile sale de smarald au devenit tema lucrării sale pentru o lungă perioadă de timp.

Întors în America, și-a cumpărat celebra sa barcă „Pilar” de la un șantier naval din Brooklyn. Pe insula Bimini, a cumpărat o mitralieră ușoară, pe care a instalat-o pe o barcă pentru a alunga rechinii de peștii pe care i-a prins. Apoi a cunoscut-o pe Jane Mason, o blondă cu ochi albaștri frumos construită. Ea a fost căsătorită cu un bărbat bogat și respectabil. A fost o căsnicie nefericită. Jane era stearpă și adesea căuta distracție în lateral. Din casa ei la modă, cu nouă servitori, a fugit la Ernest. Au plecat împreună la mare pe Pilar. Până atunci, Pauline îi născuse deja pe cel de-al doilea fiu prin cezariană. Medicii au avertizat-o că o altă sarcină ar putea fi fatală atât pentru ea, cât și pentru bebeluș. De teamă să nu rămână însărcinată, Pauline și-a dat soțul afară din patul conjugal. Și steril Jane în acest sens nu cunoștea nicio restricție. Se întâlneau adesea la Havana, într-o cameră de la hotelul Ambos Mundos, unde romantica amantă a urcat pe scara de incendiu. Jane era extrem de instabilă, bea mult, suferea de depresie și odată a încercat să se sinucidă. Treptat, pasiunea lor a dispărut. Jane semăna prea mult cu el. Uneori lui Hemingway i se părea că este un talisman ghinionist, atingere care era plină de tragedie. Chiar dacă purta mereu în buzunar un castan de cal și un picior de iepure, nu s-a putut abține să nu simtă o aură nefericită în jurul lui. Tatăl său s-a sinucis, sora lui Ursula, îmbolnăvit de o boală incurabilă, s-a sinucis, iar fratele său mai mic s-a împușcat în 1982. Amanta lui Jane Mason și prietenul său parizian, scriitorul Fitzgerald, au încercat să se sinucidă. Unul dintre primii biografi ai scriitorului a sărit pe o fereastră.

Într-un bar din Key West a cunoscut-o pe Martha Gellhorn, o altă blondă în costum negru. Le-a spus tuturor că mai întâi s-a îndrăgostit de picioarele ei subțiri și abia apoi de ea. Martha era o persoană puternică, ambițioasă și independentă. A fost o jurnalistă destul de cunoscută și a devenit faimoasă ca exponătoare a unor boli sociale precum șomajul. Au vorbit ore întregi despre războiul civil care izbucnise în Spania. Și dacă Ernest a mers la primul său război doar din dorința de a lupta, acum era nerăbdător să-i dea pe franciști din țara lui iubită cu o lovitură în fund. Pauline a făcut tot posibilul să-l descurajeze de la această idee. Ernest și Martha, în calitate de corespondenți, au părăsit America separat și s-au întâlnit la Madrid, cazând în camere diferite la hotelul Florida. Martha a fost o adevărată „soție de șanț” - a îndurat cu răbdare dificultățile câmpului și nu s-a înclinat în fața gloanțelor.

Pauline l-a bombardat cu scrisori, rugându-l să vină acasă. „Vreau să fii aici, să dormi în patul meu, să te speli în baie, să-mi bei whisky. Dragă tată, vino acasă curând!” – a scris ea. Și s-a întors pentru scurt timp în liniștea Key West, doar pentru a pleca repede din nou în Spania. În Madridul asediat, se simțea ca un bărbat „care nu are soție, copii, casă, barcă, nimic”. Am condus cu Marta de-a lungul frontului aragonez, dormind în hambare sau în spatele unui camion, am filmat un documentar despre războiul spaniol, purtând echipamente grele sub foc și căutând cel mai bun unghi al camerei. Curând, amândoi au plecat la Paris, unde Pauline îl aștepta pe Ernest. După victoria franciştilor, Ernest, sătul de certuri cu soţia sa, se stabileşte la Havana, în hotelul său preferat, Ambos Mundos. În fiecare zi, de la ora opt până la prânz, a scris noul său roman despre războiul spaniol, intitulat „Pentru cine bat clopotele”. Ulterior, când a fost întrebat ce vrea să spună cu această lucrare, el a răspuns că vrea să scrie „despre pământul care va dăinui pentru totdeauna”. Martha locuia cu el. „The Bell” a fost un succes uriaș. Romanul a fost imediat furat pentru citate. Chiar și cuvintele din epigrafe: „Nu întrebați niciodată pentru cine sună clopoțelul - sună pentru tine”, au devenit un slogan. Paramount Studios a achiziționat drepturile de film pentru roman. Între timp, după ce a divorțat de Pauline, s-a căsătorit imediat cu Martha. A menținut relații bune cu aproape toate fostele sale femei. „Dacă iubești cu adevărat pe cineva, nu vei scăpa niciodată complet de această iubire”, a spus el. Martha, spre deosebire de celelalte soții ale lui Ernest, nu era prea potrivită pentru rolul de casnică. „Este cea mai ambițioasă femeie care a trăit vreodată”, își amintește scriitorul.

După atacul japonez asupra Pearl Harbor, Statele Unite au intrat în al Doilea Război Mondial. Marta s-a evaporat instantaneu din Finca cubaneză, unde se stabiliseră până atunci, și s-a repezit în față. Hemingway, suferind de singurătate, a decis să organizeze o rețea de contrainformații pentru a identifica agenții inamici care se strecuraseră în Cuba. El însuși a recrutat chelneri, pescari, încărcătoare și a băut în compania numeroaselor sale pisici. Scriind „The Bell”, a înțeles că și-a pus o bară și, dacă următoarea lucrare ar fi mai slabă, s-ar vorbi că Hemingway s-ar fi renunțat. Într-un final, epuizat fizic și psihic, a venit la Martha la Londra, unde a cunoscut-o pe Mary Welsh, o blondă scundă și totodată jurnalistă americană. A șocat-o declarând imediat că vrea să se căsătorească cu ea... După ce a băut mult la o petrecere, acesta, întorcându-se cu mașina la hotel, s-a izbit într-un rezervor de apă și s-a lovit puternic la cap. A trebuit să petrec ceva timp în spital. Martha a venit să-l viziteze și, văzându-i capul bandajat, a râs zgomotos. Ernest a fost jignit, iar ea l-a atacat cu reproșuri, spunând că „nu se comportă așa în război” și a plecat în zona de luptă.

Între timp, Ernest a decis să zboare cu un bombardier englez. Probabilitatea ca avionul să fie doborât era mare, iar în ajunul plecării scriitorul nu s-a simțit foarte confortabil. În plus, servitoarea și-a aruncat din greșeală talismanul - o pietricică dăruită de fiul său Bambi. Scriitorul superstițios și-a pierdut în cele din urmă echilibrul mental, iar apoi servitoarea i-a dat un dop de la o sticlă de șampanie pentru noroc. Avionul, după ce a aruncat porțiunea de bombe, s-a întors în siguranță pe aerodrom, iar Ernest a purtat pluta în buzunar mult timp, considerând-o „norocoasă”.

În 1944, Hemingway, împreună cu unitățile americane de recunoaștere a motorului, a intrat într-un mic oraș francez, unde a organizat o apărare perimetrală cu partizani locali. Vederea Parisului părăsit de germani i-a adus lacrimi în ochi: „Mă durea gâtul, pentru că în fața mea stătea un oraș cenușiu sidefat și, ca întotdeauna, frumos, pe care îl iubesc mai mult decât toate orașele din lume”. După apărare, așezându-se într-o cameră de la Ritz cu prietenii săi copleșiți și puternic înarmați, care erau gata să împuște pe oricine îl jignește pe Papa, el a sărbătorit îndelung și sălbatic victoria. Curând, Mary a apărut la Ritz și și-au petrecut prima noapte într-o cameră plină de pistoale, grenade și sticle goale, ascultând cântarea Marseillaise pe stradă. La sfârșitul anului 1945, când a divorțat de Martha, un ziar tabloid a publicat un articol intitulat „The Bell Tolls for Hemingway’s Three Women”.

Cântecul lebedei

Revenind la Finka, scriitorul s-a prăbușit complet. Era chinuit de dureri de cap și coșmaruri. În general, capul era călcâiul lui Ahile. Nu a trecut un an fără ca el să aibă o comoție cerebrală. Toate din cauza activităților riscante precum pescuitul, boxul și vânătoarea, combinate cu obiceiul de a consuma alcool. Drept urmare, auzul său a început să se deterioreze, iar vorbirea a devenit mai lentă. Prezența Mariei, îngerul său păzitor, a avut întotdeauna un efect calmant asupra lui. „Este doar o soție, nu o femeie certată, obsedată de carieră”, a spus el. Când Mary a rămas însărcinată, el a dus-o din Havana în nordul Statelor Unite pentru a vedea un medic. Sarcina s-a dovedit a fi ectopică, sângerarea a început pe parcurs și Mary a intrat în comă. Doctorul i-a sugerat să-și ia rămas bun de la soția lui... Tot ce s-a întâmplat amintea îngrozitor de finalul din „A Farewell to Arms!” Și a decis, în propriile sale cuvinte, să „violeze soarta”. A ordonat ca plasma să fie infuzată în Mary pe propria sa responsabilitate. După operație, la care a participat, scriitorul a stat o săptămână lângă patul soției sale. Maria și-a revenit.

După ce a ajuns în Italia împreună cu soția sa, a cunoscut-o în timpul vânătoarei pe o tânără, Adriana Ivancic, pe care a văzut-o seara la cabana de vânătoare. S-a așezat lângă foc și și-a uscat părul negru și strălucitor după ploaie, pieptănându-l cu degetele lungi. Această imagine primitivă l-a fascinat pe scriitor. Hemingway și-a rupt pieptene și i-a dat jumătate. Fata provenea dintr-o veche familie dalmata. Ultima dragoste a scriitorului a fost fără păcat, ei erau legați doar printr-o relație platonică. Muza cu părul negru a pus capăt crizei creative. „Genele ei lungi, pielea foarte închisă” și frumusețea ei clasică l-au inspirat pe Ernest să scrie ultimul său roman, „Across the River, in the Shade of the Trees”. Fata a fost flatată de dragostea venerabilului scriitor, dar ea însăși nu a experimentat sentimente profunde pentru el. Romanul „Dincolo de râu...” este în mare parte autobiografic. Din ascensiunea creativă provocată de ultima afecțiune s-a născut și parabola-poveste „Bătrânul și marea”, cântecul lebedei lui Hemingway.

Mary a construit un turn cu trei etaje la Fink unde putea lucra în intimitate. Cu toate acestea, lucrarea nu a mers bine. Scriitorul s-a iritat adesea, a certat pe toată lumea și totul și a mers în baruri cu o prostituată faimoasă din Havana pe nume Xenophobia. Când Adriana a venit să stea cu el, a dus-o pe coastă. Au privit marea în tăcere mult timp, după care Hemingway a spus în liniște: „Mulțumesc”. Pe 4 mai 1953, pescuia pe Pilar, când radioul a anunțat că i s-a acordat Premiul Pulitzer. Jucătorul Hemingway s-a străduit întotdeauna pentru victorie, dar când a câștigat-o, aceasta a încetat să mai însemne nimic pentru el. Drumul poate fi mai interesant decât scopul spre care mergi. După triumf, și-a luat o vacanță. El și Mary au plecat în Spania, apoi în Africa. Ernest s-a hotărât să-i arate lui Mary iubiții lui dealuri verzi din vedere de pasăre și au închiriat un avion. Avionul a lovit firele telegrafice și a început să cadă. Sub ele erau mlaștini cu crocodili. Pilotul a tras mașina pe teren solid și a aterizat. Mary avea mai multe coaste rupte, iar Ernest avea un braț luxat. În plus, când s-au întors în tabără, în apropiere a izbucnit un incendiu de pădure. În timp ce ajuta la stingerea acestuia, scriitorul s-a împiedicat și a căzut în foc. O clipă mai târziu nu-și mai auzea propria voce și în ochi îi apăru o vedere dublă.

Pe vasul care naviga spre Veneția, s-a îmbolnăvit foarte tare. Capul mi se învârtea tot timpul, rana de pe ea - o consecință a arsurilor - era supurată și totul înăuntru durea ca naiba. Cu toate acestea, a călătorit cu mașina de la Veneția în iubita sa Spanie. Pe drum, și-a dat seama că și-a supraestimat în mod clar puterea.

Revenind la Finka, scriitorul, la sfatul medicilor, a ținut o dietă și a început să bea mult mai puțin. Spera că, după ce și-a revenit sănătatea, va putea să scrie din nou. Mașina lui de scris, al cărei sunet l-a comparat cu trosnitul unei mitraliere, era tăcută și strângea praf. Pe 28 octombrie 1954, a primit Premiul Nobel pentru Literatură pentru povestea sa „Bătrânul și marea”. Ernest i-a fost teamă să nu devină arogant și a spus: „Un premiu este o prostituată care te poate infecta cu o boală gravă. Slava este sora morții”.

O adevărată agitație a început în jurul persoanei sale. În scrisorile adresate prietenilor, el se plânge că reporterii intră literalmente în casa lui. „Mă simt ca și cum cineva și-a revenit în viața mea personală”, a scris Hemingway, după care s-a mutat pentru o vreme la Pilar, unde a descoperit cu tristețe că nu mai poate debarca marlin mare. A început să se ceartă des cu Mary, dar soția sa credea că totul este permis unui geniu și a tratat acuzațiile sale adesea nedrepte ca pe niște vorbe drăguțe. Scriitorul simte o afecțiune profundă pentru ultima sa soție. „Când ea dispare, Finka noastră este goală, ca o sticlă din care s-a strecurat fiecare picătură”, a scris el. La mijlocul anilor cincizeci, în Cuba a început o revoluție. Ca întotdeauna, scriitorul nu a acordat atenție pericolului și a continuat să locuiască în Finka. Într-o zi, soldații dictatorului Batista, pătrunzând în casa lui în căutarea armelor, au ucis Black Dog, bătrânul câine al scriitorului, care a făcut o încercare eroică de a-l proteja pe Finca. Acest lucru l-a lipsit de liniște sufletească pentru o lungă perioadă de timp. Nu putea scrie fără că bătrânul câine stă lângă el pe pielea de kudu. Hemingway nu se mai simțea acasă aici. Îl iubea pe Finka - îi plăcea să-și aibă pisicile stând pe masă și pe umeri când scria, îi plăcea să facă plajă pe acoperișul turnului și să stea pe treapta pe care nu a lăsat niciodată să fie reparată pentru că prin ea creșteau flori. Dar știa că trebuie să plece de aici. Și a plecat.

S-a întâlnit în toamna anului 1958 în orașul Ketchum din vestul Statelor Unite. În acest moment, la Paris, la hotelul Ritz, două dintre valizele sale, care se aflau acolo din anii 20, au fost găsite în magazie. Conțineau cărți, decupaje, caiete, lucruri care au fost cândva importante pentru scriitor. Pe măsură ce Hemingway a rezolvat toate acestea, i-a venit ideea să scrie memorii despre viața lui pariziană. A încercat să înceapă o carte nouă, dar nu a ieșit. Ernest și-a sărbătorit cea de-a 60-a aniversare la o vilă de lângă Malaga, distrându-se din toate puterile. A împușcat cenușa de pe țigara pe care prietenul său o ținea în dinți și i-a plăcut să guste mâncarea gourmet și vinurile pe care le comandase Mary. Apoi, când o rachetă a căzut pe un palmier în timpul unui foc de artificii și au sosit pompierii, Ernest și prietenii săi i-au îmbătat și au început să circule prin vilă într-o mașină de pompieri cu o sirenă. În toamna anului 1960, vederea sa s-a deteriorat foarte mult. Îi era frică să doarmă din cauza coșmarurilor. La întoarcerea la Ketchum, au apărut și alte simptome alarmante ale bolii. I-a asigurat pe toți că agenții FBI îl urmăresc, că poliția vrea să-l aresteze. Într-o zi a devenit foarte îngrijorat pentru că a decis că este ruinat. Mary, vrând să-l liniștească, a sunat la banca din New York pentru a-l asigura că contul lui era plin. Cu toate acestea, gândul obsesiv al colapsului financiar nu l-a părăsit. Hemingway nu a vrut să recunoască că este bolnav mintal și să apeleze la un psihiatru. El a considerat acest lucru un semn de slăbiciune. Se gândea că numai el se poate ajuta. În cele din urmă, Mary l-a convins să meargă la Clinica Mayo din Rochester, sub pretextul de a trata hipertensiunea, de care suferea de mult. Întregul oraș era format dintr-un spital de renume mondial și numeroase hoteluri în jur, unde locuiau rudele și prietenii pacienților. Mary a închiriat o cameră de hotel și și-a vizitat soțul în fiecare zi. Scriitorul a spus în mod ironic că locuiește într-o clinică sub numele fals de Lord. Cu toate acestea, ziarele au aflat curând că Papa Hemingway era grav bolnav. Între timp, starea lui nu s-a ameliorat, iar medicii au decis că un mediu acasă îl va aduce beneficii. În Ketchum, a încercat să continue să lucreze la o carte de memorii pariziene, dar nu a reușit să scoată nimic din el însuși. „Aceasta este o carte uimitoare, știu cum ar trebui să fie totul, dar nu o pot face.” I-a acuzat pe doctori și pe Mary că i-au stricat talentul, spunând că ar prefera să fie psihopat și să poată scrie decât să fie ca toți ceilalți. Când i s-a cerut să scrie o prefață de mai multe rânduri pentru publicarea unei cărți vechi, a încercat în zadar să conecteze cuvintele în propoziții, a plâns... și, în final, două săptămâni mai târziu, cu ajutorul Mariei, a compus textul necesar.

În Hemingway au fost întotdeauna doi oameni: unul un creator atent și disciplinat, care nu se ridică din spatele mașinii de scris până nu scrie numărul necesar de cuvinte, iar celălalt, un vânător și pescar fără teamă sau reproș, care a admirat pește-spadă prins mai mult decât primul - a publicat un roman sau un premiu primit. Dar unul nu ar putea trăi fără celălalt. Cel de-al doilea nu ar putea împușca calm potârnichi dacă primul nu era plin de idei despre viitoarele cărți. Când scriitorul Hemingway a murit, viața lui Hemingway Supraomul și-a pierdut orice sens. Într-o zi, Mary și-a găsit soțul încărcând o armă. Ea a încercat să-i distragă atenția cerându-i să-i citească biletul de sinucidere pe care îl scrisese. El a explicat că îi lasă întreaga avere. Un doctor și prietenul lui Ernest au venit și i-au luat pistolul. În aceeași zi a fost dus înapoi la Mayo. Când toți au urcat în mașină, a declarat că a uitat unele lucruri și a intrat în casă, unde a încercat din nou să se împuște. Dorința de a muri era la fel de puternică în el ca înainte - dorința de a trăi. Ca și până acum, la Mayo a fost tratat cu ședințe de șoc electric. După aceste proceduri dureroase s-a simțit din nou mai bine. Când tratamentul s-a încheiat, el și Mary s-au întors la Ketchum. Prima seară de acasă a trecut în liniște, Ernest părea calm și mulțumit. În dimineața zilei de 2 iulie 1961, în timp ce toată lumea încă dormea, Hemingway a deschis dulapul în care Mary ascunsese armele și a luat pușca sa preferată cu două țevi.

Ce este moartea?...

S-a simțit foarte obosit și a decis că se va odihni cu siguranță acolo, peste râu, la umbra copacilor. A murit aproape imediat și apoi a văzut lumina strălucitoare a zilei și a mirosit marea. Podeaua de sub picioarele lui se legăna în timp cu valurile și își dădu seama că stătea pe punte. Era pe Pilar. Iahtul era gata de navigare. S-a ridicat la cârmă și i-a văzut deodată pe toți pe debarcader. L-a văzut pe Brett, băiețel și cu părul scurt, și apoi pe Kat Barkley. Și lângă ea este Maria aurie închisă, cu dinți albi. Și Agnes era acolo, purtând un șorț alb de asistentă și ținând o carte în mână. Și bătrânul Santiago cu un catarg pe umăr. Și Hash poartă un papuc roșu pe piciorul stâng. „Ce bine...” se gândi el, „au venit toți să mă despartă”. A pornit motorul. În fața lui se întindea marea - blândă, caldă, ca o femeie iubită. Digul a dispărut din vedere. „Cât de ușor este când ești învins. Nu știam că este atât de ușor...” s-a gândit scriitorul. Mergea din ce în ce mai departe, ascultând veșnica respirație a mării.

Natalya Klevalina

Ernest Hemingway

CÂȘTIGĂTOR GET NIMIC (colecție de povești)

1. După furtună

A început cu nimic, cu niște prostii despre băutură, apoi ne-am bătut și am alunecat, iar el m-a doborât și m-a zdrobit cu genunchiul și mi-a strâns gâtul cu ambele mâini, de parcă ar fi vrut să sugrume. eu, și am tot încercat să-l scot din buzunar pentru a-l înjunghia și a se elibera. Toți erau atât de beți, încât nu era nimeni care să-l tragă. M-a sufocat și m-a lovit cu capul de podea, dar tot am scos și deschis cuțitul, mi l-am tăiat peste mână și mi-a dat drumul. Acum nu m-a putut reține. Apoi s-a rostogolit într-o parte, și-a strâns mâna rănită și a început să țipe, iar eu i-am spus:

De ce naiba ai decis să mă sugrume?

Cred că l-aș fi ucis. Nu am putut înghiți o săptămână întreagă. Mi-a strâns gatul cu putere.

Ei bine, am plecat de acolo, iar compania lui a rămas cu el, dar unii dintre ei m-au urmat și am coborât pe un drum giratoriu până la debarcader, iar cineva pe care l-am întâlnit mi-a spus că un bărbat a fost ucis aici, în apropiere. Am spus: „Cine a ucis?”, iar el a spus: „Nu știu cine a ucis, doar el a murit”; era întuneric, și erau bălți pe stradă și felinarele nu erau aprinse, iar ferestrele erau sparte, iar bărcile erau toate pe debarcader, iar copacii erau smulși din pământ și erau moloz de jur împrejur; și m-am urcat în skiff, am navigat și am găsit barca cu motor unde o lăsasem, în interiorul cheii Mango, și totul era în siguranță, doar plin de apă. Am pompat și scos apa, iar luna strălucea, dar norii se îndreptau constant spre ea și totul tremura încă destul de puțin. Am ieșit pe larg și, când s-a luminat de ziuă, am trecut deja de Portul de Est.

Da, pot să vă spun, furtuna a fost gravă. Am fost primul care a mers la mare și probabil că nu ați văzut niciodată o asemenea apă. Era albă ca leșia și de la East Harbour până la South West Key, țărmul era de nerecunoscut. Și chiar în mijloc, o strâmtoare largă se spăla în nisip. Copacii au fost smulși din pământ, iar apa din noua strâmtoare era toată albă, ca creta, și pe ea erau tot felul de lucruri: ramuri și copaci întregi și păsări moarte pluteau. Dincolo de insule, pelicanii se adunau vizibil și invizibil și zburau tot felul de păsări. Probabil s-au refugiat aici când au simțit că se apropie o furtună.

Am stat toată ziua într-o barcă lângă South West Key și nu a venit nimeni după mine. Am fost primul care a ieșit în larg și am văzut o bucată de catarg pe apă și mi-am dat seama că o navă se scufundase undeva și am început să o caut. L-am găsit. Era o goeletă cu trei catarge, iar rămășițele catargelor ei ieșeau ușor din apă. S-a scufundat într-un loc adânc, așa că nu am putut profita de nimic. Apoi am mers mai departe, cautand sa vad daca mai era ceva. Eram înaintea tuturor și știam că toată prada ar trebui să meargă la mine. Am înotat peste bancurile din locul unde am lăsat goeleta cu trei catarge, nu am găsit nimic și am înotat foarte departe. Am ajuns la nisipurile mișcătoare și nu am găsit nimic și am înotat mai departe. Și așa, când farul Rebecca era deja vizibil, am observat o mulțime de păsări într-un singur loc și m-am îndreptat spre ele să văd ce era acolo și acolo era un nor întreg de păsări.

Era ceva ca un catarg ieșit din apă și, pe măsură ce mă apropiam, păsările au decolat și au început să se rotească în aer. Apa în acest loc era limpede și un fel de catarg abia se vedea deasupra apei, iar când m-am apropiat și mai mult, am văzut că dedesubt, sub apă, ceva era întunecat, un fel de umbră lungă și am fugit complet. deasupra ei și acolo, sub apă, era un vapor; și stătea acolo sub apă, uriaș, enorm. Am trecut cu mașina peste el. S-a întins pe o parte, iar pupa s-a scufundat foarte adânc. Hublourile erau toate închise și am văzut cum paharul strălucea în apă și i-am văzut întreg corpul; Nu mai văzusem niciodată un vapor atât de mare și am mers peste el până la capăt, apoi am scos puțin barca și am aruncat ancora, am tras barca pe prova, l-am împins în apă și am vâslit, iar păsările au plutit. în jurul meu.

Aveam un telescop de apă, un tub ca ăsta, ne-am dus la pescuit cu buretele, iar mâna îmi tremura atât de tare încât aproape că l-am scăpat. Toate hublourile pe care le-am văzut când am navigat deasupra navei erau închise, dar undeva mai jos, aproape de fund, trebuie să fi fost o gaură, pentru că de acolo pluteau niște bucăți. Era imposibil să înțelegi ce era. Doar bucăți. La ei se înghesuiau păsările. Erau păsări nesfârșite. Pur și simplu au plutit deasupra mea; strigătul era disperat.

Am văzut totul complet clar. Am văzut că partea laterală a vaporului era convexă, iar sub apă părea lungă de o milă întreagă. Ea stătea întinsă pe un banc de nisip alb și curat și ceea ce am văzut mai întâi a fost un catarg de trin sau un fel de curte care ieșea oblic din apă, pentru că vaporul era întins pe o parte. Partea arcului nu a intrat foarte adânc. Când am stat pe literele de pe o parte, apa mi-a ajuns în bărbie. Dar cel mai apropiat hublo avea douăsprezece picioare adâncime. Abia am putut ajunge la el cu cârligul și am încercat să-l rup, dar nu am reușit. Sticla era prea groasă. Apoi m-am întors la barcă, am luat o cheie și am legat-o de capătul gafei și tot nu am putut sparge sticla. Așa că m-am așezat, uitându-mă prin tub la nava plină cu tot felul de lucruri - la urma urmei, am fost primul care a găsit-o, dar nu am putut intra în ea. Și probabil că era în el în valoare de cinci milioane de bunuri.

Chiar am transpirat când m-am gândit câtă bunătate era în el. Prin hubloul, care era cel mai aproape de mine, se vedea ceva, dar nu puteam să disting ce era prin tub. Cârligul nu a fost de nici un folos, așa că m-am dezbrăcat și, stând în picioare, am respirat adânc de câteva ori, apoi m-am scufundat de la pupa, ținând cheia în mână și am înotat în jos. Pentru o secundă m-am ținut de marginea hubloului și am putut să mă uit în cabină, iar în cabină era o femeie, cu părul slăbit și întins pe apă. Am văzut-o clar înotând acolo, am lovit paharul de două ori puternic cu cheia și am auzit zgomotul unui impact, dar sticla nu s-a spart și a trebuit să înot în sus.

Mi-am luat respirația, ținându-mă de partea laterală a skiffului, m-am urcat în skiff, am respirat adânc de câteva ori și m-am scufundat din nou. Am înotat, am apucat strâns cu degetele marginea hubloului și am lovit cu toată puterea paharul cu cheia. Am văzut prin sticlă o femeie plutind acolo în cabină. Părul ei era legat cu o panglică chiar în cap și se întindea liber pe apă. Am văzut inele pe una dintre mâinile ei. Era chiar lângă hublo și am lovit paharul de două ori, dar nici măcar nu a crăpat. Ridicându-mă la suprafață, m-am gândit că nu o să mai suport și că voi începe să respir cât sunt încă în apă.

M-am scufundat din nou și am ciobit paharul, doar l-am ciobit, iar când m-am ridicat, îmi sângera nasul și am stat pe partea laterală a vaporului, atingând literele cu picioarele goale și scoțând capul din apă, și apoi am înotat până la skiff, m-am tras în sus, m-am urcat și m-am așezat acolo, așteptând ca durerea de cap să înceteze să mai dureze și uitându-mă în tub, dar sângele curgea atât de puternic încât tubul a trebuit să fie clătit. Apoi m-am întins pe spate și mi-am acoperit nasul cu mâna pentru a opri sângerarea, și am stat acolo mult timp, aruncându-mi capul pe spate, privind cerul și mii de păsări pluteau în jurul meu.

Când sângerarea s-a oprit, m-am uitat din nou în tub și am început să vâslesc spre barcă să caut ceva mai greu decât o cheie, dar nu am găsit nimic, nici măcar un cârlig de burete. M-am întors, iar apa a devenit din ce în ce mai limpede, și am putut vedea tot ce plutea acolo, deasupra bancului de nisip alb. M-am uitat în jur să văd dacă există rechini, dar nu erau. Aș fi văzut rechinul de departe. Apa era complet limpede, iar nisipul era alb. Pe skiff era un cârlig care servea drept ancoră, l-am tăiat și am sărit în apă cu el. M-a tras în jos, pe lângă hublo, m-am apucat de orice și nu m-am putut ține și m-am scufundat din ce în ce mai adânc, alunecând de-a lungul părții convexe. A trebuit să-mi descleșc degetele și să eliberez cârligul. L-am auzit a lovit ceva și mi s-a părut că a trecut tot anulînainte să ies la suprafață. Skiff-ul a fost tras departe de reflux, iar eu am înotat spre el, iar sângele mi-a curs din nas direct în apă și m-am bucurat că nu erau rechini; dar sunt foarte obosit.