Navadna zgodovina (1848). Gončarov Ivan Aleksandrovič

Jutro je bilo lepo. Jezero v bralcu poznani vasi Grachi je rahlo valovilo zaradi rahlega valovanja. Oči nehote stisnjene od slepečega sijaja sončni žarki, ki se lesketa zdaj z diamanti, zdaj s smaragdnimi iskricami v vodi. V jezeru so svoje veje kopale jokajoče breze, ponekod je bregove prerasel šaš, v katerem so se skrivali veliki rumeni cvetovi, ki so počivali na širokih plavajočih listih. Rahli oblaki so včasih bežali na sonce; nenadoma se zdi, da se obrne stran od Rooksa; potem jezero, gozdiček in vas - vse se bo takoj zatemnilo; ena daljava močno sveti. Oblak bo minil - jezero bo spet zasijalo, polja se bodo razlila kot zlato.
Anna Pavlovna že od pete ure sedi na balkonu. Kaj ga je povzročilo: sončni vzhod, svež zrak ali petje škrjančka? ne! ne umakne oči s ceste, ki gre skozi gozdiček. Agrafena je prišla prosit za ključe. Anna Pavlovna je ni pogledala in je izročila ključe, ne da bi umaknila pogled s ceste, in sploh ni vprašala, zakaj. Pojavil se je kuhar: tudi ona, ne da bi ga pogledala, mu je dala veliko ukazov. Drugi dan je bila miza naročena za deset ljudi.
Anna Pavlovna je spet ostala sama. Nenadoma so se ji zaiskrile oči; vse sile njene duše in telesa so prešle v vid: nekaj je črnelo na cesti. Nekdo vozi, a tiho, počasi. Oh! to je voziček, ki prihaja z gore. Anna Pavlovna se je namrščila.
- Tukaj je nekdo, ki je trpel težko! godrnjala je, »ne, da bi šla okrog; vsi skočijo sem.
Z nezadovoljstvom se je pogreznila nazaj na stol in spet s trepetajočim pričakovanjem uprla oči v gozdiček, ne da bi opazila ničesar naokoli. In naokoli je bilo nekaj opaziti: pokrajina se je začela močno spreminjati. Opoldanski zrak, razgret od soparnih sončnih žarkov, je postal zadušljiv in težak, zato se je sonce skrilo. Postalo je temno. In gozd, in oddaljene vasi, in trava - vse je bilo oblečeno v brezbrižno, nekakšno zloveščo barvo.
Anna Pavlovna se je zbudila in pogledala. Moj Bog! Od zahoda se je kot živa pošast raztezala črna, grda lisa z bakrenim odtenkom vzdolž robov in se hitro približala vasi in gozdu, raztezajoč se kot ogromna krila na straneh. V naravi je vse opustelo. Krave so sklonile glave; konji so vihali z repi, širili nosnice in smrčali ter stresali grive. Prah pod njihovimi kopiti se ni dvigal, ampak se je pod kolesi močno drobil kot pesek. Oblak se je zlovešče premikal. Kmalu se je počasi razleglo daljno ropotanje.
Vse je bilo tiho, kot da bi čakalo na nekaj brez primere. Kam so šle te ptice, ki so tako živahno plapolale in pele v soncu? Kje so žuželke, ki so tako raznoliko brenčale v travi? Vse je bilo skrito in tiho in zdelo se je, da brezdušni predmeti delijo zlovešče slutnje. Drevesa so se nehala zibati in se dotikati z vejami; vzravnali so se; le od časa do časa so nagnili vrhove drug k drugemu, kakor da bi drug drugega šepetaje opozarjali na grozečo nevarnost. Oblak je že prekril obzorje in naredil nekakšen svinčen, neprebojen obok. Vsi v vasi so se trudili pravočasno priti domov. Nastal je trenutek splošne, slovesne tišine. Svež vetrič je švignil iz gozda kot napreden glasnik, vdahnil hlad popotniku v obraz, zašumel skozi listje, mimogrede zaloputnil vrata v koči in, obračajoč prah na ulici, zamrl v grmovju. Viharni vihar hiti za njim, počasi premika steber prahu po cesti; tu je vdrl v vas, odvrgel več gnilih desk z ograje, podrl slamnato streho, dvignil suknjo kmetice, ki je nosila vodo, in gnal peteline in kokoši po ulici, ki so vihali z repom.
hiti. Spet tišina. Vse se razburja in skriva; le neumni oven ne predvideva ničesar: ravnodušno žveči svojo prežvekovanje, stoji sredi ulice, in gleda v eno smer, ne da bi razumel splošni alarm; Da, pero s slamico, ki kroži po cesti, poskuša slediti viharju.
Dve, ​​tri velike kaplje dežja so padle - in nenadoma je zasvetila strela. Starec je vstal z gomile in naglo peljal male vnučke v kočo; starka, pokrižavši se, je naglo zaprla okno.
Grmenje je zagrmelo in, preglasivši človeški hrup, se je slovesno, kraljevsko valilo po zraku. Prestrašeni konj se je odtrgal od priklopa in plane z vrvjo na polje; kmet ga zaman zasleduje. In dež kar lije in reže, čedalje pogosteje, in vse močneje zadira v strehe in okna. Majhna bela roka plaho iztegne na balkon predmet nežne skrbi - rože.
Ob prvem grmenju se je Ana Pavlovna pokrižala in zapustila balkon.
»Ne, danes nimam česa pričakovati,« je rekla z vzdihom, »zaradi nevihte sem se nekje ustavila, razen proti noči.«
Nenadoma se je zaslišal ropot koles, le ne iz gozdička, ampak z druge strani. Nekdo je vstopil na dvorišče. Aduevi se je stisnilo pri srcu.
»Kako je od tam? je pomislila, ali ni hotel na skrivaj priti? Ne, to ni cesta."
Ni vedela, kaj naj si misli; a kmalu je bilo vse pojasnjeno. Čez minuto je vstopil Anton Ivanovič. Njegovi lasje so bili srebrni s sivo; sam se je zredil; lica otekla zaradi nedejavnosti in prenajedanja. Nosil je enak frak, enake široke hlače.
»Čakala sem te, čakala sem te, Anton Ivanovič,« je začela Ana Pavlovna, »sem mislila, da te ne bo, bila sem obupana.
- Greh je misliti! drugemu, mati – torej! ne boš me dobil nikomur ... ampak ne tebi. Zadrževal sem se brez svoje krivde: navsezadnje zdaj jezdim na enem konju.
- Kaj je to? je odsotno vprašala Anna Pavlovna in se pomaknila proti oknu.
- Zakaj, mati, je pegaška šepala od krsta pri Pavlu Saviču: težkemu kočijažu je uspelo spraviti stara vrata hleva skozi utor ... ubogi ljudje, vidite! Ni nove plošče! In na vratih je bil žebelj ali kljuka ali kaj – hudobni jih pozna! Konj je stopil vstran in se umaknil ter mi skoraj zlomil vrat ... neke vrste puščice! Od takrat je hrom ... Konec koncev obstajajo takšni stingerji! Ne boste verjeli, mati, da je to v njihovi hiši: v drugi ubožnici je bolje obdržati ljudi. In v Moskvi, na Kuznetskem mostu, vsako leto deset tisoč in bodo zapravili!
Ana Pavlovna ga je odsotno poslušala in rahlo zmajala z glavo, ko je končal.
- Toda prejel sem pismo od Sašenke, Anton Ivanovič! ga je prekinila, »piše, da bo okoli dvajsetega: torej se nisem spomnila od veselja.
- Slišal sem, mati: je rekel Proshka, a sprva nisem razumel, kaj govori: mislil sem, da je že prišel; Od veselja me je kar oblil pot.
- Bog vas blagoslovi, Anton Ivanovič, da nas imate radi.
- Še vedno ne ljubiti! Aleksandra Fedoriča sem nosil v rokah: bil je enak mojemu.
- Hvala, Anton Ivanovič: Bog vas bo nagradil! In naslednjo noč skoraj ne spim in ljudem ne pustim spati: prihajati je neenakomerno in vsi spimo - dobro bo! Včeraj in tretji dan sem hodil v gozdiček, danes bi šel, pa presneta starost premaga. Ponoči je bila nespečnost izčrpavajoča. Sedite, Anton Ivanovič. Da, ves si premočen: bi rad pil in zajtrkoval? Morda je prepozno za kosilo: počakali bomo našega dragega gosta.
- No, pojej nekaj. In potem sem, če sem iskren, zajtrkoval.
- Kje si to naredil?
- In na križišču pri Mariji Karpovni se je ustavil. Saj so morali mimo: bolj zaradi konja kot zaradi sebe: dal ji je počitek. Ali je šala v sedanji vročini mahati dvanajst milj! Mimogrede, jedel sem tam. Še dobro, da ni poslušal: ni ostal, ne glede na to, kako so ga zadrževali, sicer bi ga nevihta ujela tam za ves dan.
- Kaj, kako je Marya Karpovna?
- Bog požegnaj! klanja se vam.
- Najlepša hvala; in potem hči, Sofija Mihajlovna, z možem, kaj?
- Nič, mati; že šesti otrok v akciji. Tedna čez dva pričakujejo. Takrat so me prosili za obisk. In v lastni hiši je revščina taka, da ne bi niti pogledali. Povejte mi, ali bi bilo odvisno od otrok? torej ne: prav tam!
- Kaj pa ti!
- Pri bogu! v kamrah so bili podboji vsi krivi; tla kar hodijo pod nogami; teče skozi streho. In nič se ne da popraviti, ampak na mizo bodo postregli juho, sirne pogače in jagnjetino - to je vse za vas! Ampak kako pridno kličejo!
- Tam, za mojo Sašenko, se je trudila, taka vrana!
- Kje je, mati, za takega sokola! Komaj čakam, da pogledam: čaj, kakšen čeden moški! Razumem, Anna Pavlovna: ali si ni tam dobil kakšne princese ali grofice, a vas ne bo prosil za blagoslov in vas povabil na poroko?
- Kaj si, Anton Ivanovič! je rekla Ana Pavlovna, navdušena od veselja.
- Prav!
– Ah! ti, dragi moj, Bog te živi!.. Da! bilo mi je na pamet: hotel sem ti povedati, pa sem pozabil: mislim, mislim, kaj je, le na jeziku se vrti; to je konec koncev, kaj dobrega, tako da bi minilo. Zakaj najprej ne zajtrkuješ ali mi poveš zdaj?
»Saj je vseeno, mati, tudi med zajtrkom: ne bom izrekel niti enega ... niti besede, mislim.
»No,« je začela Anna Pavlovna, ko so prinesli zajtrk in je Anton Ivanovič sedel za mizo, »in vidim ...
"No, ali ga ne boš jedel sam?" je vprašal Anton Ivanovič.
- IN! pred hrano sem zdaj? Ne bom dobil niti koščka v grlo; Niti skodelice čaja še nisem popil do konca. Tako vidim v sanjah, da se zdi, da sedim takole, in tako nasproti mene stoji Agrafena s pladnjem. Rečem, kot da ji: "No, pravijo, pravim, ali imaš prazen pladenj, Agrafena?" - in molči in sama gleda vsa na vrata. »O, mame moje! — pomislim v sanjah sam pri sebi, — zakaj je tam strmela z očmi? Tako sem začel gledati ... Gledam: nenadoma pride Sašenka, tako žalostna, stopi do mene in reče, ja, kot da v resnici pravi: »Zbogom, pravi, mama, grem daleč, čez tam," in pokazal na jezero, - in več, pravi, ne bom prišel. "Kje je, prijatelj?" vprašam in srce me boli. Zdi se, da molči, a me gleda tako čudno in pomilovanjsko. "Ampak od kod si prišel, draga moja?" Počutim se, kot da ponovno sprašujem. In on, prisrčen, je zavzdihnil in spet pokazal na jezero. "Iz bazena," je rekel s komaj slišnim glasom, "iz vodnih." Tako sem se tresla - in se zbudila. Moja blazina je polna solz; in v resnici ne morem priti k sebi; Sedim na postelji in jočem, poln sem, jočem. Ko je vstala, je zdaj prižgala svetilko pred Kazansko Božjo materjo: morda ga bo ona, naša usmiljena priprošnjica, rešila vseh vrst težav in nesreč. Takšen dvom je prinesel, zaboga! Ne morem ugotoviti, kaj to pomeni? Bi se mu kaj zgodilo? Nevihta je ...
- Dobro je, mati, jokati v sanjah: za dobro! - je rekel Anton Ivanovič in razbil jajce na krožnik, - jutri zagotovo bo.
- In sem razmišljal, ali naj gremo po zajtrku v gozdiček, da ga srečamo; nekako bi se vlekel; ja, navsezadnje, kakšna umazanija je naenkrat postala.
- Ne, danes ne bo: imam znak!
Takrat so se na vetru zaslišali oddaljeni zvoki zvona in nenadoma prenehali. Anna Pavlovna je zadržala dih.
– Ah! je rekla in si olajšala prsi z vzdihom, "in razmišljala sem ...
Nenadoma spet.
- O moj bog! brez zvonca? je rekla in odhitela na balkon.
- Ne, - je odgovoril Anton Ivanovič, - to je žrebe, ki se pase v bližini z zvončkom na vratu: videl sem cesto. Tudi jaz sem se ga prestrašil, drugače bi zabredel v rž. Česa ne naročaš, da bi hoblal?
Nenadoma je zvon zazvonil kot pod samim balkonom in bil vedno glasnejši.
- Ah, očetje! tako je: tukaj, tukaj gre! On je, on! je zavpila Anna Pavlovna. - Ah ah! Beži, Anton Ivanovič! Kje so ljudje? Kje je Agrafena? Nikogar ni!.. kakor da gre v tujo hišo, moj bog!
Bila je popolnoma izgubljena. In zvonec je zazvonil že kakor v sobi.
Anton Ivanovič je skočil izza mize.
- On! on! - je zavpil Anton Ivanovič, - ven in Jevsej na koze! Kje je tvoja podoba, kruh in sol? Daj kmalu! Kaj mu bom nesel na verando? Kako brez kruha in soli? tam je znak ... Kakšno zmedo imate! nihče ni pomislil! Toda zakaj vi sami, Anna Pavlovna, stojite, ne greste srečati? Teci hitreje!..
- Nemorem! - je s težavo rekla, - njene noge so bile paralizirane.
In s temi besedami se je sesedla na stol. Anton Ivanovič je zgrabil z mize kos kruha, ga položil na krožnik, odložil solnico in hotel planiti skozi vrata.
»Nič ni pripravljeno! je godrnjal.
Toda trije lakaji in dve dekleti so vdrli na ista vrata proti njemu.
- Prihaja! vožnje! Prispel sem! so kričali bledi, prestrašeni, kakor da so prišli roparji.
Aleksander jim je sledil.
- Sašenka! ti si moj prijatelj! .. - je vzkliknila Anna Pavlovna in se nenadoma ustavila ter začudeno pogledala Aleksandra.
- Kje je Sasha? vprašala je.
- Ja, jaz sem, mama! je odgovoril in ji poljubil roko.
- Ti?
Pozorno ga je pogledala.
Si res moj prijatelj? je rekla in ga močno objela. Potem ga je nenadoma spet pogledala.
- Kaj je narobe s teboj? ti je slabo? je zaskrbljeno vprašala in ga ni izpustila iz objema.
- Živjo, mami.
- Zdravo! Kaj se ti je zgodilo, draga moja? Ali sem te tako izpustil?
Tiskala ga je na srce in bridko jokala. Poljubljala ga je na glavo, lica, oči.
- Kje so vaši lasje? kako je bila svila! — rekla je skozi solze, — oči so se ji svetile kakor dve zvezdi; lica - kri z mlekom; vsi ste bili kot veliko jabolko! Vem, drzni ljudje so se izčrpali, zavidali so tvojo lepoto in mojo srečo! Kaj je gledal tvoj stric? In podajala jo je iz rok v roke, kot dobra! Nisem vedel, kako rešiti zaklad! Ti si moj golob!
Starka je jokala in Aleksandra božala.
"Vidi se, da solze v sanjah niso dobre!" je pomislil Anton Ivanovič.
- Kaj, mati, kričiš nad njim, kakor nad mrtvim? - je zašepetal, - ni dobro, tam je znak.
- Pozdravljeni, Alexander Fedorych! - rekel je, - tudi mene je Bog pripeljal, da te vidim na tem svetu.
Aleksander mu je tiho podal roko. Anton Ivanovič je šel pogledat, ali je vse odvleklo iz voza, nato je začel klicati služabnike, da pozdravijo gospodarja. Vsi pa so se že gnetli v predprostoru in na prehodu. Vse je uredil po vrstnem redu in naučil, kako naj koga pozdravi: komu naj poljubi gospodarjevo roko, komu ramo, komu le tla obleke in kaj naj ob tem reče. Enega fanta je popolnoma odgnal stran in mu rekel: "Daj, umij se in obriši nos."
Jevsej, opasan s pasom, pokrit s prahom, je pozdravil služabnike; ga je obkrožila. Sankt Peterburgu je dal darila: nekomu srebrn prstan, nekomu brezovo tobačnico. Ko je zagledal Agrafeno, se je ustavil, kakor okamenel, in jo gledal nemo, z neumnim veseljem. Pogledala ga je postrani, namrščeno, a takoj se je nehote izdala: zasmejala se je od veselja, nato zajokala, a nenadoma se je obrnila in se namrščila.
- Zakaj molčiš? - rekla je, - kakšen bedak: in ne pozdravi!
A ni mogel reči ničesar. Približal se ji je z enakim neumnim nasmeškom. Komaj mu je pustila, da jo je objel.
»Nisem ga prinesla lahko,« je rekla jezna in ga od časa do časa potuhnjeno pogledala; a v njenih očeh in v njenem smehljaju se je izražalo največje veselje. - Tea, Peterburžani so potem ... zasukali tebe in mojstra? Viš, kakšne brke si je pustil!
Iz žepa je vzel majhno škatlico za papir in ji jo dal. Tam so bili bronasti uhani. Nato je iz torbe vzel paket, v katerem je bil zavit velik robec.
Pograbila ga je in gibčno, ne da bi pogledala, oba stlačila v omaro.
»Pokažite mi darila, Agrafena Ivanovna,« so rekli nekateri služabniki.
- No, kaj je tam videti? Kaj ni bilo odstranjeno? Pojdi stran od tukaj! Kaj nameravaš tukaj? je kričala nanje.
- In tukaj je še ena! je rekel Yevsey in ji dal nov paket.
- Pokaži mi, pokaži mi! - Nekateri so prispeli.
Agrafena je raztrgala papir in iz njega je padlo več kompletov odigranih, a še skoraj novih kart.
- Našel sem nekaj za prinesti! - je rekla Agrafena, - misliš, da me zanima samo, kaj naj igram? kako! Izmislil si tisto: Igral se bom s teboj!
Skrila je tudi karte. Uro kasneje je Jevsej spet sedel na svojem starem mestu, med mizo in pečjo.
- Bog! kakšen mir! - rekel je, zdaj stiskajoč, zdaj iztegujoč noge, - kaj je tukaj! In tukaj, v Sankt Peterburgu, je samo težko delo! Je kaj za jesti, Agrafena Ivanovna? Od zadnje postaje ni bilo nič pojedenega.
"Ste že iz navade?" Na! Vidite, kako je začel; Očitno vas tam sploh niso jedli.
Aleksander je šel skozi vse sobe, nato skozi vrt in se ustavil pri vsakem grmu, pri vsaki klopi. Spremljala ga je mama. Ona, ki je gledala v njegov bledi obraz, je vzdihovala, a jokati se je bala; jo je prestrašil Anton Ivanovič. Sina je spraševala o življenju, a ni našla razloga, zakaj je postal shujšal, bled in kam so mu izginili lasje. Ponudila mu je hrano in pijačo, a je vse zavračal, rekel je, da je utrujen od poti in hoče spati.
Ana Pavlovna je pogledala, ali je postelja dobro postlana, deklico ostro grajala, prisilila jo je, da jo je ponovno položila k sebi, in odšla šele, ko je Aleksander legel. Ven je odšla po prstih in ljudem grozila, naj si ne upajo govoriti in dihati na glas ter iti brez škornjev. Nato je ukazala, naj pošljejo Jevseja k njej. Agrafena je prišla z njim. Jevsej se je poklonil gospe pred nogami in ji poljubil roko.
- Kaj se je zgodilo Sashi? je grozeče vprašala, - kako je izgledal - kaj?
Yevsey je molčal.
- Zakaj ste tiho? - reče Agrafena, - slišiš, te gospa vpraša?
- Zakaj je shujšal? - je rekla Anna Pavlovna, - kam so šli njegovi lasje?
»Ne vem, gospa! - je rekel Yevsey, - gospodski posel!
- Ne moreš vedeti! Kaj si gledal?
Jevsej ni vedel, kaj naj reče, in je molčal.
- Našel sem nekoga, ki mu verjamem, gospa! - je rekla Agrafena in ljubeče pogledala Jevseja, - to bi bilo dobro za moškega! Kaj si tam počel? Govori z gospo! Tukaj bo za vas!
- Ali nisem vnet, gospa! je plaho rekel Jevsej in pogledal najprej gospodarico, nato Agrafeno, »zvesto je služil, če prosim vprašate Arhipiča.
- Kateri arhipih?
- Pri lokalnem hišniku.
- Vidiš, kakšna ograja! Agrafena opozorila. - Zakaj ga poslušate, gospa! Zapreti ga v hlev – to bi vedel!
"Pripravljen sem ne le na to, da moji gospodarji izpolnijo voljo svojega gospodarja," je nadaljeval Yevsey, "vsaj umreti zdaj!" Odstranil bom sliko s stene ...
- Vsi ste dobri v besedah! je rekla Anna Pavlovna. - In kako to storiti, da te ni tukaj! Vidi se, da je dobro pazil na gospodarja: dopustil mu je, dragi, da je izgubil zdravje! Gledal si! Tukaj me boste videli ...
Grozila mu je.
"Ali nisem pogledal, madame?" Pri osmih letih je od mojstrovega perila izginila samo ena srajca, sicer pa so moje ponošene cele.
- Kam je izginila? je jezno vprašala Ana Pavlovna.
- Perica je izginila. Nato sem poročal Aleksandru Fedoriču, da bi ji odštel, a niso rekli ničesar.
»Vidiš, prasec,« je opazila Ana Pavlovna, »je bil zaveden s tem dobrim perilom!
- Kako ne gledati! Jevsej je nadaljeval. »Bog ne daj, da bi vsi tako opravljali svoje delo. Včasih so si še vedno privoščili počitek, jaz pa pobegnem v pekarno ...
Kakšne žemlje je jedel?
- Beli s, dobri.
- Vem, da so beli; ja sladko?
- Kakšna palica! - je rekla Agrafena, - in ne ve, kako izgovoriti besedo, in celo peterburško!
- Sploh ne z! - je odgovoril Yevsey, - postni čas.
- Postni! oh ti zlobnež! morilec! ropar! je rekla Anna Pavlovna, zardela od jeze. - Niste uganili, da mu boste kupili sladke zvitke? ampak pogledal!
- Da, gospa, niso naročili ...
- Niso ga naročili! Njemu je vseeno, draga, kaj daš noter - vse poje. In vam sploh ni prišlo na misel? Si pozabil, da je pojedel vse sladke žemljice? Kupite puste žemljice! Je tako, denar ste odnesli drugam? Tukaj sem ti! Kaj drugega? govoriti...
»Ko bodo popili čaj,« je plaho nadaljeval Jevsej, »bodo šli v pisarno, jaz pa bom vzel škornje: vse jutro sem čistil, vse bom očistil, včasih trikrat; Nocoj ga bom slekel in ponovno pospravil. Kako, gospa, nisem pogledal: da, nikoli nisem videl takih škornjev pri nobenem od gospodov. Petra Ivaniča so slabše očiščeni, čeprav so lakaji trije.
- Zakaj je takšen? je rekla Anna Pavlovna in se nekoliko omehčala.
- Mora biti iz pisanja, gospa.
- Ste veliko pisali?
– Veliko s; vsak dan.
- Kaj je napisal? papirje ali kaj?
- Morajo biti papirji.
– Zakaj se nisi umiril?
- Pomiril sem se, gospa: »Ne sedite, pravijo, pravim, Aleksander Fedorič, prosim, pojdite na sprehod: vreme je dobro, veliko gospodov hodi. Kaj je pisanje? daj prsi: mama, pravijo, da se bodo razjezili ... "
- In kaj je on?
- "Pojdi, pravijo, pojdi ven: ti si norec!"
- In pravi norec! je rekla Agrafena.
Yevsey jo je hkrati pogledal, nato pa še naprej gledal gospodarico.
- No, ali ga stric ni pomiril? je vprašala Anna Pavlovna.
"Kam pa, gospa!" prišli bodo, a če se bodo znašli brez dela, bodo planili. »Kaj praviš, da nič ne narediš? Tukaj, pravijo, ni vas, delati je treba, pravijo, in ne ležati na boku! Vse, pravijo, so sanje! In potem izberejo ...
- Kako bodo izbrali?
- "Pokrajina ..." pravijo ... in bodo šli, in bodo šli ... tako grajajo, da včasih niso hoteli poslušati.
- Tako da je bilo prazno! je rekla Anna Pavlovna in pljunila. - Streljali bi svoje ljudi in bi jih grajali! Kaj pomiriti, on pa ... Gospod, moj Bog, milostivi kralj! je vzkliknila, "na koga lahko zdaj upaš, če so tvoji sorodniki hujši od divje zveri?" Pes, ona pa skrbi za svoje mladičke, potem pa je stric izčrpal lastnega nečaka! In ti, tak tepec, nisi mogel stricu reči, da se ne bo udostojal tako lajati na gospodarja, ampak se bo odkotalil. Kričal bi na svojo ženo, tak hudobec! Vidite, našel sem nekoga, ki bi grajal: "Delaj, delaj!" Sam bi obkrožil nad delom! Pes, prav, pes, Bog mi odpusti! Kholopa je našel službo!
Sledila je tišina.
- Kako dolgo je Sašenka tako shujšala? je vprašala zatem.
»Tri leta,« je odgovoril Jevsej, »se je Aleksander Fedorič začel boleče dolgočasiti in je jedel malo; nenadoma začel izgubljati težo, shujšati, stopil kot sveča.
- Zakaj si zamudil?
»Bog jih pozna, gospa. Pjotr ​​Ivanovič jim je o tem nekaj povedal; Poslušal sem, a presenetljivo: nisem se razumel.
- Kaj je rekel?
Jevsej je nekaj minut razmišljal, očitno se je poskušal nečesa spomniti in premikal ustnice.
- Nekako so jih klicali, a sem pozabil ...
Anna Pavlovna in Agrafena sta ga pogledali in nestrpno čakali na odgovor.
"No?" je rekla Anna Pavlovna.
Yevsey je molčal.
»Daj, izpljuni, povej nekaj,« je dodala Agrafena, »gospa čaka.«
- Ra ... zdi se, razočaran ... okopan ... - je končno izgovoril Yevsey.
Anna Pavlovna je začudeno pogledala Agrafena, Agrafena Jevseja, Jevsej oba in vsi so molčali.
Kako? je vprašala Anna Pavlovna.
- Razo ... razočaran, kar tako, sem se spomnil! Jevsej je odgovoril z odločnim glasom.
– Kakšna nesreča je to? Bog! bolezen, kajne? je melanholično vprašala Ana Pavlovna.
"Ah, ali ni to pokvarjeno, gospa?" je naglo rekla Agrafena.
Anna Pavlovna je prebledela in pljunila.
- Za piko na jeziku! - rekla je. – Je šel v cerkev?
Jevsej je malo okleval.
»Ne more se reči, gospa, da so šli boleče ...« je odgovoril neodločno, »skoraj se lahko reče, da niso šli ... tako, gospodje, čast, v cerkev ne hodijo veliko . ..
- Zato! je rekla Ana Pavlovna z vzdihom in se pokrižala. – Očitno samo moje molitve Bogu niso bile všeč. Sanje niso lažne: kot da bi ušle iz tolmuna, draga moja!
Prišel je Anton Ivanovič.
"Večerja se bo ohladila, Ana Pavlovna," je rekel, "ali ni čas, da zbudimo Aleksandra Fjodoriča?"
»Ne, ne, Bog ne daj! - je odgovorila, - samega sebe ni ukazal zbuditi. »Jej, pravi, sam: Nimam apetita; Bolje bom spal, pravi: spanec me bo okrepil; razen če hočem zvečer. Takole storite, Anton Ivanovič: ne jezite se name, stara: pojdem prižgat svetilko in moliti, medtem ko Sašenjka počiva; Nimam časa za hrano; in ješ sam.
- V redu, mati, v redu, naredil bom: zanesite se name.
»Da, naredi dobro delo,« je nadaljevala, »ti si naš prijatelj, tako zelo naju imaš rad, pokliči Jevseja in ga na nek način vprašaj, zakaj je Sašenka postal zamišljen in suh in kam so izginili njegovi lasje? Ti si moški: zate je bolj okreten ... so ga tam razburili? navsezadnje obstajajo tudi taki zlobneži na svetu ... vse ugotovite.
- Dobro, mati, dobro: poskusil bom, izvedel bom vse podrobnosti. Pošlji Jevseja k meni, medtem ko večerjam - naredil bom vse!
- Živjo, Yevsey! - je rekel, sedel za mizo in zataknil prtiček za kravato, - kako si?
- Pozdravljeni gospod. Kaj je naše življenje? slabo s. Tu si se zelo izboljšal.
Anton Ivanovič je pljunil.
- Ne zavajaj, brat: koliko časa do greha? je dodal in začel jesti zeljno juho.
- No, kaj počneš tam? - je vprašal.
- Da, tako z: ne boli dobro.
- Tea, je hrana dobra? Kaj si jedel?
– S čim? v trgovini vzameš žele in hladno pito - to je večerja!
- Kako, v trgovini? in tvoja pečica?
»Doma nismo kuhali. Tam neporočeni gospodje ne omizujejo.
- Kaj ti! je rekel Anton Ivanovič in odložil žlico.
- Desno z: in mojster je bil obrabljen iz gostilne.
Kakšno cigansko življenje! a! ne shujšaj! Pridi, popij!
- Najlepša hvala, gospod! Za vaše zdravje!
Nato je sledila tišina. Anton Ivanovič je jedel.
- Koliko stanejo kumare? je vprašal in mu na krožnik položil kumaro.
- Štirideset kopejk desetin.
- Je poln?
- Bog požegnaj; zakaj, gospod, sramotno je reči: včasih prinesejo kumarice iz Moskve.
- O moj bog! dobro! ne shujšaj!
- Kje lahko vidite tako kumaro! Jevsej je nadaljeval in pokazal na eno kumaro, "in v sanjah je ne boste videli!" malenkost, smeti: tukaj ne bi niti pogledali, tam pa gospodje jedo! V redki hiši, gospod, se peče kruh. In to je tam za shranjevanje zelja, slane govedine, mokrih gob - v obratu ni ničesar.
Anton Ivanovič je zmajal z glavo, a ni rekel nič, ker so ga imela polna usta.
Kako? je vprašal in žvečil.
- Vse je v trgovini; in kar ni v trgovini, torej kar tam nekje v klobasari; pa ni, torej v slaščičarni; in če nimaš nič v slaščičarni, pojdi v angleško trgovino: Francozi imajo vse!
Tišina.
- No, kaj pa pujski? je vprašal Anton Ivanič in vzel skoraj polovico odojka na krožnik.
– ne vem od takrat; niso kupili: nekaj je drago, dva rublja, se zdi ...
- Ah ah ah! ne shujšaj! tak strošek!
- Njihovi dobri gospodje jedo malo in jedo: vedno več uradnikov.
Spet tišina.
- No, kako si tam: slabo? je vprašal Anton Ivanovič.
- In bog ne daj, kako hudo! Tukaj je nekakšen kvas, tam pa je pivo redkejše; in od kvasa je kot vrelo v želodcu ves dan! Samo en vosek je dober: vosek je, ne boste ga videli dovolj! in kakšen vonj: jedel bi ga!
- Kaj ti!
- Pri bogu, s.
Tišina.
- No, kako je? je vprašal Anton Ivanovič, ko je žvečil.
- Da, s.
- Ste slabo jedli?
- Hudo. Alexander Fedorych je tako jedel, le malo: popolnoma so izgubili navado jesti; pri večerji ne pojedo niti funta kruha.
- Ne shujšajte! - je rekel Anton Ivanovič. Vse zato, ker je drago, kajne?
- In drago je in ni običajno, da bi vsak dan jedli do sitega. Gospoda jedo kot potihem, enkrat na dan, potem pa, če imajo čas, ob petih, včasih ob šestih; drugače bodo nekaj prestregli in tega bo konec. To je njihov zadnji posel: najprej bodo ponovili vse zadeve, nato pa bodo jedli.
- To je življenje! - je rekel Anton Ivanovič. - Ne shujšajte! čudi se, kako nisi tam umrl! In tako celo stoletje?
- Ne, saj: ob praznikih, gospodje, kako se včasih zberejo, tako, bog ne daj, kako jedo! Šli bodo v kakšno nemško gostilno in slišali za sto rubljev, pa bodo pojedli. In kaj pijejo - Bog ne daj! hujši od našega brata! Pri nas so se včasih pri Petru Ivanoviču zbirali gostje: za mizo so sedli ob enih ob šestih, zjutraj pa vstajali ob štirih.
Anton Ivanovič je razširil oči.
- Kaj ti! - je rekel, - in vsi jedo?
- Vsi jedo!
- Ko bi le videl: ne naš! Kaj jedo?
»No, gospod, saj ni kaj videti! Ne veš, kaj ješ: Nemci bodo dali bog ve kaj v jed: tega ne boš hotel vzeti v usta. In njihov poper ni tak; v omako nalijte nekaj iz čezmorskih steklenic ... Ko me je kuhar Pyotr Ivanych pogostil z gospodarjevo jedjo, mi je bilo tri dni slabo. Pogledal sem, olivo v jedi: pomislil sem, kot olivo tukaj; videl skozi - poglej: in tam je majhna riba; postalo je gnusno, izpljunilo; vzel drugo - in tam isto; Da, v celoti ... oh ti, prekleto! ..
Kako to namerno postavljajo tja?
Bog jih pozna! Vprašal sem: fantje se smejijo, pravijo: torej, poslušaj, rodili se bodo. In kakšno hrano? Najprej bodo postregli vroče, kot se spodobi, s pitami, a le pitami z naprstkom; nenadoma vzameš šest kosov v usta, hočeš žvečiti, pogledaš - že so tam in se stopijo ... Po vročem nenadoma dajo nekaj sladkega, je govedina in sladoled in tam je nekakšna zelišča in tam je pečenka ... in ne bi jedel!
- Torej niste ogreli peči? No, kako ne izgubiti teže! je rekel Anton Ivanovič in vstal od mize.
»Hvala ti, moj Bog,« je začel glasno, z globokim vzdihom, »ker si me nasitil z nebeškimi blagoslovi ... kaj sem! tedaj je jezik utihnil: zemeljske dobrine, - in ne prikrajšaj me svojega nebeškega kraljestva.
- Pospravi mizo: gospodje ne bodo jedli. Imate za nocoj pripravljenega še enega pujska ... ali purana? Alexander Fedorych obožuje purana; on, čaj, postane lačen. Zdaj pa mi prinesi svežega sena v sobo: še eno uro bom dihal; zbudi se za čaj. Če se Aleksander Fjodorič tam malo meša, pa naj bo ... potisni me na stran.
Vstal je iz spanja in prišel k Ani Pavlovni.
- No, Anton Ivanovič? vprašala je.
- Nič, mati, ponižno se zahvaljujem za kruh za sol ... in tako sladko zaspala; seno je tako sveže, dišeče ...
- V vaše zdravje, Anton Ivanovič. No, kaj pravi Yevsey? Ste vprašali?
– Kako ne vprašati! Vse ugotovljeno: prazno! vse bo bolje. Bistvo je, da je vse, kot kaže, zato, ker je bila hrana tam, slišite, slaba.
– Hrano?
- Da; presodite sami: kumare so štirideset kopejk na ducat, pujsek je dva rublja, hrana pa je vsa slaščica - in ne boste jedli do sitega. Kako ne shujšati! Ne skrbi, mama, tukaj ga bomo postavili na noge, ozdravili. Pravite mi, naj pripravim še brezovo tinkturo; Bom dala recept; Dobil sem ga od Prokofija Astafjiča; Da, zjutraj in zvečer, in vzamemo kozarec ali dva, in pred večerjo je dobro; mogoče s sveto vodo ... jo imaš?
- Obstaja, obstaja: prinesel si ga.
»Ja, res sem. Izbirajte bolj mastna živila. Za večerjo sem že naročil prašička ali purana.
Hvala, Anton Ivanovič.
- Sploh ne, mati! Bi še piščanca z belo omako?
- Ukazujem ...
- Zakaj ti sam? in za kaj sem? Pobožal bom... daj mi ga.
- Pat, pomagaj, dragi oče.
Odšel je in pomislila je.
Ženski instinkt in materino srce sta ji povedala, da to ni hrana glavni razlog premišljenost Aleksandra. Začela je spretno iskati namige, postrani, a Aleksander teh namigov ni razumel in je molčal. Tako so minili dva ali tri tedne. Antonu Ivanoviču je šlo veliko prašičev, piščancev in puranov, a Aleksander je bil še vedno zamišljen, suh in lasje mu niso rasli.
Nato se je Anna Pavlovna odločila za neposredni pogovor z njim.
»Poslušaj, prijateljica moja, Sašenka,« je nekoč rekla, »mini mesec, odkar živiš tukaj, in nisem te videla, da bi se vsaj enkrat nasmehnila: hodiš kot oblak, gledaš v tla. Ali pa ti ni nič lepo na domači strani? Vidi se na tujem lepšem; jo pogrešaš, kajne? Srce se mi trga ob pogledu nate. Kaj se ti je zgodilo? Povej mi, kaj pogrešaš? Ničesar ne bom obžaloval. Vas je kdo užalil: Do tega bom prišel.
»Ne skrbi, mama,« je rekel Alexander, »tako je, nič! Vstopila sem v poletje, postala bolj razumna in zato premišljena ...
- In zakaj je slabo? kje so lasje?
- Ne morem vam povedati, zakaj ... ne morete povedati vsega, kar se je zgodilo pri osmih letih ... morda je moje zdravje malo razburjeno ...
- Kaj te boli?
- Tu in tam me boli. Pokazal je na glavo in srce. Ana Pavlovna se je z roko dotaknila njegovega čela.
"Brez vročine," je rekla. - Kaj bi bilo? streli, ali kaj, v glavo?
- Ne ... torej ...
- Sašenka! Poslali bomo po Ivana Andrejeviča.
- Kdo je Ivan Andrejevič?
– Nov zdravnik; dve leti odkar sem prišel. Doka tak čudež! Ne predpisuje skoraj nobenih zdravil; sam naredi drobna zrna – in pomagajo. Tam je Thomas trpel s svojim želodcem; tri dni je rjovil: tri zrna mu je dal, kakor bi ga z roko odneslo! Lezi, golobček!
- Ne, mati, ne bo mi pomagal: minilo bo.
- Zakaj ti je dolgčas? Kakšen napad je to?
- Torej ...
- Kaj hočeš?
»Tudi jaz ne vem; torej gospodična.
Kakšen čudež, gospod! je rekla Anna Pavlovna. - Hrana, pravite, všeč vam je, obstajajo vse ugodnosti in uvrstitev je dobra ... kaj bi se zdelo? ampak ti je dolgčas! Sašenka,« je po premoru tiho rekla, »ali ni čas, da se ... poročiš?
- Kaj pa ti! ne, ne bom se poročil.
- In v mislih imam dekle - tako kot punčka: roza, nežna; tako se zdi, da se mali možgani prelivajo s kosti na kost. Pas je tako tanek, vitek; študiral v mestu, v internatu. Za njo je petinsedemdeset duš in petindvajset tisočakov v denarju in slavna dota: opravili so jo v Moskvi; in sorodniki so dobri ... A? Sašenka? Enkrat sem se na kavi pogovarjal z mamo in v šali padel besedo: zdi se, da ima ušesa na vrhu glave od veselja ...
"Ne bom se poročil," je ponovil Alexander.
- Bolj kot kdajkoli?
- Nikoli.
- Gospod se usmili! kaj bo iz tega? Vsi ljudje smo kot ljudje, le Bog ve, komu ste podobni! In kakšno veselje bi mi bilo! Bog bi vnuke pripeljal varuške. Prav, poroči se z njo; ljubil jo boš...
- Ne bom se zaljubil, mati: odljubil sem se že.
Kako si se zaljubil, ne da bi se poročil? Koga si ljubil tam?
- Dekle.
- Zakaj se nisi poročil?
- Prevarala me je.
- Kako si se spremenil? Z njo še nisi bil poročen, kajne?
Aleksander je molčal.
- No, vaša dekleta so tam dobra: ljubijo se pred poroko! Spremenjeno! tak baraba! Sreča je sama prosila v njene roke, a je ni znala ceniti, hudobec! Če bi jo videl, bi ji pljunil v obraz. Kaj je gledal tvoj stric? Koga je našla boljšega, ali bi pogledal? .. No, ali je sama? ljubi drugič.
Tudi drugič mi je bilo všeč.
- koga?
- Vdova.
No, zakaj se nisi poročil?
- Sam sem ga spremenil.
Anna Pavlovna je pogledala Aleksandra in ni vedela, kaj naj reče.
»Spremenjeno!« je ponovila. - Izgleda kot nekakšen razuzdanec! dodano pozneje. - Resnično vrtinec, Bog mi odpusti: ljubita se pred poroko, brez cerkvenega obreda; spremenijo se ... Kaj se to počne na tem svetu, kot vidite! Vedite, da bo kmalu konec sveta! .. No, povejte mi, ali želite nekaj? Morda hrana ni po vašem okusu? Izpisal bom kuharja iz mesta ...
- Ne, hvala, vse je v redu.
- Morda vam je dolgčas sam: ​​Poslal bom po sosede.
- Ne ne. Ne skrbi, mati! Tukaj sem miren, dobro je; vse bo minilo ... Nisem se še ozrl.
To je bilo vse, kar je Anna Pavlovna lahko dosegla.
"Ne," je pomislila, "brez Boga, očitno, niti enega koraka." Aleksandra je povabila, naj gre z njo k maši v najbližjo vas, a je dvakrat zaspal in ni si ga upala zbuditi. Končno ga je poklicala zvečer k večernici. "Mogoče," je rekel Alexander in odpeljali so se. Mati je vstopila v cerkev in se postavila na sam kliros, Aleksander je ostal pri vratih.
Sonce je že zahajalo in metalo posredne žarke, ki so bodisi igrali na zlate okvirje ikon bodisi osvetljevali temne in stroge obraze svetnikov in s svojim sijajem uničevali šibko in plaho migetanje sveč. Cerkev je bila skoraj prazna: kmetje so bili na polju; le v kotu blizu izhoda se je gnetlo več stark, prevezanih z belimi šali. Drugi so, žalostni in naslonjeni na roke, sedeli na kamniti stopnici kapelice in od časa do časa izpuščali glasno in težko vzdihljaje, Bog vedi, ali zaradi svojih grehov, ali zaradi domačih opravil. Drugi, ki so čepeli na tleh, so dolgo ležali pokonci in molili.
Svež vetrič je pridrvel skozi železno rešetko v okno in ali privzdignil blago na prestolu, ali se poigral z duhovnikovimi sivimi lasmi, ali pa prevrnil list knjige in ugasnil svečo. Koraki duhovnika in meščana so glasno odmevali po kamnitih tleh v prazni cerkvi; žalostno so odmevali njihovi glasovi po obokih. Zgoraj, v kupoli, so glasno čivkale kavke in čivkali vrabci, ki so letali od enega okna do drugega, hrup njihovih kril in zvonjenje zvoncev pa je včasih preglasilo službo ...
»Medtem ko človek vre vitalnost, - je pomislil Aleksander, - medtem ko se poželenja in strasti igrajo, je čutno zaposlen, beži od tiste pomirjujoče, pomembne in slovesne kontemplacije, h kateri vodi religija ... prihaja iskat uteho v njej z zbledelimi, zapravljenimi silami, z zdrobljenimi. upanja, z bremenom let ...«
Malo po malo, ob pogledu na znane predmete, so se v Aleksandrovi duši prebudili spomini. V mislih je pretekel svoje otroštvo in mladost pred potovanjem v Peterburg; spominjal se je, kako je kot otrok ponavljal molitve za materjo, kako mu je ponavljala o angelu varuhu, ki straži človeško dušo in je večno v sovraštvu z nečistim; kako je s kazanjem na zvezde rekla, da so to oči božjih angelov, ki gledajo na svet in štejejo dobra in zla dela ljudi, kako nebesniki jokajo, ko je na koncu več zla kot dobrih dejanj, in kako veselijo se, ko so dobra dela večja od zla. Kazala je na modrino daljnega obzorja in rekla, da je to Sion ... Aleksander je vzdihnil, prebujajoč se iz teh spominov.
"Oh! ko bi le lahko še verjela! mislil je. - Infantilna prepričanja so izgubljena, a kaj sem se naučil novega, resničnega?.. nič: našel sem dvome, govorice, teorije ... in še dlje od resnice kot prej ... Zakaj ta razkol, ta pamet?.. Bog ! .. ko toplina vere ne ogreje srca, ali je mogoče biti srečen? Sem bolj srečen?
Celonočna služba je končana. Aleksander je prišel domov še bolj dolgočasen, kot je šel. Anna Pavlovna ni vedela, kaj naj stori. Nekega dne se je zbudil prej kot običajno in za svojim vzglavjem zaslišal šumenje. Ozrl se je: neka starka je stala nad njim in šepetala. Izginila je takoj, ko je videla, da so jo opazili. Pod blazino je Aleksander našel nekakšno travo; okoli vratu je imel obešen amulet.
- Kaj to pomeni? - je Alexander vprašal svojo mamo, - kakšna stara ženska je bila v moji sobi?
Anna Pavlovna je bila v zadregi.
"To je ... Nikitišna," je rekla.
- Kaj Nikitishna?
- Ona, vidiš, prijatelj ... ne boš jezen?
- Ja, kaj je? povej.
- Ona ... pravijo, mnogim pomaga ... Samo šepeta v vodo in diha na spečo osebo - vse bo minilo.
"V tretjem letu je vdovi Sidorikhe," je rekla Agrafena, "ponoči ognjena kača priletela v dimnik ...
Tu je Anna Pavlovna pljunila.
»Nikitišna,« je nadaljevala Agrafena, »je kača spregovorila: nehala je leteti ...
- No, kaj pa Sidorich? je vprašal Aleksander.
- Rodila je: otrok je bil tako suh in črn! umrl tretji dan.
Aleksander se je smejal, morda prvič po prihodu v vas.
- Od kod si ga dobil? - je vprašal.
"Anton Ivanovič ga je prinesel," je odgovorila Anna Pavlovna.
- Hočeš poslušati tega norca!
- Norec! Oh, Sašenka, kaj si ti? ali ni greh? Anton Ivanovič je norec! Kako si zavrtel jezik? Anton Ivanovič je dobrotnik, naš prijatelj!
"Tukaj, mati, vzemi amulet in ga daj našemu prijatelju in dobrotniku: naj si ga obesi okoli vratu."
Od takrat se je začel ponoči zapirati.
Dva ali trije meseci so minili. Postopoma so samota, tišina, domače življenje in vse s tem povezane materialne koristi pomagale Aleksandru vstopiti v telo. In lenoba, malomarnost in odsotnost vsakršnega moralnega šoka so v njegovo dušo položili mir, ki ga je Aleksander zaman iskal v Sankt Peterburgu. Tam je bežal pred svetom idej, umetnosti, zaprt v kamnite zidove, hotel zaspati s krtovim spanjem, a so ga nenehno zbujala vznemirjenja zavisti in nemočnih želja. Vsak pojav v svetu znanosti in umetnosti, vsaka nova zvezdnica je v njem prebudila vprašanje: "Zakaj nisem jaz, zakaj nisem jaz?" Tam je na vsakem koraku srečeval pri ljudeh sebi neugodne primerjave ... tam je tako pogosto padel, tam je videl svoje slabosti kot v ogledalu ... tam je bil neizprosni stric, ki je zasledoval njegov način razmišljanja, lenobo in ljubezen do slave, ki ne temelji na ničemer; tam je eleganten svet in veliko talentov, med katerimi ni igral nobene vloge. Končno tam skušajo pripeljati življenje pod določene pogoje, razjasniti njegovo temo in skrivnostni kraji, ne dajejo veseljačenja občutkom, strastem in sanjam in jo s tem prikrajšajo za pesniško skušnjavo, želijo zanjo izdati nekakšno dolgočasno, suho, monotono in težko obliko ...
In kakšna poslastica je tukaj! On je najboljši, najpametnejši od vseh! Tukaj je univerzalni idol več kilometrov naokoli. Poleg tega se je tu na vsakem koraku, v soočenju z naravo, njegova duša odpirala mirnim, blagodejnim vtisom. Glas curkov, šepet listja, hlad in včasih sama tišina narave - vse je vzbujalo misel, zbujalo občutek. Na vrtu, na njivi, doma so ga obiskovali spomini na otroštvo in mladost. Anna Pavlovna, ki je včasih sedela poleg njega, se je zdelo, da je slutila njegove misli. Pomagala mu je obnoviti v spominu malenkosti iz življenja, ki so mu bile pri srcu, ali pa mu povedala, česar se sploh ni spomnil.
»Tiste lipe,« je rekla in pokazala na vrt, »je zasadil tvoj oče. Bila sem noseča s tabo. Včasih sem sedela tukaj na balkonu in ga gledala. Delal bo, delal in me gledal, znoj pa kot toča lije z njega. "AMPAK! tukaj si? - pravi, - potem mi je tako zabavno delati! - in ga bo ponovno vzel. In tam čez je travnik, kjer ste se igrali z otroki; bil je tako jezen: samo ne zate - in boš kričal z dobro opolzkostjo. Nekoč te je Agaška - to je zdaj za Kuzmo, njegova tretja koča z obrobja - nekako potisnila, a tvoj nos je bil okrvavljen in podplut: oče jo je bičal, bičal, jaz sem prosil na silo.
Aleksander je te spomine miselno dopolnil z drugimi: »Na tej klopi, pod drevesom,« je pomislil, »sem sedel s Sofijo in bil takrat srečen. In tam, med dvema grmovjema lila, sem od nje prejel njen prvi poljub ... ”In vse to je bilo pred mojimi očmi. Nasmehnil se je tem spominom in ure in ure presedel na balkonu, srečal ali pospremil sonce, poslušal ptičje petje, čofotanje jezera in brenčanje nevidnih žuželk.
»Moj bog! kako dobro je tukaj! - rekel je pod vplivom teh krotkih vtisov, - daleč od vrveža, od tega malenkostnega življenja, od tistega mravljišča, kjer ljudje

... na kupe, za ograjo,
Ne vdihavajte jutranjega mraza
Niti spomladanskega vonja travnikov

Kako se naveličaš živeti tam in kako si spočiješ dušo tukaj, v tem preprostem, nezapletenem, nekompliciranem življenju! Srce se prenovi, prsi svobodneje dihajo in razuma ne mučijo boleče misli in neskončno preučevanje težkih stvari s srcem: oboje je v harmoniji. Nič za razmišljati. Brezskrbno, brez boleče misli, z zaspanim srcem in umom, z rahlim trepetom se ozreš iz gozdička na njivo, iz njive v hrib, potem pa jo potopiš v brezdno modrino neba.
Včasih je šel do okna, ki je gledalo na dvorišče in ulico do vasi. Obstaja še ena slika, Tenierjeva slika, polna težav, družinsko življenje. Čuvaj iz vročine se bo raztegnil v pesjaku in položil gobec na tace. Na desetine kokoši pozdravi jutro, kikikajoč začnejo; petelini se tepejo. Čredo poženejo po ulici na polje. Včasih kakšna krava, ki zaostaja za čredo, žalostno žaluje, stoji sredi ulice in se ozira na vse strani. Možje in ženske z grabljami in kosami na ramenih gredo na delo. Veter bo včasih iz njunega pogovora iztrgal dve ali tri besede in jih odnesel k oknu. Tam se bo čez most peljal kmečki voz z gromom, po njem se bo leno plazil voz sena. Plavolasi in grobolasi otroci, ki so dvignili srajce, tavajo po lužah. Ob pogledu na to sliko je Aleksander začel dojemati poezijo sivega neba, polomljene ograje, vrat, umazanega ribnika in trepaka. Ozki dandy frak je zamenjal s širokim šlafrom Domača naloga. In v vsaki manifestaciji tega mirnega življenja, v vsakem vtisu jutra, večera, obroka in počitka je bilo nedremajoče oko materinske ljubezni.
Ni se mogla nasititi gledanja, kako se je Aleksander zredil, kako se mu je vrnila rdečica na lica, kako so njegove oči oživele z mirnim sijajem. "Samo dlake ne rastejo," je rekla, "ampak so bile kot svila."
Aleksander je pogosto hodil po soseski. Nekoč je srečal množico žensk in deklet, ki so šle v gozd po gobe, se jim pridružil in hodil cel dan. Ko se je vrnil domov, je dekle Mašo pohvalil za njeno okretnost in spretnost, Mašo pa so odpeljali na dvorišče, da bi sledila gospodarju. Včasih je šel pogledat terensko delo in se iz izkušenj učil, o čemer je pogosto pisal in prevajal za revijo. »Kako pogosto smo tam lagali ...« je pomislil, zmajal z glavo in se začel poglabljati v zadevo globlje in natančneje.
Nekoč se je v slabem vremenu poskušal lotiti posla, se usedel pisati in bil z začetkom dela zadovoljen. Neka knjiga je bila potrebna za referenco: pisal je v Sankt Peterburg, knjiga je bila poslana. Ni se šalil. Napisal več knjig. Zaman ga je Ana Pavlovna skušala prepričevati, naj ne piše, da se mu ne bi scal na prsi: niti poslušati ni hotel. Poslala je Antona Ivanoviča. Aleksander ga ni poslušal in je vse napisal. Ko so minili trije ali štirje meseci in od pisanja ni samo shujšal, ampak se je še zredil, se je Anna Pavlovna pomirila.
Tako je minilo leto in pol. Vse bi bilo v redu, toda do konca tega obdobja je Aleksander začel znova razmišljati. Ni imel nobenih želja in kar je imel, ni bilo presenetljivo, da jih je zadovoljil: niso presegli meja družinskega življenja. Nič ga ni motilo: ne skrb ne dvom, a dolgčas mu je bilo! Malo po malo se je naveličal tesnega domačega kroga; materina pokornost je postala utrujajoča in Antonu Ivaniču je postalo gnusno; Utrujen od dela in narava ga ni očarala.
Tiho je sedel pri oknu, že ravnodušno gledal očetove lipe in jezno poslušal čofotanje jezera. Začel je razmišljati o razlogu za to novo hrepenenje in ugotovil, da se dolgočasi - po Sankt Peterburgu?! Ko se je oddaljil od preteklosti, je začel obžalovati. V njem je še vedno vrela kri, srce mu je bilo, duša in telo sta prosila za aktivnost ... Še ena naloga. Moj Bog! se je ob odkritju skoraj zjokal. Mislil je, da bo ta dolgčas minil, da se bo ukoreninil v vasi, se navadil - ne: dlje ko je živel tam, bolj ga je bolelo srce in znova prosil, naj gre v tolmun, ki mu je zdaj znan.
Pomiril se je s preteklostjo: postala mu je draga. Sovraštvo, mračen pogled, mračnost, nedružabnost so bili omehčani s samoto, refleksijo. Preteklost se mu je prikazala v prečiščeni luči, sama izdajalka Nadenka pa skoraj v žarkih. »In kaj počnem tukaj? - je rekel z jezo, - zakaj venem? Zakaj so moja darila ugasnila? Zakaj tam ne morem blesteti s svojim delom? .. Zdaj sem postal bolj razumen. Zakaj je moj stric boljši od mene? Ali ne najdem svoje poti? No, do zdaj ni bilo mogoče, ni se prijelo - no? Zdaj sem prišel k sebi: čas je, čas je! Toda kako bo moj odhod razburil mojo mamo! In medtem je treba iti: tukaj je nemogoče poginiti! Tam, eden in drugi - vsi so postali ljudje ... Kaj pa moja kariera, kaj pa bogastvo? .. Samo jaz sem ostal zadaj ... ampak za kaj? ja, zakaj?" Premetaval se je od muke in ni vedel, kako povedati materi, da namerava iti.
Toda mati ga je kmalu rešila tega dela: umrla je. Tukaj je končno, kaj je pisal svojemu stricu in teti v Petersburg.
Moji teti:

»Pred mojim odhodom iz Peterburga me je ma tante s solzami v očeh opominjala z dragocenimi besedami, ki so se mi vtisnile v spomin. Rekli ste: "Če nekega dne potrebujem toplo prijateljstvo, iskreno sodelovanje, potem bo v vašem srcu vedno kotiček zame." Prišel je trenutek, ko sem spoznal polno vrednost teh besed. V pravicah, ki si mi jih tako radodarno podelil nad svojim srcem, je zame jamstvo za mir, tišino, tolažbo, spokojnost, morda srečo vsega mojega življenja. Moja mama je umrla pred tremi meseci: ne bom dodal več besede. Iz njenih pisem veš, da je bila zame, in razumel boš, kaj sem izgubil v njej ... Zdaj bežim od tod za vedno. A kam bi, potepuh samotni, svojo pot usmeril, če ne v tiste kraje, kjer si ti?.. Reci eno besedo: ali bom našel v tebi, kar sem pustil pred letom in pol? Si me pregnal iz spomina? Ali boš pristal na dolgočasno dolžnost, da s svojim prijateljstvom, ki me je že več kot enkrat rešilo žalosti, zdravi novo in globoko rano? Vse upanje polagam na vas in še enega, močnega zaveznika - dejavnost.
Ste presenečeni, kajne? Ti je čudno, da to slišiš od mene? prebrati te vrstice, napisane v mirnem, neznačilnem tonu? Ne bodite presenečeni in ne bojte se moje vrnitve: ne norec, ne sanjač, ​​ne razočaran, ne provincialec, ampak preprosto oseba, ki jih je v Sankt Peterburgu veliko in ne glede na to, kako dolgo nazaj sem bi moral biti, prišel bo k vam. Na to posebej opozori strica. Ko pogledam svoje preteklo življenje, mi je nerodno, sram me je tako pred drugimi kot pred samim seboj. A ni moglo biti drugače. Takrat se je šele zbudil – čez trideset let! Težka šola, ki sem jo preživel v Sankt Peterburgu, in razmišljanje na podeželju sta mi povsem razjasnila usodo. Umaknivši se na spoštljivi razdalji od stričevih lekcij in lastnih izkušenj, sem jih tu, v tišini, jasneje razumel in vidim, kam bi me že zdavnaj morale pripeljati, vidim, kako bedno in nerazumno sem se oddaljil od neposrednega cilja. Zdaj sem miren: ne mučim se, ne mučim se, a s tem se ne hvalim; morda ta mir izvira zaenkrat iz sebičnosti; Čutim pa, da se bo kmalu moj pogled na življenje razjasnil do te mere, da bom odkril drug vir miru - čistejšega. Še vedno mi je žal, da sem že prišel do točke, ko - žal! - konča se mladost in začne se čas premisleka, preverjanja in razstavljanja vsakršnega vznemirjenja, čas zavesti.
Čeprav se je morda moje mnenje o ljudeh in življenju nekoliko spremenilo, vendar je veliko upov odletelo, veliko želja je minilo, iluzije so se izgubile v besedi; posledično se ne bo treba veliko in ne veliko motiti in zavajati, kar je po eni strani zelo tolažilno! In zdaj bolj jasno gledam naprej: najhujše je zadaj; nemir ni strašen, ker jih je malo ostalo; glavne so mimo, jaz pa jih blagoslovim. Sram me je, ko se spominjam, kako sem, domišljajoč si, da sem trpeč, preklinjal svojo usodo, svoje življenje. Prekleto! kakšna bedna otročarija in nehvaležnost! Kako pozno sem spoznal, da trpljenje čisti dušo, da edino naredi človeka znosnega do sebe in do drugih, ga povzdigne ... Zdaj priznam, da ne sodelovati pri trpljenju pomeni ne sodelovati pri polnosti življenja: pomembne pogoje, katerega dovoljenja tukaj morda ne bomo čakali. V teh nemirih vidim roko Previdnosti, ki, kot se zdi, človeku postavlja neskončno nalogo - stremeti naprej, doseči cilj od zgoraj, medtem ko se nenehno bori z varljivimi upi, z bolečimi ovirami. Da, vidim, kako nujen je ta boj in nemir za življenje, kako življenje brez njih ne bi bilo življenje, ampak stagnacija, sanje ... Boj se konča, glej - konča se tudi življenje; človek je bil zaposlen, ljubljen, užival, trpel, skrbel, opravljal svoje delo in torej živel!
Vidite, kako razmišljam: prišel sem iz teme - in vidim, da je bilo vse, kar sem živel do sedaj, nekakšna težka priprava na pravo pot, kočljiva znanost za življenje. Nekaj ​​mi pravi, da bo preostanek poti lažji, tišji, preglednejši... življenje se začne zdeti dobro, ne zlo. Kmalu bom spet rekel: kako dobro je življenje! vendar tega ne bom rekel kot mladenič, opijen s trenutnim užitkom, ampak s polno zavestjo njegovih resničnih užitkov in grenkobe. Potem smrt ni strašna: ne zdi se strašilo, ampak čudovita izkušnja. In zdaj veje v dušo neznana umirjenost: otroška sitnost, izbruhi zbadajočega ponosa, otroška razdraženost in komična jeza na svet in ljudi, podobna jezi mopsa na slona - kot da se ne bi zgodilo.
Spet sem se spoprijateljil, s katerimi sem se spoprijateljil že zdavnaj - z ljudmi, ki so, mimogrede pripomnim, tukaj enaki kot v Sankt Peterburgu, le trši, nesramnejši, smešnejši. Ampak tukaj nisem jezen nanje, tam pa ne bom še bolj. Tukaj je primer moje krotkosti: ekscentrični Anton Ivanovič prihaja k nam, kakor da bi delil mojo žalost; jutri bo šel na sosedovo svatbo - delit veselje, potem pa še h komu - popraviti položaj babice. Toda niti žalost niti veselje ga ne motita, vsi imajo štirikrat na dan. Vidim, da mu je vseeno: ali je kdo umrl, ali se je rodil, ali se je poročil, in ne sovražim ga pogledati, ni nadležno ... toleriram ga, ne izganjam njega ... Dober znak, kajne, ma tante? Kaj boste rekli, ko boste sami sebi prebrali to pohvalno besedo?

»Moj najdražji, najprijaznejši stric in hkrati vaša ekscelenca!
S kakšnim veseljem sem izvedel, da je bila vaša kariera uspešno opravljena; z bogastvom si se že davno sprijaznil! Ti si pravi državni svetovalec, ti si direktor urada! Ali si upam opomniti vašo ekscelenco na obljubo, ki mi jo je dal ob odhodu: »Ko potrebujete službo, službo ali denar, se obrnite name,« ste rekli. In tako sem potreboval službo in razrede; Seveda boste potrebovali tudi denar. Revni provincialec si drzne prositi za prostor in službo. Kakšna usoda čaka mojo prošnjo? Ali ni isto, kot se je nekoč zgodilo s pismom Zayezzhalova, ki je prosil, naj skrbi za njegov posel? .. Kar zadeva ustvarjalnost, ki ste jo imeli krutost omeniti v enem od svojih pisem, potem ... ali ni greh da motite že davno pozabljene neumnosti, ko jaz sam zardevam zanje?.. Eh, stric, eh, vaša ekscelenca! Kdo še ni bil mlad in nekako neumen? Kdo še ni imel čudnih, tako imenovanih cenjenih sanj, ki se jim nikoli ni usojeno uresničiti? Tukaj je moj sosed, na desni, si je predstavljal sebe kot junaka, velikana - ribiča pred Gospodom ... želel je osupniti svet s svojimi podvigi ... in končalo se je s tem, da se je upokojil kot praporščak, ker ni bil v vojni, in mirno goji krompir in seje repo. Drugi, na levi, je sanjal, da bo ves svet in Rusijo predelal na svoj način, sam pa se je, potem ko je nekaj časa pisal na oddelku, upokojil in še vedno ne more predelati stare ograje. Mislil sem, da je vame od zgoraj vložen ustvarjalni dar in želel sem svetu povedati nove, neznane skrivnosti, ne da bi vedel, da to niso več skrivnosti in da nisem prerok. Vsi smo smešni; a povejte mi, kdo si bo drznil, ne da bi zardeval zase, stigmatizirati te mladostne, plemenite, goreče, čeprav ne čisto zmerne sanje? Kdo pa ni gojil brezplodne želje, se ni imel za junaka hrabrega dejanja, slovesne pesmi, glasne pripovedi? Čigar domišljija ni bila odnesena v pravljično, junaški časi? kdo ni jokal, sočustvuje z vzvišenim in lepim? Če obstaja tak človek, naj vrže kamen vame - ne zavidam mu. Rdečem za svoje mladostne sanje, vendar jih spoštujem: so zastava čistosti srca, znamenje plemenite duše, nagnjene k dobremu.
Vem, da vas ti argumenti ne bodo prepričali: potrebujete pozitiven, praktičen argument; če dovolite, tukaj je: povejte mi, kako bi se prepoznavali in razvijali talenti, če bi mladi v sebi zatrli ta zgodnja nagnjenja, če svojim sanjam ne bi dali proste roke in prostora, ampak sledili suženjsko nakazani smeri, ne da bi se trudili. njihova moč? Nazadnje, ali ni splošen naravni zakon, da mora biti mladost nemirna, kipeča, včasih razsipna, neumna, in da se bodo vsake sanje sčasoma polegle, kakor so zdaj polegle pri meni? In ali so vaši lastni mladosti res tuji ti grehi? Ne pozabite, pobrskajte po spominu. Od tod vidim, kako ti s svojim mirnim, nikoli osramočenim pogledom zmajuješ z glavo in praviš: nič ni! Naj vas obsodim, na primer, vsaj v ljubezni ... se odrekate? ne zanikajte: dokazi so v mojih rokah ... Ne pozabite, da bi lahko preiskal primer na kraju dogodka. Tvoje gledališče ljubezenske zadeve pred mojimi očmi je jezero. Na njej še rastejo rumene rože; enega, ko se je pravilno posušil, imam čast posredovati vaši ekscelenci v sladek spomin. Toda proti vašemu preganjanju ljubezni nasploh in moje posebej obstaja še strašnejše orožje - to je dokument ... Ali se namrščite? in kakšen dokument! pobledel? To dragoceno dotrajanost sem ukradel svoji teti, iz prav tako dotrajane skrinje, in jo nosim s seboj kot večen dokaz proti tebi in kot zaščito sebi. Trepetajte, stric! Pa ne samo to, do potankosti poznam celotno zgodbo tvoje ljubezni: teta mi vsak dan pripoveduje, ob jutranjem čaju in pri večerji, pred spanjem, zanimivo dejstvo in vse te dragocene materiale spravljam v posebne spomine. Ne bom zamudil, da vam ga predstavim osebno, skupaj s svojim delom v Kmetijstvo ki ga tukaj počnem že eno leto. Z moje strani menim, da je moja dolžnost, da zagotovim svoji teti nespremenljivost vaših občutkov do nje, kot pravi. Ko bom počaščen, da dobim od vaše ekscelence ugoden odgovor, bom na svojo prošnjo imel čast priti k vam z daritvijo suhih malin in medu ter s predložitvijo več pisem, s katerimi mi sosedje obljubljajo, da me bodo oskrbeli. glede na njihove potrebe, razen Zaježalova, ki je umrl pred koncem procesa."

- In iz nevajenega v nov red. Niste edini: še so zaostali; vsi so trpeči. Vsekakor so usmiljenja; ampak kaj narediti? Nemogoče je, da ostane peščica ljudi in cela množica. Za vse, kar ste mi pravkar očitali,« je rekel Pjotr ​​Ivanovič po premisleku, »imam eno in glavno utemeljitev: ali se spomnite, ko ste prišli sem, sem vam po petminutnem pogovoru s tabo svetoval, da se vrneš. ? Nisi poslušal. Zakaj me zdaj napadaš? Napovedal sem vam, da se ne boste navadili na pravi red stvari, vi pa ste se zanašali na moje vodenje, prosili za nasvet ... govorili v visokem slogu o sodobni uspehi um, o težnjah človeštva ... o praktični smeri stoletja - no, tukaj ste! Nemogoče mi je bilo, da bi te negovala od jutra do večera: kaj potrebujem? Nisem ti mogel ponoči pokriti ust z robcem pred muhami, niti te krstiti. Povedal sem ti posel, ker si me prosil; in kaj se je iz tega zgodilo, me ne zanima. Niste otrok in niste neumni: lahko presodite sami ... Tukaj, kaj bi opravljali svoje delo, bodisi stokate zaradi izdaje dekleta, nato jokate v ločitvi od prijatelja, potem trpite zaradi duhovne praznine , nato iz polnosti občutkov; No, kaj je to življenje? Navsezadnje je to mučenje! Poglejte današnjo mladino: kakšen fajn fant! Kako vse vre od miselne aktivnosti, energije, kako spretno in zlahka obvladajo vse te neumnosti, ki se jim po starem reče tesnoba, trpljenje ... in hudič ve kaj še!

Kako lahko ti je govoriti! - je rekla Lizaveta Aleksandrovna, - in vam ni žal za Aleksandra?

- Ne. Zdaj, če bi ga bolel križ, bi mi bilo žal: to niso fikcija, ne sanje, ne poezija, ampak resnična žalost .. Oh!

- Pouči me, stric, vsaj kaj naj naredim zdaj? Kako boste s svojim umom rešili ta problem?

- Kaj storiti? Ja ... pojdi v vas.

- V vas! je ponovila Lizaveta Aleksandrovna, »ali ste pri zdravi pameti, Pjotr ​​Ivanovič? Kaj bo počel tam?

- V vas! je ponovil Aleksander in oba pogledala Petra Ivaniča.

- Da, v vas: tam boš videl svojo mamo, potolažil jo boš. Iščete mirno življenje: tukaj vas vse skrbi; in kje je mirneje, če ne tam, na jezeru, pri teti ... Res, pojdi! Kdo ve? mogoče ti in to ... Oh!

Prijel ga je za hrbet.

Dva tedna pozneje se je Aleksander upokojil in se prišel poslovit od strica in tete. Teta in Aleksander sta bila žalostna in tiha. Lizaveta Aleksandrovna je imela solze v očeh. Peter Ivanovič je govoril sam.

- Brez kariere, brez bogastva! je rekel in zmajal z glavo, »splačalo se je priti! osramotil družino Aduev!

»Daj no, Pjotr ​​Ivanovič,« je rekla Lizaveta Aleksandrovna, »utrujen si od svoje kariere.

- Kako, dragi moj, pri osmih letih se ne da nič narediti!

"Zbogom, stric," je rekel Aleksander. Hvala za vse, za vse...

- Moje zadovoljstvo! Zbogom, Aleksander! Potrebujete denar za pot?

- Ne, hvala: bom.

- Kaj je, nikoli ne vzemite! končno me razjezi. No, z Bogom, z Bogom.

"In ne obžalujete, da ste se ločili od njega?" je rekla Lizaveta Aleksandrovna.

- Mm! - je zamomljal Pjotr ​​Ivanovič, - ... sem se ga navadil. Ne pozabi, Aleksander, da imaš strica in prijatelja - slišiš? in če potrebujete storitev, zaposlitev in gnusno kovino, se obrnite name: vedno boste našli oboje, drugo in tretje.

»In če potrebujete sodelovanje,« je rekla Lizaveta Aleksandrovna, »tolažbo v žalosti, toplo, zanesljivo prijateljstvo ...

"In iskreni izlivi," je dodal Pjotr ​​Ivanovič.

- ... zato si zapomnite, - je nadaljevala Lizaveta Aleksandrovna, - da imate teto in prijatelja.

- No, tega, draga moja, v vasi ni za zasedbo: vse je tam: rože, ljubezen in izlivi in ​​celo teta.

Aleksander je bil ganjen; ni mogel reči besede. Ko se je poslavljal od strica, mu je iztegnil roke, čeprav ne tako živahno kot pred osmimi leti. Pjotr ​​Ivanovič ga ni objel, ampak ga je samo prijel za obe roki in ju stisnil močneje kot pred osmimi leti. Lizaveta Aleksandrovna je planila v jok.

- Vau! gora z ramen, hvala bogu! - je rekel Pjotr ​​Ivanovič, ko je Aleksander odšel, - kot da bi spodnji del hrbta postal lažji!

- Kaj ti je naredil? je skozi solze rekla žena.

- Kaj? samo muke: huje kot s tovarniškimi: če se delajo norca iz njih, jih boš rezal; in kaj boš naredil s tem?

Teta je ves dan jokala, in ko je Pjotr ​​Ivanovič prosil za večerjo, so mu povedali, da miza ni bila pripravljena, da se je gospa zaprla v svojo delovno sobo in ni sprejela kuharja.

- Vse Alexander! - je rekel Pjotr ​​Ivanovič. - Kakšna moka z njim!

Godrnjal je in godrnjal in šel na večerjo v angleški klub.

Zgodaj zjutraj je diližansa počasi pridrvela iz mesta in odpeljala Aleksandra Fedoriča in Jevseja.

Aleksander, ki je pomolil glavo skozi okno vagona, se je na vse pretege trudil, da bi se uglasil v žalosten ton, in se končno miselno zapletel v monolog.

Šli smo mimo kurirjev, zobozdravnikov, mlinarjev in gosposkih soban. »Zbogom,« je rekel, zmajeval z glavo in se prijel za svoje tanke lase, »zbogom, mesto umetnih las, umetnih zob, bombažnih imitacij narave, okroglih klobukov, mesto prisrčne arogance, umetnih občutkov, mrtvega vrveža! Adijo, veličastni grob globokih, močnih, nežnih in toplih gibov duše. Tu sem stal osem let, iz oči v oči moderno življenje, a s hrbtom k naravi, ona pa se je obrnila stran od mene: izgubil sem vitalnost in se postaral pri devetindvajsetih; in bil je čas...

Zbogom, zbogom mesto

Kjer sem trpel, kjer sem ljubil

Kjer sem pokopal svoje srce.

K tebi iztegujem roke, širna polja, k tebi, blagoslovljene vasi in pašniki moje domovine: vzemi me v svoje naročje, naj oživim in v duši vstanem!

Tu je prebral Puškinovo pesem: "Umetnik je barbar z zaspanim čopičem" itd., si obrisal mokre oči in se skril v globino kočije.

Jutro je bilo lepo. Jezero v bralcu poznani vasi Grachi je rahlo valovilo zaradi rahlega valovanja. Oči nehote stisnejo od bleščečega sijaja sončnih žarkov, ki se lesketajo zdaj z diamanti, zdaj s smaragdnimi iskricami v vodi. V jezeru so svoje veje kopale jokajoče breze, ponekod je bregove prerasel šaš, v katerem so se skrivali veliki rumeni cvetovi, ki so počivali na širokih plavajočih listih. Rahli oblaki so včasih bežali na sonce; nenadoma se zdi, da se obrne stran od Rooksa; potem jezero, gozdiček in vas - vse se bo takoj zatemnilo; ena daljava močno sveti. Oblak bo minil - jezero bo spet zasijalo, polja se bodo razlila kot zlato.

Anna Pavlovna že od pete ure sedi na balkonu. Kaj ga je povzročilo: sončni vzhod, svež zrak ali petje škrjančka? ne! ne umakne oči s ceste, ki gre skozi gozdiček. Agrafena je prišla prosit za ključe. Anna Pavlovna je ni pogledala in je izročila ključe, ne da bi umaknila pogled s ceste, in sploh ni vprašala, zakaj. Pojavil se je kuhar: tudi ona, ne da bi ga pogledala, mu je dala veliko ukazov. Drugi dan je bila miza naročena za deset ljudi.

Anna Pavlovna je spet ostala sama. Nenadoma so se ji zaiskrile oči; vsa moč njene duše in telesa je prešla v vid: nekaj je črnelo na cesti. Nekdo vozi, a tiho, počasi. Oh! to je voziček, ki prihaja z gore. Anna Pavlovna se je namrščila.

»Tukaj je nekdo, ki mu ni bilo lahko! godrnjala je, »ne, da bi šla okrog; vsi skočijo sem.

Z nezadovoljstvom se je pogreznila nazaj na stol in spet s trepetajočim pričakovanjem uprla oči v gozdiček, ne da bi opazila ničesar naokoli. In naokoli je bilo nekaj opaziti: pokrajina se je začela močno spreminjati. Opoldanski zrak, razgret od soparnih sončnih žarkov, je postal zadušljiv in težak, zato se je sonce skrilo. Postalo je temno. In gozd, in oddaljene vasi, in trava - vse je bilo oblečeno v brezbrižno, nekakšno zloveščo barvo.

Anna Pavlovna se je zbudila in pogledala. Moj Bog! Od zahoda se je kot živa pošast raztezala črna, grda lisa z bakrenim odtenkom vzdolž robov in se hitro približala vasi in gozdu, raztezajoč se kot ogromna krila na straneh. V naravi je vse opustelo. Krave so sklonile glave; konji so vihali z repi, širili nosnice in smrčali ter stresali grive. Prah pod njihovimi kopiti se ni dvigal, ampak se je pod kolesi močno drobil kot pesek. Oblak se je zlovešče premikal. Kmalu se je počasi razleglo daljno ropotanje.

Vse je bilo tiho, kot da bi čakalo na nekaj brez primere. Kam so šle te ptice, ki so tako živahno plapolale in pele v soncu? Kje so žuželke, ki so tako raznoliko brenčale v travi? Vse je bilo skrito in tiho in zdelo se je, da brezdušni predmeti delijo zlovešče slutnje. Drevesa so se nehala zibati in se dotikati z vejami; vzravnali so se; le od časa do časa so nagnili vrhove drug k drugemu, kakor da bi drug drugega šepetaje opozarjali na grozečo nevarnost. Oblak je že prekril obzorje in naredil nekakšen svinčen, neprebojen obok. Vsi v vasi so se trudili pravočasno priti domov. Nastal je trenutek splošne, slovesne tišine. Svež vetrič je švignil iz gozda kot napreden glasnik, vdahnil hlad popotniku v obraz, zašumel skozi listje, mimogrede zaloputnil vrata v koči in, obračajoč prah na ulici, zamrl v grmovju. Viharni vihar hiti za njim, počasi premika steber prahu po cesti; tu je vdrl v vas, odvrgel več gnilih desk z ograje, podrl slamnato streho, dvignil suknjo kmetice, ki je nosila vodo, in gnal peteline in kokoši po ulici, ki so vihali z repom.

hiti. Spet tišina. Vse se razburja in skriva; le neumni oven ne predvideva ničesar: ravnodušno žveči svojo prežvekovanje, stoji sredi ulice, in gleda v eno smer, ne da bi razumel splošni alarm; Da, pero s slamico, ki kroži po cesti, poskuša slediti viharju.

Dve, ​​tri velike kaplje dežja so padle - in nenadoma je zasvetila strela. Starec je vstal z gomile in naglo peljal male vnučke v kočo; starka, pokrižavši se, je naglo zaprla okno.

Grmenje je zagrmelo in, preglasivši človeški hrup, se je slovesno, kraljevsko valilo po zraku. Prestrašeni konj se je odtrgal od priklopa in plane z vrvjo na polje; kmet ga zaman zasleduje. In dež kar lije in reže, čedalje pogosteje, in vse močneje zadira v strehe in okna. Majhna bela roka plaho iztegne na balkon predmet nežne skrbi - rože.

Ob prvem grmenju se je Ana Pavlovna pokrižala in zapustila balkon.

»Ne, danes nimam česa pričakovati,« je rekla z vzdihom, »zaradi nevihte sem se nekje ustavila, razen proti noči.«

Nenadoma se je zaslišal ropot koles, le ne iz gozdička, ampak z druge strani. Nekdo je vstopil na dvorišče. Aduevi se je stisnilo pri srcu.

»Kako je od tam? je pomislila, ali ni hotel na skrivaj priti? Ne, to ni cesta."

Ni vedela, kaj naj si misli; a kmalu je bilo vse pojasnjeno. Čez minuto je vstopil Anton Ivanovič. Njegovi lasje so bili srebrni s sivo; sam se je zredil; lica otekla zaradi nedejavnosti in prenajedanja. Nosil je enak frak, enake široke hlače.

»Čakala sem te, čakala sem te, Anton Ivanovič,« je začela Ana Pavlovna, »sem mislila, da te ne bo, bila sem obupana.

- Greh je misliti! drugemu, mati – torej! ne boš me dobil nikomur ... ampak ne tebi. Zadrževal sem se brez svoje krivde: navsezadnje zdaj jezdim na enem konju.

- Kaj je to? je odsotno vprašala Anna Pavlovna in se pomaknila proti oknu.

Tu je prebral Puškinovo pesem: "Umetnik je barbar z zaspanim čopičem" itd., si obrisal mokre oči in se skril v globino kočije.

VI

Jutro je bilo lepo. Jezero v bralcu poznani vasi Grachi je rahlo valovilo zaradi rahlega valovanja. Oči nehote stisnejo od bleščečega sijaja sončnih žarkov, ki se lesketajo zdaj z diamanti, zdaj s smaragdnimi iskricami v vodi. V jezeru so svoje veje kopale jokajoče breze, ponekod je bregove prerasel šaš, v katerem so se skrivali veliki rumeni cvetovi, ki so počivali na širokih plavajočih listih. Rahli oblaki so včasih bežali na sonce; nenadoma se zdi, da se obrne stran od Rooksa; potem jezero, gozdiček in vas - vse se bo takoj zatemnilo; ena daljava močno sveti. Oblak bo minil - jezero bo spet zasijalo, polja se bodo razlila kot zlato.
Anna Pavlovna že od pete ure sedi na balkonu. Kaj ga je povzročilo: sončni vzhod, svež zrak ali petje škrjančka? ne! ne umakne oči s ceste, ki gre skozi gozdiček. Agrafena je prišla prosit za ključe. Anna Pavlovna je ni pogledala in je izročila ključe, ne da bi umaknila pogled s ceste, in sploh ni vprašala, zakaj. Pojavil se je kuhar: tudi ona, ne da bi ga pogledala, mu je dala veliko ukazov. Drugi dan je bila miza naročena za deset ljudi.
Anna Pavlovna je spet ostala sama. Nenadoma so se ji zaiskrile oči; vsa moč njene duše in telesa je prešla v vid: nekaj je črnelo na cesti. Nekdo vozi, a tiho, počasi. Oh! to je voziček, ki prihaja z gore. Anna Pavlovna se je namrščila.
»Tukaj je nekdo, ki mu ni bilo lahko! godrnjala je, »ne, da bi šla okrog; vsi skočijo sem.
Z nezadovoljstvom se je pogreznila nazaj na stol in spet s trepetajočim pričakovanjem uprla oči v gozdiček, ne da bi opazila ničesar naokoli. In naokoli je bilo nekaj opaziti: pokrajina se je začela močno spreminjati. Opoldanski zrak, razgret od soparnih sončnih žarkov, je postal zadušljiv in težak, zato se je sonce skrilo. Postalo je temno. In gozd, in oddaljene vasi, in trava - vse je bilo oblečeno v brezbrižno, nekakšno zloveščo barvo.
Anna Pavlovna se je zbudila in pogledala. Moj Bog! Od zahoda se je kot živa pošast raztezala črna, grda lisa z bakrenim odtenkom vzdolž robov in se hitro približala vasi in gozdu, raztezajoč se kot ogromna krila na straneh. V naravi je vse opustelo. Krave so sklonile glave; konji so vihali z repi, širili nosnice in smrčali ter stresali grive. Prah pod njihovimi kopiti se ni dvigal, ampak se je pod kolesi močno drobil kot pesek. Oblak se je zlovešče premikal. Kmalu se je počasi razleglo daljno ropotanje.
Vse je bilo tiho, kot da bi čakalo na nekaj brez primere. Kam so šle te ptice, ki so tako živahno plapolale in pele v soncu? Kje so žuželke, ki so tako raznoliko brenčale v travi? Vse je bilo skrito in tiho in zdelo se je, da brezdušni predmeti delijo zlovešče slutnje. Drevesa so se nehala zibati in se dotikati z vejami; vzravnali so se; le od časa do časa so nagnili vrhove drug k drugemu, kakor da bi drug drugega šepetaje opozarjali na grozečo nevarnost. Oblak je že prekril obzorje in naredil nekakšen svinčen, neprebojen obok. Vsi v vasi so se trudili pravočasno priti domov. Nastal je trenutek splošne, slovesne tišine. Svež vetrič je švignil iz gozda kot napreden glasnik, vdahnil hlad popotniku v obraz, zašumel skozi listje, mimogrede zaloputnil vrata v koči in, obračajoč prah na ulici, zamrl v grmovju. Viharni vihar hiti za njim, počasi premika steber prahu po cesti; tu je vdrl v vas, odvrgel več gnilih desk z ograje, podrl slamnato streho, dvignil suknjo kmetice, ki je nosila vodo, in gnal peteline in kokoši po ulici, ki so vihali z repom.
hiti. Spet tišina. Vse se razburja in skriva; le neumni oven ne predvideva ničesar: ravnodušno žveči svojo prežvekovanje, stoji sredi ulice, in gleda v eno smer, ne da bi razumel splošni alarm; Da, pero s slamico, ki kroži po cesti, poskuša slediti viharju.
Dve, ​​tri velike kaplje dežja so padle - in nenadoma je zasvetila strela. Starec je vstal z gomile in naglo peljal male vnučke v kočo; starka, pokrižavši se, je naglo zaprla okno.
Grmenje je zagrmelo in, preglasivši človeški hrup, se je slovesno, kraljevsko valilo po zraku. Prestrašeni konj se je odtrgal od priklopa in plane z vrvjo na polje; kmet ga zaman zasleduje. In dež kar lije in reže, čedalje pogosteje, in vse močneje zadira v strehe in okna. Majhna bela roka plaho iztegne na balkon predmet nežne skrbi - rože.
Ob prvem grmenju se je Ana Pavlovna pokrižala in zapustila balkon.
»Ne, danes nimam česa pričakovati,« je rekla z vzdihom, »zaradi nevihte sem se nekje ustavila, razen proti noči.«
Nenadoma se je zaslišal ropot koles, le ne iz gozdička, ampak z druge strani. Nekdo je vstopil na dvorišče. Aduevi se je stisnilo pri srcu.
»Kako je od tam? je pomislila, ali ni hotel na skrivaj priti? Ne, to ni cesta."
Ni vedela, kaj naj si misli; a kmalu je bilo vse pojasnjeno. Čez minuto je vstopil Anton Ivanovič. Njegovi lasje so bili srebrni s sivo; sam se je zredil; lica otekla zaradi nedejavnosti in prenajedanja. Nosil je enak frak, enake široke hlače.
»Čakala sem te, čakala sem te, Anton Ivanovič,« je začela Ana Pavlovna, »sem mislila, da te ne bo, bila sem obupana.
- Greh je misliti! drugemu, mati – torej! ne boš me dobil nikomur ... ampak ne tebi. Zadrževal sem se brez svoje krivde: navsezadnje zdaj jezdim na enem konju.
- Kaj je to? je odsotno vprašala Anna Pavlovna in se pomaknila proti oknu.
- Zakaj, mati, je pegaška šepala od krsta pri Pavlu Saviču: težkemu kočijažu je uspelo spraviti stara vrata hleva skozi utor ... ubogi ljudje, vidite! Ni nove plošče! In na vratih je bil žebelj ali kljuka, ali kaj - hudobni jih pozna! Konj je stopil vstran in se umaknil ter mi skoraj zlomil vrat ... neke vrste puščice! Od takrat je hrom ... Konec koncev obstajajo takšni stingerji! Ne boste verjeli, mati, da je to v njihovi hiši: v drugi ubožnici je bolje obdržati ljudi. In v Moskvi, na Kuznetskem mostu, vsako leto deset tisoč in bodo zapravili!
Ana Pavlovna ga je odsotno poslušala in rahlo zmajala z glavo, ko je končal.
- Toda prejel sem pismo od Sašenke, Anton Ivanovič! ga je prekinila, »piše, da bo okoli dvajsetega: torej se nisem spomnila od veselja.
- Slišal sem, mati: je rekel Proshka, a sprva nisem razumel, kaj govori: mislil sem, da je že prišel; Od veselja me je kar oblil pot.
- Bog vas blagoslovi, Anton Ivanovič, da nas imate radi.
- Še vedno ne ljubiti! Aleksandra Fedoriča sem nosil v rokah: bil je enak mojemu.
- Hvala, Anton Ivanovič: Bog vas bo nagradil! In naslednjo noč skoraj ne spim in ljudem ne pustim spati: prihajati je neenakomerno in vsi spimo - dobro bo! Včeraj in tretji dan sem hodil v gozdiček, danes bi šel, pa presneta starost premaga. Ponoči je bila nespečnost izčrpavajoča. Sedite, Anton Ivanovič. Da, ves si premočen: bi rad pil in zajtrkoval? Morda je prepozno za kosilo: počakali bomo našega dragega gosta.
- No, pojej nekaj. In potem sem, če sem iskren, zajtrkoval.
- Kje si to naredil?
- In na križišču pri Mariji Karpovni se je ustavil. Saj so morali mimo: bolj zaradi konja kot zaradi sebe: dal ji je počitek. Ali je šala v sedanji vročini mahati dvanajst milj! Mimogrede, jedel sem tam. Še dobro, da ni poslušal: ni ostal, ne glede na to, kako so ga zadrževali, sicer bi ga nevihta ujela tam za ves dan.
- Kaj, kako je Marya Karpovna?
- Bog požegnaj! klanja se vam.
- Najlepša hvala; in moja hči, Sofya Mikhailovna, z možem, kaj?
- Nič, mati; že šesti otrok v akciji. Tedna čez dva pričakujejo. Takrat so me prosili za obisk. In v lastni hiši je revščina taka, da ne bi niti pogledali. Povejte mi, ali bi bilo odvisno od otrok? torej ne: prav tam!
- Kaj pa ti!
- Pri bogu! v kamrah so bili podboji vsi krivi; tla kar hodijo pod nogami; teče skozi streho. In nič ni za popraviti, ampak na mizo bodo postregli juho, sirne pogače in jagnjetino - to je vse za vas! Ampak kako pridno kličejo!
- Tam, za mojo Sašenko, se je trudila, taka vrana!
- Kje je, mati, za takega sokola! Komaj čakam, da pogledam: čaj, kakšen čeden moški! Razumem, Anna Pavlovna: ali si ni dobil tam kakšne princese ali grofice, a vas ne bo prosil za blagoslov in vas povabil na poroko?
- Kaj si, Anton Ivanovič! je rekla Ana Pavlovna, navdušena od veselja.
- Prav!
– Ah! ti, dragi moj, Bog te živi!.. Da! bilo mi je na pamet: hotel sem ti povedati, pa sem pozabil: mislim, mislim, kaj je, le na jeziku se vrti; to je konec koncev, kaj dobrega, tako da bi minilo. Zakaj najprej ne zajtrkuješ ali mi poveš zdaj?
»Saj je vseeno, mati, tudi med zajtrkom: ne bom izrekel niti enega ... niti besede, mislim.
»No,« je začela Anna Pavlovna, ko so prinesli zajtrk in je Anton Ivanovič sedel za mizo, »in vidim ...
"No, ali se ne boš najedla?" je vprašal Anton Ivanovič.
- IN! pred hrano sem zdaj? Ne bom dobil niti koščka v grlo; Niti skodelice čaja še nisem popil do konca. Tako vidim v sanjah, da se zdi, da sedim takole, in tako nasproti mene stoji Agrafena s pladnjem. Rečem, kot da ji: "No, pravijo, pravim, ali imaš prazen pladenj, Agrafena?" - in molči in sama gleda vsa na vrata. »O, mame moje! — mislim si v sanjah, — zakaj je tam strmela z očmi? Tako sem začel gledati ... Gledam: nenadoma pride Sašenka, tako žalostna, stopi do mene in reče, ja, kot da v resnici pravi: »Zbogom, pravi, mama, grem daleč, čez tam," in pokazal na jezero, - in več, pravi, ne bom prišel. "Kje je, prijatelj?" vprašam in srce me boli. Zdi se, da molči, a me gleda tako čudno in pomilovanjsko. "Ampak od kod si prišel, draga moja?" Počutim se, kot da ponovno sprašujem. In on, prisrčen, je zavzdihnil in spet pokazal na jezero. "Iz bazena," je rekel s komaj slišnim glasom, "iz vodnih." Tako sem se tresla - in se zbudila. Moja blazina je polna solz; in v resnici ne morem priti k sebi; Sedim na postelji in jočem, poln sem, jočem. Ko je vstala, je zdaj prižgala svetilko pred Kazansko Božjo materjo: morda ga bo ona, naša usmiljena priprošnjica, rešila vseh vrst težav in nesreč. Takšen dvom je prinesel, zaboga! Ne morem ugotoviti, kaj to pomeni? Bi se mu kaj zgodilo? Nevihta je ...
- Dobro je, mati, jokati v sanjah: za dobro! - je rekel Anton Ivanovič in razbil jajce na krožnik, - jutri zagotovo bo.
- In sem razmišljal, ali naj gremo po zajtrku v gozdiček, da ga srečamo; nekako bi se vlekel; ja, navsezadnje, kakšna umazanija je naenkrat postala.
- Ne, danes ne bo: imam znak!
Takrat so se na vetru zaslišali oddaljeni zvoki zvona in nenadoma prenehali. Anna Pavlovna je zadržala dih.
– Ah! je rekla in si olajšala prsi z vzdihom, "in razmišljala sem ...
Nenadoma spet.
- O moj bog! brez zvonca? je rekla in odhitela na balkon.
- Ne, - je odgovoril Anton Ivanovič, - to je žrebe, ki se pase v bližini z zvončkom na vratu: videl sem cesto. Tudi jaz sem se ga prestrašil, drugače bi zabredel v rž. Česa ne naročaš, da bi hoblal?
Nenadoma je zvon zazvonil kot pod samim balkonom in bil vedno glasnejši.
- Ah, očetje! tako je: tukaj, tukaj gre! On je, on! je zavpila Anna Pavlovna. - Ah ah! Beži, Anton Ivanovič! Kje so ljudje? Kje je Agrafena? Nikogar ni!.. kakor da gre v tujo hišo, moj bog!
Bila je popolnoma izgubljena. In zvonec je zazvonil že kakor v sobi.
Anton Ivanovič je skočil izza mize.
- On! on! - je zavpil Anton Ivanovič, - ven in Jevsej na koze! Kje je tvoja podoba, kruh in sol? Daj kmalu! Kaj mu bom nesel na verando? Kako brez kruha in soli? tam je znak ... Kakšno zmedo imate! nihče ni pomislil! Toda zakaj vi sami, Anna Pavlovna, stojite, ne greste srečati? Teci hitreje!..
- Nemorem! - je s težavo rekla, - njene noge so bile paralizirane.
In s temi besedami se je sesedla na stol. Anton Ivanovič je zgrabil z mize kos kruha, ga položil na krožnik, odložil solnico in hotel planiti skozi vrata.
»Nič ni pripravljeno! je godrnjal.
Toda trije lakaji in dve dekleti so vdrli na ista vrata proti njemu.
- Prihaja! vožnje! Prispel sem! so kričali bledi, prestrašeni, kakor da so prišli roparji.
Aleksander jim je sledil.
- Sašenka! ti si moj prijatelj! .. - je vzkliknila Anna Pavlovna in se nenadoma ustavila ter začudeno pogledala Aleksandra.
- Kje je Sasha? vprašala je.
- Ja, jaz sem, mama! je odgovoril in ji poljubil roko.
- Ti?
Pozorno ga je pogledala.
Si res moj prijatelj? je rekla in ga močno objela. Potem ga je nenadoma spet pogledala.
- Kaj je narobe s teboj? ti je slabo? je zaskrbljeno vprašala in ga ni izpustila iz objema.
- Živjo, mami.
- Zdravo! Kaj se ti je zgodilo, draga moja? Ali sem te tako izpustil?
Tiskala ga je na srce in bridko jokala. Poljubljala ga je na glavo, lica, oči.
- Kje so vaši lasje? kako je bila svila! — rekla je skozi solze, — oči so se ji svetile kakor dve zvezdi; lica - kri z mlekom; vsi ste bili kot veliko jabolko! Vem, drzni ljudje so se izčrpali, zavidali so tvojo lepoto in mojo srečo! Kaj je gledal tvoj stric? In podajala jo je iz rok v roke, kot dobra! Nisem vedel, kako rešiti zaklad! Ti si moj golob!
Starka je jokala in Aleksandra božala.
"Vidi se, da solze v sanjah niso dobre!" je pomislil Anton Ivanovič.
- Kaj, mati, kričiš nad njim, kakor nad mrtvim? - je zašepetal, - ni dobro, tam je znak.
- Pozdravljeni, Alexander Fedorych! - rekel je, - tudi mene je Bog pripeljal, da te vidim na tem svetu.
Aleksander mu je tiho podal roko. Anton Ivanovič je šel pogledat, ali je vse odvleklo iz voza, nato je začel klicati služabnike, da pozdravijo gospodarja. Vsi pa so se že gnetli v predprostoru in na prehodu. Vse je uredil po vrstnem redu in naučil, kako naj koga pozdravi: komu naj poljubi gospodarjevo roko, komu ramo, komu le tla obleke in kaj naj ob tem reče. Enega fanta je popolnoma odgnal stran in mu rekel: "Daj, umij se in obriši nos."
Jevsej, opasan s pasom, pokrit s prahom, je pozdravil služabnike; ga je obkrožila. Sankt Peterburgu je dal darila: nekomu srebrn prstan, nekomu brezovo tobačnico. Ko je zagledal Agrafeno, se je ustavil, kakor okamenel, in jo gledal nemo, z neumnim veseljem. Pogledala ga je postrani, namrščeno, a takoj se je nehote izdala: zasmejala se je od veselja, nato zajokala, a nenadoma se je obrnila in se namrščila.
- Zakaj molčiš? - rekla je, - kakšen bedak: in ne pozdravi!
A ni mogel reči ničesar. Približal se ji je z enakim neumnim nasmeškom. Komaj mu je pustila, da jo je objel.
»Nisem ga prinesla lahko,« je rekla jezna in ga od časa do časa potuhnjeno pogledala; a v njenih očeh in v njenem smehljaju se je izražalo največje veselje. "Tea, so ljudje iz Sankt Peterburga ... pripeljali tebe in mojstra tja?" Viš, kakšne brke si je pustil!
Iz žepa je vzel majhno škatlico za papir in ji jo dal. Tam so bili bronasti uhani. Nato je iz torbe vzel paket, v katerem je bil zavit velik robec.
Pograbila ga je in gibčno, ne da bi pogledala, oba stlačila v omaro.
»Pokažite mi darila, Agrafena Ivanovna,« so rekli nekateri služabniki.
- No, kaj je tam videti? Kaj ni bilo odstranjeno? Pojdi stran od tukaj! Kaj nameravaš tukaj? je kričala nanje.
- In tukaj je še ena! je rekel Yevsey in ji dal nov paket.
- Pokaži mi, pokaži mi! - Nekateri so prispeli.
Agrafena je raztrgala papir in iz njega je padlo več kompletov odigranih, a še skoraj novih kart.
- Našel sem nekaj za prinesti! - je rekla Agrafena, - misliš, da me zanima samo, kaj naj igram? kako! Izmislil si tisto: Igral se bom s teboj!
Skrila je tudi karte. Uro kasneje je Jevsej spet sedel na svojem starem mestu, med mizo in pečjo.
- Bog! kakšen mir! - rekel je, zdaj stiskajoč, zdaj iztegujoč noge, - kaj je tukaj! In tukaj, v Sankt Peterburgu, je samo težko delo! Je kaj za jesti, Agrafena Ivanovna? Od zadnje postaje ni bilo nič pojedenega.
"Ste že iz navade?" Na! Vidite, kako je začel; Očitno vas tam sploh niso jedli.
Aleksander je šel skozi vse sobe, nato skozi vrt in se ustavil pri vsakem grmu, pri vsaki klopi. Spremljala ga je mama. Ona, ki je gledala v njegov bledi obraz, je vzdihovala, a jokati se je bala; jo je prestrašil Anton Ivanovič. Sina je spraševala o življenju, a ni mogla ugotoviti, zakaj je postal shujšal, bled in kam so mu izginili lasje. Ponudila mu je hrano in pijačo, a je vse zavračal, rekel je, da je utrujen od poti in hoče spati.
Ana Pavlovna je pogledala, ali je postelja dobro postlana, deklico ostro grajala, prisilila jo je, da jo je ponovno položila k sebi, in odšla šele, ko je Aleksander legel. Ven je odšla po prstih in ljudem grozila, naj si ne upajo govoriti in dihati na glas ter iti brez škornjev. Nato je ukazala, naj pošljejo Jevseja k njej. Agrafena je prišla z njim. Jevsej se je poklonil gospe pred nogami in ji poljubil roko.
- Kaj se je zgodilo Sashi? je grozeče vprašala, - kako je izgledal - kaj?
Yevsey je molčal.
- Zakaj ste tiho? - reče Agrafena, - slišiš, te gospa vpraša?
- Zakaj je shujšal? - je rekla Anna Pavlovna, - kam so šli njegovi lasje?
»Ne vem, gospa! - je rekel Yevsey, - gospodski posel!
- Ne moreš vedeti! Kaj si gledal?
Jevsej ni vedel, kaj naj reče, in je molčal.
- Našel sem nekoga, ki mu verjamem, gospa! - je rekla Agrafena in ljubeče pogledala Jevseja, - to bi bilo dobro za moškega! Kaj si tam počel? Govori z gospo! Tukaj bo za vas!
- Ali nisem vnet, gospa! je plaho rekel Jevsej in pogledal najprej gospodarico, nato Agrafeno, »zvesto je služil, če prosim vprašate Arhipiča.
- Kateri arhipih?
- Pri lokalnem hišniku.
- Vidiš, kakšna ograja! Agrafena opozorila. - Zakaj ga poslušate, gospa! Zapreti ga v hlev – to bi vedel!
"Pripravljen sem ne le na to, da moji gospodarji izpolnijo voljo svojega gospodarja," je nadaljeval Yevsey, "vsaj umreti zdaj!" Odstranil bom sliko s stene ...
- Vsi ste dobri v besedah! je rekla Anna Pavlovna. - In kako to storiti, da te ni tukaj! Vidi se, da je dobro pazil na gospodarja: dopustil mu je, dragi, da je izgubil zdravje! Gledal si! Tukaj me boste videli ...
Grozila mu je.
"Ali nisem pogledal, madame?" Pri osmih letih je od mojstrovega perila izginila samo ena srajca, sicer pa so moje ponošene cele.
- Kam je izginila? je jezno vprašala Ana Pavlovna.
- Perica je izginila. Nato sem poročal Aleksandru Fedoriču, da bi ji odštel, a niso rekli ničesar.
»Vidite, prasec,« je opazila Ana Pavlovna, »je bil zaveden z dobrim spodnjim perilom!
- Kako ne gledati! Jevsej je nadaljeval. »Bog ne daj, da bi vsi tako opravljali svoje delo. Včasih so si še vedno privoščili počitek, jaz pa pobegnem v pekarno ...
Kakšne žemlje je jedel?
- Bela, gospod, dobro.
- Vem, da so beli; ja sladko?
- Kakšna palica! - je rekla Agrafena, - in ne ve, kako izgovoriti besedo, in celo Peterburger!
- Sploh ne, gospod! - je odgovoril Yevsey, - postni čas.
- Postni! oh ti zlobnež! morilec! ropar! je rekla Anna Pavlovna, zardela od jeze. "Ali nisi razmišljal o sladkih žemljicah, da bi mu kupil?" ampak pogledal!
- Da, gospa, niso naročili ...
- Niso ga naročili! Njemu je vseeno, draga, kaj daš noter - vse poje. In vam sploh ni prišlo na misel? Si pozabil, da je pojedel vse sladke žemljice? Kupite puste žemljice! Je tako, ste denar vzeli kam drugam? Tukaj sem ti! Kaj drugega? govoriti...
»Ko bodo popili čaj,« je plaho nadaljeval Jevsej, »bodo šli v pisarno, jaz pa bom vzel škornje: vse jutro sem čistil, vse bom očistil, včasih trikrat; Nocoj ga bom slekel in ponovno pospravil. Kako, gospa, nisem pogledal: da, nikoli nisem videl takih škornjev pri nobenem od gospodov. Petra Ivaniča so slabše očiščeni, čeprav so lakaji trije.
- Zakaj je takšen? je rekla Anna Pavlovna in se nekoliko omehčala.
- Mora biti iz pisanja, gospa.
- Ste veliko pisali?
- Veliko, gospod; vsak dan.
- Kaj je napisal? papirje ali kaj?
- Morajo biti papirji, gospod.
– Zakaj se nisi umiril?
- Pomiril sem se, gospa: »Ne sedite, pravijo, pravim, Aleksander Fedorič, prosim, pojdite na sprehod: vreme je dobro, veliko gospodov hodi. Kaj je pisanje? daj prsi: mama, pravijo, da se bodo razjezili ... "
- In kaj je on?
- "Pojdi, pravijo, pojdi ven: ti si norec!"
- In pravi norec! je rekla Agrafena.
Yevsey jo je hkrati pogledal, nato pa še naprej gledal gospodarico.
- No, ali te stric ni pomiril? je vprašala Anna Pavlovna.
"Kam pa, gospa!" prišli bodo, a če se bodo znašli brez dela, bodo planili. »Kaj praviš, da nič ne narediš? Tukaj, pravijo, ni vas, delati je treba, pravijo, in ne ležati na boku! Vse, pravijo, so sanje! In potem izberejo ...
- Kako bodo izbrali?
- "Pokrajina ..." pravijo ... in bodo šli, in bodo šli ... tako grajajo, da včasih niso hoteli poslušati.
- Tako da je bilo prazno! je rekla Anna Pavlovna in pljunila. - Streljali bi svoje ljudi in bi jih grajali! Kaj pomiriti, on pa ... Gospod, moj Bog, milostivi kralj! je vzkliknila, "na koga lahko zdaj upaš, če so tvoji sorodniki hujši od divje zveri?" Pes, ona pa skrbi za svoje mladičke, potem pa je stric izčrpal lastnega nečaka! In ti, tak tepec, nisi mogel stricu reči, da se ne bo udostojal tako lajati na gospodarja, ampak se bo odkotalil. Kričal bi na svojo ženo, tak hudobec! Vidite, našel sem nekoga, ki bi grajal: "Delaj, delaj!" Sam bi obkrožil nad delom! Pes, prav, pes, Bog mi odpusti! Kholopa je našel službo!
Sledila je tišina.
- Kako dolgo je Sašenka tako shujšala? je vprašala zatem.
»Tri leta,« je odgovoril Jevsej, »se je Aleksander Fedorič začel boleče dolgočasiti in je jedel malo; nenadoma začel izgubljati težo, shujšati, stopil kot sveča.
- Zakaj si zamudil?
»Bog jih pozna, gospa. Pjotr ​​Ivanovič jim je o tem nekaj povedal; Poslušal sem, a presenetljivo: nisem se razumel.
- Kaj je rekel?
Jevsej je nekaj minut razmišljal, očitno se je poskušal nečesa spomniti, in premaknil ustnice.
- Nekako so jih klicali, a sem pozabil ...
Anna Pavlovna in Agrafena sta ga pogledali in nestrpno čakali na odgovor.
"No?" je rekla Anna Pavlovna.
Yevsey je molčal.
»Daj, izpljuni, povej nekaj,« je dodala Agrafena, »gospa čaka.«
- Ra ... zdi se, razočaran ... okopan ... - je končno izgovoril Yevsey.
Anna Pavlovna je začudeno pogledala Agrafena, Agrafena Jevseja, Jevsej oba in vsi so molčali.
Kako? je vprašala Anna Pavlovna.
- Razo ... razočaran, kar tako, gospod, sem se spomnil! Jevsej je odgovoril z odločnim glasom.
– Kakšna nesreča je to? Bog! bolezen, kajne? je melanholično vprašala Ana Pavlovna.
"Ah, ali ni to pokvarjeno, gospa?" je naglo rekla Agrafena.
Anna Pavlovna je prebledela in pljunila.
- Za piko na jeziku! - rekla je. – Je šel v cerkev?
Jevsej je malo okleval.
»Ne more se reči, gospa, da so šli boleče ...« je odgovoril neodločno, »skoraj se lahko reče, da niso šli ... tako, gospodje, čast, v cerkev ne hodijo veliko . ..
- Zato! je rekla Ana Pavlovna z vzdihom in se pokrižala. – Očitno samo moje molitve Bogu niso bile všeč. Sanje niso lažne: kot da bi ušle iz tolmuna, draga moja!
Prišel je Anton Ivanovič.
"Večerja se bo ohladila, Ana Pavlovna," je rekel, "ali ni čas, da zbudimo Aleksandra Fjodoriča?"
»Ne, ne, Bog ne daj! - je odgovorila, - samega sebe ni ukazal zbuditi. »Jej, pravi, sam: Nimam apetita; Bolje bom spal, pravi: spanec me bo okrepil; razen če hočem zvečer. Takole storite, Anton Ivanovič: ne jezite se name, stara: pojdem prižgat svetilko in moliti, medtem ko Sašenjka počiva; Nimam časa za hrano; in ješ sam.
- V redu, mati, v redu, naredil bom: zanesite se name.
»Da, naredi dobro delo,« je nadaljevala, »ti si naš prijatelj, tako zelo naju imaš rad, pokliči Jevseja in ga na nek način vprašaj, zakaj je Sašenka postal zamišljen in suh in kam so izginili njegovi lasje? Ti si moški: zate je bolj okreten ... so ga tam razburili? navsezadnje obstajajo tudi taki zlobneži na svetu ... vse ugotovite.
- Dobro, mati, dobro: poskusil bom, izvedel bom vse podrobnosti. Pošlji Jevseja k meni, medtem ko večerjam - naredil bom vse!
- Živjo, Yevsey! - je rekel, sedel za mizo in zataknil prtiček za kravato, - kako si?
- Pozdravljeni gospod. Kaj je naše življenje? slabo-s. Tu si se zelo izboljšal.
Anton Ivanovič je pljunil.
- Ne zavajaj, brat: koliko časa do greha? je dodal in začel jesti zeljno juho.
- No, kaj počneš tam? - je vprašal.
- Da, gospod: ne boli dobro.
"Čaj, so zaloge dobre?" Kaj si jedel?
- Kaj? v trgovini vzameš žele in hladno pito - to je večerja!
- Kako, v trgovini? in tvoja pečica?
»Doma nismo kuhali. Tam neporočeni gospodje ne omizujejo.
- Kaj ti! je rekel Anton Ivanovič in odložil žlico.
- Tako je, gospod: nosili so tudi gospoda iz gostilne.
Kakšno cigansko življenje! a! ne shujšaj! Pridi, popij!
- Najlepša hvala, gospod! Za vaše zdravje!
Nato je sledila tišina. Anton Ivanovič je jedel.
- Koliko stanejo kumare? je vprašal in mu na krožnik položil kumaro.
- Štirideset kopejk desetin.
- Je poln?
- Pri bogu, gospod; zakaj, gospod, sramotno je reči: včasih prinesejo kumarice iz Moskve.
- O moj bog! dobro! ne shujšaj!
- Kje lahko vidite tako kumaro! Jevsej je nadaljeval in pokazal na eno kumaro, "in v sanjah je ne boste videli!" malenkost, smeti: tukaj ne bi niti pogledali, tam pa gospodje jedo! V redki hiši, gospod, se peče kruh. In to je tam za shranjevanje zelja, slane govedine, mokrih gob - v obratu ni ničesar.

VI Jutro je bilo lepo. Jezero v bralcu znani vasi Hrachi je rahlo valovilo zaradi rahlega valovanja. Oči nehote stisnejo od bleščečega sijaja sončnih žarkov, ki se lesketajo zdaj z diamanti, zdaj s smaragdnimi iskricami v vodi. V jezeru so svoje veje kopale jokajoče breze, ponekod pa je bregove prerasel šaš, v katerem so velike rumene rože počivajo na širokih lebdečih listih. Rahli oblaki so včasih bežali proti soncu; nenadoma se zdi, da se obrne stran od Rooksa; potem jezero, gozdiček in vas - vse se bo takoj zatemnilo; ena daljava močno sveti. Oblak bo minil - jezero bo spet zasijalo, polja se bodo razlila kot zlato. Anna Pavlovna že od pete ure sedi na balkonu. Kaj ga je povzročilo: sončni vzhod, svež zrak ali petje škrjančka? ne! ne umakne oči s ceste, ki gre skozi gozdiček. Agrafena je prišla prosit za ključe. Anna Pavlovna je ni pogledala in je izročila ključe, ne da bi umaknila pogled s ceste, in sploh ni vprašala, zakaj. Pojavil se je kuhar: tudi ona, ne da bi ga pogledala, mu je dala veliko ukazov. Drugi dan je bila miza naročena za deset ljudi. Anna Pavlovna je spet ostala sama. Nenadoma so se ji zaiskrile oči; vsa moč njene duše in telesa je prešla v vid: nekaj je črnelo na cesti. Nekdo vozi, a tiho, počasi. Oh! to je voziček, ki prihaja z gore. Anna Pavlovna se je namrščila. - Tukaj je nekdo hudo utrpel! - godrnjala je, - ne, da grem naokoli; vsi skočijo sem. Z nezadovoljstvom se je pogreznila nazaj na stol in spet s trepetajočim pričakovanjem uprla oči v gozdiček, ne da bi opazila ničesar naokoli. In naokoli je bilo nekaj opaziti: pokrajina se je začela močno spreminjati. Opoldanski zrak, razgret od soparnih sončnih žarkov, je postal zadušljiv in težak, zato se je sonce skrilo. Postalo je temno. In gozd, in oddaljene vasi, in trava - vse je bilo oblečeno v nekakšno brezbrižno zloveščo barvo. Anna Pavlovna se je zbudila in pogledala. Moj Bog! Od zahoda se je kot živa pošast raztezala črna, grda lisa z bakrenim sijajem ob robovih in se hitro približevala vasi in gozdu, raztezajoč se kot ogromna krila na straneh. V naravi je vse turobno. Krave so sklonile glave; konji so vihali z repi, širili nosnice in smrčali ter stresali grive. Prah pod njihovimi kopiti se ni dvigal, ampak se je pod kolesi močno drobil kot pesek. Oblak se je zlovešče premikal. Kmalu se je počasi razleglo daljno ropotanje. Vse je bilo tiho, kot da bi čakalo na nekaj brez primere. Kam so šle te ptice, ki so tako živahno plapolale in pele v soncu? Kje so žuželke, ki so tako raznoliko brenčale v travi? Vse je bilo skrito in tiho in zdelo se je, da brezdušni predmeti delijo zlovešče slutnje. Drevesa so se nehala zibati in se dotikati z vejami; vzravnali so se; le od časa do časa so nagnili vrhove drug k drugemu, kakor da bi drug drugega šepetaje opozarjali na grozečo nevarnost. Oblak je že prekril obzorje in naredil nekakšen svinčen, neprebojen obok. Vsi v vasi so se trudili pravočasno priti domov. Nastal je trenutek splošne, slovesne tišine. Svež vetrič je švignil iz gozda kot napreden glasnik, vdahnil hlad popotniku v obraz, zašumel skozi listje, mimogrede zaloputnil vrata v koči in, obračajoč prah na ulici, zamrl v grmovju. Viharni vihar hiti za njim, počasi premika steber prahu po cesti; tu je vdrl v vas, odvrgel več gnilih desk z ograje, podrl slamnato streho, razkuhal suknjo kmečke žene, ki je nosila vodo, in gnal peteline in kokoši po ulici, ki so vihali z repom. hiti. Spet tišina. Vse šumi in se skriva; le neumni oven ne predvideva ničesar: brezbrižno žveči prežvek, stoji sredi ulice in gleda v eno smer, ne razume splošne tesnobe; in pero s slamico, ki se vrti po cesti in poskuša slediti viharju. Dve, ​​tri velike kaplje dežja so padle - in nenadoma je zasvetila strela. Starec je vstal z gomile in naglo peljal male vnučke v kočo; starka, pokrižavši se, je naglo zaprla okno. Grmenje je zagrmelo in, preglasivši človeški hrup, se je slovesno, kraljevsko valilo po zraku. Prestrašeni konj se je odtrgal od priklopa in plane z vrvjo na polje; kmet ga zaman zasleduje. In dež kar lije, in reže, vedno pogosteje, in se vse močneje zabija v strehe in okna. Majhna bela roka plaho iztegne na balkon predmet nežne skrbi - rože. Ob prvem grmenju se je Ana Pavlovna pokrižala in zapustila balkon. »Ne, danes nimam česa pričakovati,« je rekla z vzdihom, »zaradi nevihte sem se nekje ustavila, razen proti noči.« Nenadoma se je zaslišal ropot koles, le ne iz gozdička, ampak z druge strani. Nekdo je vstopil na dvorišče. Aduevi se je stisnilo pri srcu. "Kako je lahko od tam?" je pomislila, "ali ni hotel priti na skrivaj? Ne, tu ni ceste." Ni vedela, kaj naj si misli; a kmalu je bilo vse pojasnjeno. Čez minuto je vstopil Anton Ivanovič. Njegovi lasje so bili srebrni s sivo; sam se je zredil; lica otekla od nedejavnosti in obsedenosti. Nosil je enak frak, enake široke hlače. »Čakala sem te, čakala sem te, Anton Ivanovič,« je začela Ana Pavlovna, »sem mislila, da te ne bo, bila sem obupana. - Greh je misliti! drugemu, mati – torej! ne boš me dobil nikomur ... ampak ne tebi. Zadrževal sem se brez svoje krivde: navsezadnje zdaj jezdim na enem konju. - Kaj je to? je odsotno vprašala Anna Pavlovna in se pomaknila proti oknu. - Zakaj, mati, od krsta pri krstu Pavla Saviča je pegaška šepala: težki kočijaž je uspel spraviti stara vrata hleva skozi utor ... revni ljudje, vidite! Ni nove plošče! In na vratih je bil žebelj ali kljuka, ali kaj - hudobni jih pozna! Konj je stopil vstran in se umaknil ter mi skoraj zlomil vrat ... taki streli! Od takrat je hrom ... Konec koncev obstajajo takšni stingerji! Ne boste verjeli, mati, da je to v njihovi hiši: v drugi ubožnici je bolje obdržati ljudi. In v Moskvi, na Kuznetskem mostu, vsako leto deset tisoč in bodo zapravili! Ana Pavlovna ga je odsotno poslušala in rahlo zmajala z glavo, ko je končal. - Toda prejel sem pismo od Sašenke, Anton Ivanovič! - je prekinila, - piše, da bo okoli dvajsetega: tako da se nisem spomnil od veselja. - Slišal sem, mati: rekel je Proshka, a sprva nisem razumel, kaj govori; Mislil sem, da sem že prišel; Od veselja me je kar oblil pot. - Bog vas blagoslovi, Anton Ivanovič, da nas imate radi. - Še vedno ne ljubiti! Aleksandra Fedoriča sem nosil v rokah: bil je enak mojemu. - Hvala, Anton Ivanovič: Bog vas bo nagradil! In naslednjo noč skoraj ne spim in ljudem ne pustim spati: prišlo bo neenakomerno in vsi bomo spali - dobro bo! Včeraj in tretji dan sem hodil v gozdiček, danes bi šel, pa presneta starost premaga. Ponoči je bila nespečnost izčrpavajoča. Sedite, Anton Ivanovič. Da, ves si premočen: bi rad pil in zajtrkoval? Morda je prepozno za kosilo: počakali bomo našega dragega gosta. - No, pojej nekaj. In potem sem, če sem iskren, zajtrkoval. - Kje si to naredil? - In na križišču pri Mariji Karpovni se je ustavil. Saj so morali mimo: bolj zaradi konja kot zaradi sebe: dal ji je počitek. Ali je šala premakniti se dvanajst milj v trenutni vročini! Mimogrede, jedel sem tam. Še dobro, da ni poslušal: ni ostal, ne glede na to, kako so ga zadrževali, sicer bi ga nevihta ujela tam za ves dan. - Kaj, kako je Marya Karpovna? - Bog požegnaj! klanja se vam. - ponižna hvala; in moja hči, Sofya Mikhailovna, z možem, kaj? - Nič, mati; že šesti otrok v akciji. Tedna čez dva pričakujejo. Takrat so me prosili za obisk. In v lastni hiši je revščina taka, da ne bi niti pogledali. Povejte mi, ali bi bilo odvisno od otrok? torej ne: prav tam! - Kaj pa ti! - Pri bogu! v kamrah so bili podboji vsi krivi; tla kar hodijo pod nogami; teče skozi streho. In nič ni za popraviti, ampak na mizo bodo postregli juho, sirne pogače in jagnjetino - to je vse za vas! Ampak kako pridno kličejo! - Tam, za mojo Sašenko, se je trudila taka vrana! - Kje je, mati, za nekega sokola! Komaj čakam, da pogledam: čaj, kakšen čeden moški! Razumem, Anna Pavlovna: ali si ni dobil tam kakšne princese ali grofice, a vas ne bo prosil za blagoslov in vas povabil na poroko? - Kaj si, Anton Ivanovič! je rekla Ana Pavlovna, navdušena od veselja. - Prav! - Ah! ti, dragi moj, Bog te živi!.. Da! bilo mi je na pamet: hotel sem ti povedati, pa sem pozabil: mislim, mislim, kaj je, le na jeziku se vrti; to je konec koncev, kaj dobrega, tako da bi minilo. Zakaj najprej ne zajtrkuješ ali mi poveš zdaj? »Saj je vseeno, mati, tudi med zajtrkom: ne bom izrekel niti enega ... niti besede, mislim. "No, zdaj," je začela Anna Pavlovna, ko so prinesli zajtrk in je Anton Ivanovič sedel za mizo, "in vidim ..." "No, ali ne boste sami jedli?" je vprašal Anton Ivanovič. - IN! pred hrano sem zdaj? Tudi košček mi ne bo šel v grlo; Niti skodelice čaja še nisem popil do konca. - Torej v sanjah vidim, da se zdi, da sedim tako, in tako, nasproti mene, Agrafena stoji s pladnjem. Rečem kot ji: "No, pravijo, pravim, ali imaš prazen pladenj, Agrafena?" - in molči in sama gleda vsa na vrata. "Ah, mamice moje! - mislim si v sanjah, - zakaj je tam strmela z očmi?" Tako sem začel gledati ... Gledam: nenadoma pride Sašenka, tako žalostna, stopi do mene in reče, da, kot da bi v resnici rekel: »Zbogom, pravi, mama, daleč grem, tam," in pokazal na jezero - in več, pravi, ne bom prišel. - "Kje je, prijatelj?" vprašam in srce me boli. Zdi se, da molči, a me gleda tako čudno in pomilovanjsko. "Ampak od kod si prišel, draga moja?" - vprašam še enkrat. In on, prisrčen, je zavzdihnil in spet pokazal na jezero. "Iz bazena," je rekel s komaj slišnim glasom, "iz vodnih." Tako sem se tresla - in se zbudila. Moja blazina je polna solz; in v resnici ne morem priti k sebi; Sedim na postelji in jočem, poln sem, jočem. Ko je vstala, je zdaj prižgala svetilko pred Kazansko božjo materjo: morda ga bo ona, naša usmiljena priprošnjica, rešila vseh težav in nesreč. Takšen dvom je prinesel, zaboga! Ne morem ugotoviti, kaj to pomeni? Bi se mu kaj zgodilo? Nevihta je neke vrste ... - Dobro je, mati, jokati v sanjah: za vedno! - je rekel Anton Ivanovič in razbil jajce na krožnik, - jutri zagotovo bo. - In sem razmišljal, ali naj gremo po zajtrku v gozdiček, da ga srečamo; nekako bi se vlekel; ja, navsezadnje, kakšna umazanija je naenkrat postala. - Ne, danes ne bo: imam znak! Takrat so se na vetru zaslišali oddaljeni zvoki zvona in nenadoma prenehali. Anna Pavlovna je zadržala dih. - Ah! - je rekla in si olajšala prsi z vzdihom, - jaz pa sem razmišljal ... Nenadoma spet. - O moj bog! brez zvonca? - je rekla in odhitela na balkon. - Ne, - je odgovoril Anton Ivanovič, - to je žrebe, ki se pase v bližini z zvončkom na vratu: videl sem cesto. Tudi jaz sem se ga prestrašil, drugače bi zabredel v rž. Česa ne naročaš, da bi hoblal? Nenadoma je zvon zazvonil kot pod samim balkonom in bil vedno glasnejši. - Ah, očetje! tako je: tukaj, tukaj gre! On je, on! je zavpila Anna Pavlovna. - Ah ah! Beži, Anton Ivanovič! Kje so ljudje? Kje je Agrafena? Nikogar ni!.. kakor da gre v tujo hišo, moj bog! Bila je popolnoma izgubljena. In zazvonilo je kakor v sobi. Anton Ivanovič je skočil izza mize. - On! on! - je zavpil Anton Ivanovič, - ven in Jevsej na koze! Kje je tvoja podoba, kruh in sol? Daj kmalu! Kaj mu bom nesel na verando? Kako brez kruha in soli? tam je znak ... Kakšno zmedo imate! nihče ni pomislil! Toda zakaj vi sami, Anna Pavlovna, stojite, ne greste srečati? Teci hitreje!.. - Ne morem! - je s težavo rekla, - njene noge so bile odvzete. In s temi besedami se je sesedla na stol. Anton Ivanovič je zgrabil z mize kos kruha, ga položil na krožnik, odložil solnico in hotel planiti skozi vrata. - Nič ni pripravljeno! je godrnjal. Toda trije lakaji in dve dekleti so vdrli na ista vrata proti njemu. - - Gre! vožnje! Prispel sem! - so kričali bledi, prestrašeni, kakor da so prišli roparji. Aleksander jim je sledil. - Saša! ti si moj prijatelj! .. - je vzkliknila Anna Pavlovna in se nenadoma ustavila ter začudeno pogledala Aleksandra. - Kje je Sasha? vprašala je. - Ja, jaz sem, mama! je odgovoril in ji poljubil roko. - Ti? Pozorno ga je pogledala. Si res moj prijatelj? je rekla in ga močno objela. Potem ga je nenadoma spet pogledala. - Kaj je narobe s teboj? ti je slabo? je zaskrbljeno vprašala in ga ni izpustila. - Živjo, mami. - Zdravo! Kaj se ti je zgodilo, draga moja? Ali sem te tako izpustil? Tiskala ga je na srce in bridko jokala. Poljubljala ga je na glavo, lica, oči. - Kje so vaši lasje? kako je bila svila! — rekla je skozi solze, — oči so se ji svetile kakor dve zvezdi; lica - kri z mlekom; vsi ste bili kot veliko jabolko! Vem, drzni ljudje so se izčrpali, zavidali so tvojo lepoto in mojo srečo! Kaj je gledal tvoj stric? In podajala ga je iz rok v roke kot dobra! Nisem vedel, kako rešiti zaklad! Ti si moj dragi! .. Starka je jokala in Aleksandra obsipala z božanji. "Vidi se, da solze v sanjah niso dobre!" je pomislil Anton Ivanovič. - Kaj, mati, kričiš nad njim, kakor nad mrtvim? - je zašepetal, - ni dobro, obstaja znak. - Pozdravljeni, Alexander Fedorych! - rekel je, - Bog je pripeljal tudi na ta svet, da bi videl. Aleksander mu je tiho podal roko. Anton Ivanovič je šel pogledat, ali so vse odvlekli iz voza, nato je začel klicati služabnike, da pozdravijo gospodarja. Vsi pa so se že gnetli v predprostoru in na prehodu. Vse je uredil po vrstnem redu in naučil, kako naj koga pozdravi: komu naj poljubi gospodarjevo roko, komu ramo, komu le tla obleke in kaj naj ob tem reče. Enega fanta je popolnoma odgnal stran in mu rekel: "Umij si obraz in obriši nos." Jevsej, opasan s pasom, pokrit s prahom, je pozdravil služabnike; ga je obkrožila. Sankt Peterburgu je dal darila: nekomu srebrn prstan, nekomu brezovo tobačnico. Ko je zagledal Agrafeno, se je ustavil, kakor okamenel, in jo gledal nemo, z neumnim veseljem. Pogledala ga je postrani, namrščeno, a takoj se je nehote izdala: zasmejala se je od veselja, nato zajokala, a nenadoma se je obrnila in se namrščila. - Zakaj molčiš? - rekla je, - kakšen bedak: in ne pozdravi! A ni mogel reči ničesar. Približal se ji je z enakim neumnim nasmeškom. Komaj mu je pustila, da jo je objel. »Prinesel trdega,« je rekla jezno in ga od časa do časa potuhnjeno pogledala; a v njenih očeh in v njenem smehljaju se je izražalo največje veselje. - Tea, Petersburg nekaj ... zvit tam ti in mojster? Viš, kakšne brke si je pustil! Iz žepa je vzel majhno škatlico za papir in ji jo dal. Tam so bili bronasti uhani. Nato je iz torbe vzel paket, v katerem je bil zavit velik robec. Pograbila ga je in gibčno, ne da bi pogledala, oba stlačila v omaro. »Pokažite mi darila, Agrafena Ivanovna,« so rekli nekateri služabniki. - No, kaj je tam videti? Kaj ni bilo odstranjeno? Pojdi stran od tukaj! Kaj nameravaš tukaj? je kričala nanje. - In tukaj je še ena! je rekel Yevsey in ji dal nov paket. - Pokaži mi, pokaži mi! - nekateri so prišli. Agrafena je raztrgala papir in iz njega je padlo več kompletov odigranih, a še skoraj novih kart. - Našel sem nekaj za prinesti! - je rekla Agrafena, - misliš, da me zanima samo, kaj naj igram? kako! Izmislil si tisto: Igral se bom s teboj! Skrila je tudi karte. Uro kasneje je Jevsej spet sedel na svojem starem mestu, med mizo in pečjo. - Bog! kakšen mir! - je rekel, zdaj stisnil, nato pa iztegnil noge, - ali je tukaj posel! In tukaj, v Sankt Peterburgu, je življenje preprosto težko delo! Je kaj za jesti, Agrafena Ivanovna? Od zadnje postaje ni bilo nič pojedenega. - Ste že opustili navado? Na! Vidite, kako je začel; Očitno vas tam sploh niso jedli.