Intervju Igorja Gubermana z njim. Igor Guberman (intervju za portal Delfi)

Igor Guberman in r. Zvi Patlas so sorodniki in dobri prijatelji, kljub kardinalni razliki v pogledih in fazah biografije. Za enega je Gulag postal šola življenja, drugi je študiral pri vodilnih izraelskih rabinih. Prvi vnaprej skrije nekošer klobaso, drugi prinese sladkarije na bar micvo. Zakaj agnostik tako pogosto omenja ime G-d v svojih pesmih, kako izbrisati ime Haman z ukrajinskim jezikom in ali morajo Judje organizirati skupne dogodke v Kremlju.

- Poročen si s sestrama.

IG: ja

- V skladu s tem se poznate že veliko, veliko let.

procesor O: Skupaj okoli 42 let.

IG: Leta 1966 sem se poročil.

procesor: In spoznala sva se leta 1975.

IG: Stop. Poročil sem se pri petinšestdesetih.

procesor: Aja, poznava se torej enainštirideset let in pol.

IG: V tem času je Grisha naredil sijajno človeško kariero. Od igralsko-mimičnega, od napol klovnovskega poklica ...

procesor: Postal je pravi klovn (smeh).

IG: Danes je zelo znan rabin. Ne zato, ker mi je Grisha sam to povedal, ampak zato, ker veliko potujem po Rusiji. Predstavniki skupnosti prihajajo k meni v različnih mestih. Ko izvejo, da sem sorodnik rabina Patlasa, mi takoj ponudijo, da mu vzamem kozarec marmelade, šopek posušene altajske čebule itd. Kar se tiče našega pogleda na svet, sem nesrečen agnostik, Griša pa vnet Jud.

procesor: Zdaj ti bom povedala o Igorju. Ko je dobil naročilo, naj napiše knjigo o Ogarevu v seriji o gorečih revolucionarjih, je bil lajtmotiv dela Ogarevova odločitev, da gre ali ne gre. Leta 1978 sta se dve naši družini odločili preseliti v Izrael. Toda iz neznanega razloga je Igor odšel v Sibirijo zaradi primera, ki ga je izmislil KGB. Njegov tesen prijatelj Vitya Brailovsky nam je rekel: "Morate iti, ker mu boste tam lahko bolj pomagali." Že v Izraelu sem obiskal velikega pravičnika in modreca Stiplerja (rabi Yaakov-Yisroel Kanevsky) in prosil za blagoslov – da bi bil Igor izpuščen in da bi prišel v Izrael. To se je zgodilo pet let po obsodbi, ko naj bi Igorja izpustili s kemije.

- Kako se je to zgodilo?

procesor: Treba je bilo napisati sporočilo v hebrejščini, ker je rabin slabo slišal. Ko sem vstopila, me je tako pogledal ... Kar prilepila sem se na tla. Videl je skozi mene. In potem sem mu s pogledom odgovoril, da sem tukaj, da zagovarjam Juda, ki je v nevarnosti. Navsezadnje bi ga lahko vrnili za celotno obdobje nazaj v taborišče. Stipler je to razumel, iztegnil roko in vzel zapisek. Prebral je na glas, dal svoj blagoslov, a jaz se preprosto ne morem premakniti. Lepljivo. Potem pa se je umaknil in odšel.

IG: Oficirji KGB so me prepričali, naj izročim Viktorja Brailovskega, ki je bil urednik podtalne revije Judje v ZSSR. In pravzaprav so vse skupaj začeli zato, da bi ga jaz pomagal posaditi.

- Ali ste sodelovali pri izdaji revije?

IG: Da, sodeloval sem, veliko urejal. Tam sem objavil svoje pesmi. Zavrnil sem pričanje proti Viti. In potem ni hotel podpisati pogodbe o nerazkritju podatkov. In tukaj je častnik KGB-ja izrekel čudovite besede: »Igor Mironovič, zdaj te bomo takoj zaprli. Sicer se boš znašel kot živa priča, da smo lahko poslani na tri črke in še vedno ostanemo svobodni.

procesor: Pred obsodbo je Igor naredil toliko dobrega za ljudi. Kasneje sem o tem bral samo v hasidskih zgodbah. Ena oseba je odšla, njegova žena pa je ostala v Uniji. Povedal je, da je ves denar zanjo dal Igorju: "Vsak mesec ti bo plačal." Prišla je, se jezila, če je Igor zamudil vsaj en dan. To je trajalo približno leto in pol. Pravzaprav moški ni pustil denarja.

IG: Odšel je popolnoma brez denarja.

procesor: Ali ni to hasid?

Profesor rešuje križanke

Vrnimo se k vašemu poznanstvu.

IG: Bil sem član Literarnega sklada. Napisal je več poljudnoznanstvenih knjig, preživljal pa se je kot literarni črnec. Napisal sem pet knjig drugih ljudi in vse je bilo v redu z mano. In potem je neki igralec snubil mlajšo sestro moje žene, predvsem polklovn. Vsi smo bili zaskrbljeni.

Zakaj?

IG: Takrat je bilo v Moskvi in ​​Sankt Peterburgu noro veliko ljudi, ki so se poročili zaradi dovoljenja za bivanje. No, na splošno nas je skrbelo. Ninochka je mlada ženska, tako zaupljiva in vse ostalo. Izkazalo se je, da smo se vsi zmotili, Grisha pa se je izkazal za popolnoma čudovitega moža in človeka. Namestili smo ga precej hitro.

procesor: Še posebej, ker sem imel moskovsko dovoljenje za prebivanje in celo ločeno stanovanje, veliko 12,3 metra, vključno s kopalnico, straniščem in kuhinjo.

Kakšne so bile projekcije?

procesor: Miza je bila pogrnjena, pili so, jedli, malo se pogovarjali.

IG: O tem in onem, o Judih, o sovjetski oblasti. Mislim, da sta bila Grisha in Ninochka hitro izpuščena, ker sta stavila na Grisho: mislila sta, da pozna neke moje tuje povezave.

procesor: Takrat sem delal v Judovskem ansamblu pri Mosconcertu. Ustvaril jo je častni umetnik Vladimir Švarcer. Za izvedbo vloge Lenina v jidišu je prejel zasluženo nagrado. Tam so se zbrali igralci gledališča Mikhoels, ki so preživeli pogrom. Obnovili so njegove predstave in gostovali po vsej Sovjetski zvezi. Mnogo let kasneje me pokliče sin igralke iz gledališča in reče, da se mora nujno srečati z mano. Na sestanku je bil še en moški orientalskega videza, rekel je, da mi želi dati arhive armenskega KGB-ja. »Šel boš v Ameriko in jih predal FBI-ju. Za to vam bodo plačali veliko denarja. Odgovorim mu, da gremo v Izrael. "Ah, no, v tem primeru jih predajte Shin Bet." Takrat sploh nisem razumel, kaj je rekel. Šele v Izraelu sem izvedel, kaj pomeni varnostna služba. Potem sem mu odgovorila, da imam dva majhna otroka, nisem heroj, bojim se. In preseneča me, da ga ni strah govoriti o tem z tujec. In potem sem ugotovil, da je Igorjev primer vodil isti preiskovalec judovskega oddelka KGB.

- Kako ocenjujete izkušnjo v zaporu?

IG: Zelo sem hvaležen sovjetskim oblastem, da so me dale v zapor, saj je bila to čudovita življenjska šola. Veliko mi je dala. Že 38 let zapored se zbiramo prijatelji 13. avgusta, na dan, ko so me aretirali in pet let kasneje izpustili.

procesor: Ko je bil Igor še pod preiskavo in je bil v zaporu Dmitrov, je napisal zbirko pesmi "Zaporniški dnevniki". Nato so jih izpustili.

IG: Namestnik vodje zapora za režim je izročil moje pesmi in jih sam odnesel družini. Zelo rad me je imel.

procesor: Ker je Igor zanj pisal diplomsko nalogo “Politika nacionalne stranke”.

IG: Še več, dva meseca kasneje me je poklical in rekel: "Čestitamo, naše delo je osvojilo prvo mesto na tekmovanju študentskih del." In mi stoje stisnil roko.

procesor: V knjigi »Sprehajanje po barakah«, ki jo je Igor napisal v taborišču, opisuje, kako je kršil tatovske zakone. Lahko bi šel proti vsem, da bi nekoga rešil pred moralnim uničenjem.

IG: Imel sem vzdevek »profesor«, ker sem ugibal križanke.

- Od kod izvira kakovost - upreti se vsemu?

IG: Norec, ker.

procesor: Mimogrede, Igor je bil na skrivaj obrezan leta 1937 v Harkovu.

IG: Pri šestintridesetih. Mama me je na skrivaj peljala rodit v Harkov, da bi me obrezali.

procesor: Vse je v koreninah. Igor je že v Izraelu prosil mojega učitelja, rabina Yitzhaka Zilberja, naj mu obreže sina. Želim vas spomniti, da je Mandelstam rekel, da tisti, ki nima daru skrivnega sluha, ne more biti pesnik. Torej vsi ti agnostiki... To je...

IG: Grisha me hoče samo obrekovati.

procesor: (se smeji.) Ne, ne, ne bom. Ostani kjer si.

– Igor Mironovič, kdaj ste prišli v Izrael?

procesor: 9 let po našem prihodu. Še 4 leta po izpustitvi je Igor napisal knjigo "Potezi do portreta."

IG: Da, napisal sem to knjigo. Naletel sem na biografijo popolnoma neverjetne osebe, Nikolaja Brunija, bil je kipar, umetnik, glasbenik, pesnik. Človek iz ruske srebrne dobe, zdaj jih že dolgo niso izdelovali tako. Tudi v tej knjigi sem zbral veliko intervjujev z nekdanjimi jetniki, s tistimi, ki so šli skozi vse kroge sovjetskega pekla v Gulagu.

- No, kaj potem?

IG: Leta 1984 sem se vrnil v Moskvo in nekako mi je pri zajtrku moja ljubljena tašča zelo mirno rekla: »Igor, če boš spet odšel, bom vzela uspavalne tablete, 40 sem jih že prihranila. .” Enako mirno sem nadaljeval pogovor in rekel: "To je to, ta tema je zaključena." In od takrat nismo nič jecljali o odhodu.

– Kaj je bil razlog?

IG: Tašča ni hotela biti sama. Zelo težko je prestala odhod Nine in Grishe. In leta 1988, januarja ali decembra 1987, ko se je začela perestrojka, so nas poklicali iz OVIR in rekli: "Ministrstvo za notranje zadeve je sprejelo odločitev o vašem odhodu." In smo srečno odšli.

- In tašča?

IG: Odzvala se je mirno. Ker nas je sovjetska oblast pregnala iz države in ne mi sami. Nič ni bilo za narediti. O Izraelu nismo vedeli prav nič, razen da tam živijo Judje in da je zelo vroče.

Ste imeli kakšno idejo, da bi šli kam drugam?

IG: Imel sem občutek, da lahko Jud tako rekoč duhovno polno živi le v Rusiji ali Izraelu.

procesor: Poleg tega se je izkazalo, da je Pinchas Rutenberg, ki je ustanovil Izraelsko električno družbo daljni sorodnik Igor.

IG: Babica je rekla, da je bratranec Rutenberg.

»Babica ne bo rekla slabih stvari.

IG: Babica Lyuba - še posebej! Leta 1955 mi je to povedala, malo pred smrtjo. Zelo se je bala sovjetske oblasti, zelo. Je bil zelo pametna oseba. Bila je kot ptica pevka: dovoljeno jim je živeti in peti – in to je čudovito. Če je babica vstopila v hišo na mrazen dan, se ni pritoževala, da je hladno, rekla je: "Da bi bilo vroče, ni."

procesor: Pinkhas Rutenberg - navsezadnje se zdi, da je usmrtil Gapona.

IG: Leta 1905, med istimi mirnimi demonstracijami ljudstva, ko se je začelo streljanje, je Rutenberg Gapona vrgel na tla in ga pokril s telesom. In vse se je začelo s tem, da sem prebral, da so Gapona obesili delavci v poletni koči na kavelj. Babica je to slišala in pravi: "To je bil obešalnik." In potem mi je vse povedala. Da ga pravzaprav niso ubili delavci, ampak socialisti-revolucionarji in ta isti Rutenberg jih je vodil. In bil je obsojen zaradi dejstva, da je Gapon priznal, da je služil v tajni policiji, in spodbudil Rutenberga, da sledi njegovemu zgledu.

Kdaj ste se prvič počutili kot Jud? Zunaj podatkov o potnem listu, kot pravijo.

IG: Diplomiral sem na inštitutu, delal kot inženir, prilagajal električni del turbin na Volgogradski hidroelektrarni. In tam nas je bilo približno 15 servisnih inženirjev, od tega 14 Judov. In tako mirno so se norčevali iz svojega judovstva, pripovedovali vice, da sem to slišal prvič. Navajena sem, da o tem ne govorim. Zaprta tema - "ts-s-s". Res je, od mladosti sem se boril, ko sem slišal besedo "Žid". Ni me užalilo, samo starejši brat me je naučil. In potem sem napisal svojo prvo pesem, počutil sem se kot Jud.

procesor: Ali se spomniš?

IG: Zdi se tako:

Kam si me pripeljal, kam, moj judovski žar ...
Kjer je prej le požrešen komar letel za komarji,
Kjer je Kalmik sledil Tungusu z zastrupljeno puščico,
Zdaj, okušanje spanja in dela, razprševanje megle legend,
Štirinajst Judov živi na dodelitvi.

In leta 1960 sem vzel ruske klasike in jih prepisal na judovski način. Imenoval se je "Prevodi iz ruščine" ali "Napihnjeni labodi". Od takrat se nenehno počutim kot Jud.

– Reb Zvi, kdaj ste pomislili na judovsko temo?

procesor: Leta 1967 sem se vpisal na režijski oddelek v Sankt Peterburgu in se jeseni vrnil v Odeso. Prvič, ko sem šel v sinagogo, so jo zažgali. V majhni sobi so bili zbrani zgoreli zvezki Talmuda in sidurja. Starec, ki je zlagal te knjige, je zašepetal: "Bili smo opozorjeni - moramo reči, da je prišlo do slabe napeljave." Šla sem v drugo nadstropje, mračilo se je in deževalo je. Videl sem zoglenel Aron HaKodesh, prevrnjene zoglenele stole – sledi pogroma in pomislil sem: »To si moram zapomniti do konca življenja.« Pisalo se je leto 1967 in šestdnevna vojna se je končala. Ta starec s sežganimi starimi knjigami. Preluknjalo je.

– Ste iz Odese?

procesor: ja In Igor je iz Harkova. Toda Harkov in Odesa sta dve veliki razliki.

IG: Ljudje smo si zelo različni. Griša ima smisel za humor, jaz pa sem preprost laik. ( Smej se.)

procesor: Glede Igorjevega smisla za humor bi vam rad povedal kratko zgodbo. AT srednji pas Rusija, v eni porodnišnici na pooperativnem oddelku je bila zbirka njegovih pesmi, ki jih je ena od porodnic brala na glas. Uro pozneje so nujno poklicali kirurga. Vse ženske na oddelku so se tako smejale, da so marsikateri imeli odprte šive. Kirurg je knjigo zaplenil.

IG: Ko smo se pri meni v Moskvi učili hebrejščine pri Miki Chlenovu, sem se domislil hebrejskega pregovora: »Bli bakbuk, ein dikduk« (v prevodu iz hebrejščine »Brez steklenice ni slovnice«).

procesor: Po pouku smo trije pili v kuhinji in poglabljali znanje starodavnega jezika.

kasher sinagoga

- In zdaj ste vi, Igor Mironovič, prispeli v Izrael in vaš sorodnik ni več Grisha, ampak rabin Zvi Patlas.

procesor: Ne, takrat nisem bil čarovnik, samo študiral sem.

Bil pa je že veren. Kako ste se takrat odzvali na to preobrazbo?

IG: Zelo miren. Od Grishe sem pričakoval vse. Takoj sva našla skupni jezik in ga imava še naprej. Nimava nobenih nesoglasij. Ne dotikamo se tistih tem, v katerih ne najdemo skupni jezik. Na primer služenje v izraelski vojski. To, da ultraortodoksni ne služijo, se mi zdi skrajna sramota za njih.

procesor: Ampak saj veš, da sem služil vojsko in da je veliko takšnih kot jaz.

IG: Da, služil si. Vendar večina ne služi. In z Grišo ne bova nikoli razpravljala o tem. Pa tudi druge stvari, kašrut npr. Ko Grisha in njegova žena prideta k nam, ko potrkata na vrata, Tata tako hitro skrije klobaso, da sploh ne ve, da jo včasih pojemo.

procesor: Za nas pa Tata kupuje izdelke z oznako BADATS in posodo za enkratno uporabo. Je glavna specialistka za kašrut.

– Ali se ob verskih trenutkih posvetujete z rabinom Patlasom?

IG: Nimam verskih trenutkov. Z Bogom imam intimen odnos in ne potrebujem sinagoge.

procesor: A nastopili boste čez dva meseca v peterburški sinagogi.

IG: Moj prijatelj je rekel, da bo potem treba sinagogo kaširati.

- Igor Mironovič, kako si poklicna dejavnost v Izraelu?

procesor: Z mano. Moj učitelj rabin Moshe Shapiro me je poklical k sebi: "Zvi, moramo prevesti film v ruščino." O tem, kako so ameriški znanstveniki ovrgli teorijo evolucije. Igor je bil takrat novinec, jaz pa sem ga vzel za napovedovalca. Ta film je zelo dobro zglasil.

IG: Ne spomnim se, si mi plačal za delo?

procesor: Žališ!

- Torej ste sodelovali pri verski propagandi.

IG: Bil sem pod zelo resnim napadom, a sem se uprl. Živim v drugem svetu.

procesor: Vsak človek sledi svoji osebni poti, po kateri ga vodi isti Stvarnik.

IG: ja to dobra ideja. Prebral sem veliko verske literature. Ampak to me sploh ni prevzelo. To je eno stališče, to je vse.

procesor: Ko smo snemali film o mojem učitelju, rabinu Yitzhaku Zilberju, sem intervjuval Igorja.

IG: Zelo sem ga spoštoval. Mislim, da je eden od 36 pravičnih. Nedvomno. A to ni v ničemer vplivalo na moje versko življenje. V verzih pogosto omenjam božje ime. V Izraelu je postalo še posebej pogosto. Ampak to je kulturna, nacionalna posebnost.

procesor: Nekoč smo ga študenti Gaon collel Rav Moshe Shapiro prosili za dovoljenje, da gremo pred Roš Hašano do grobov pravičnih. Na kar je odgovoril: "Ni vam treba iti! Vsak sam je grob pravičnega.” Igorju sem pripovedoval njegov odgovor in napisal je čudovito pesem:

Dolgo so se v nas borile iskrice luči, a je ugasnila,
Grob pravičnih je vsak izmed nas.

Oba pogosto nastopata pred širokim občinstvom. V različnih vlogah, seveda. Kako se je vse začelo?

procesor: Pred Igorjevim pristankom sta v Izraelu izšli dve knjigi njegovih pesmi. Med zasliševanjem so ga spraševali, kdo je avtor, na kar je odgovoril - ljudje.

IG: Ja, ja, snemam samo za ljudi. Po prihodu v Izrael sem zelo hitro začela nastopati, zaradi lenobe pa se sploh nisem naučila hebrejščine. Od takrat potujem po svetu in tulim svoje pesmi o življenju.

procesor: Je eden redkih poklicnih pesnikov, ki živi od zaslužka od literarnega dela.

IG: Raje umetniško.

procesor: Umetnik sem jaz. V palači kulture založbe časopisa Pravda sem poučeval pantomimo. Priskrbel sem jim potrdilo Mosconcerta: "Izdano umetniku konverzacijskega žanra za poučevanje pantomime."

- Kakšne so vaše počitnice? Ne družina, ampak judovska.

procesor: Vsak Purim se zberemo pri obroku in skupaj vzklikamo: "Gandba, Amanu!". Gandba je ukrajinščina za "sramota".

IG: Z velikim veseljem in veseljem praznujem vse judovske praznike, Grisha pa še vedno prihaja k nam Novo leto- Rosh Hashanah - pihanje v šofar.

procesor: In v Sukotu s štirimi vrstami rastlin. Nekako sva se celo srečala na istem odru ... To je bilo neverjetno.

IG: Eagle, kajne?

procesor: Orlovska skupnost je praznovala hanuko: prvi del - Igor Guberman, drugi del - r. Zvi Patlas. Nekaj ​​se dogaja v našem svetu. Tako smo lahko celo na istem odru.

– Lahko dobim še nekaj zgodb?

procesor: Povedal vam bom, kako je Igor čudovito oblikoval vse zakone o prepovedi obrekovanja iz knjig Chafetza Chaima: "Tikkun na vašem jeziku!" Tikun v hebrejščini pomeni "popravek".

– No, kaj še?

procesor: Kako se prepiramo in razpravljamo z njim?

- Da.

procesor: Nikoli.

IG: Nikoli.

procesor: Prijateljstvo je zmagalo.

IG: Celo ljubezen, bi rekel.

procesor: In lahko se tudi spomniš, kako sem podpiral Igorja, ko je bil sandak z vnukom Davidom.

IG: Ukazal sem, da me bodo takoj polili z vedrom vode, če bom omedlel.

procesor: Na splošno sem stal poleg njega kot varnostna mreža. Ali se spomnite, kdo je vnuku Yaronu med bar mitzvah prinesel sladkarije. Ker nihče ni znal metati bonbonov.

IG: Ali pa nismo imeli denarja za sladkarije. (Smeh.)

IG: Zdaj vam bom prebral globoko religiozno rimo, ki sem jo sestavil včeraj:

Tudi v nebesa me ne vleče preveč.
Smešno mi je kje hrup in trohnenje.
V nebeških vrtovih bo postalo dolgočasno,
In vrnil se bom v vice.

– Novo zvezo judovske skupnosti Rusija vas je povabila na podelitev nagrade Človek leta.

IG: Hoteli so mi dati nominacijo "Človek-legenda".

In končno si obupal.

IG: Ne na koncu, ampak takoj.

Zakaj?

IG: Menim, da Judje ne bi smeli biti v Kremlju, v ruskem svetišču, da bi organizirali svoja srečanja. Kjerkoli, samo ne tam. To je razpihovanje divjega antisemitizma in s tem sem se pogosto srečeval.

- Toda hkrati greš v Rusijo.

IG: Enkrat na šest mesecev, v mnogih mestih. Tam govorim, z veseljem komuniciram z ljudmi. Ljudje so čudoviti. Dvorane za 700-800 ljudi, za 1000 jih je. Spomnim se, da je publika stala v avli, jaz sem podpisoval knjige. Neki kmet gre mimo in pravi: "Joj, en Jud je naredil tako vrsto Rusov!"

– Ali menite, da bi morali ruski Judje živeti v Izraelu?

IG: Na splošno sem proti besedi "moral bi". Če človek ne živi tam, kjer hoče, je škodljiv za okolje.

procesor: Vsak sadež dozori, ko dozori. Prvi poziv sem prejela že leta 1972, odšla pa sem leta 1979 z dvema majhnima otrokoma. Svoboda izbire je eden od ključev, ki jih je Stvarnik dal človeku za izbiro. In te izbire mu nihče ne more omejiti.

IG: Ali vsiliti.

procesor: Ali naložiti. Pravzaprav se ali odloči ali pa ne.

IG: Svoboda izbire - ja, seveda obstaja. Še posebej v Rusiji.

(Oba se smejita.)

Pesnik Igor Guberman, ki je zaslovel s satiriko kratke pesmi"Garikam", je v intervjuju za BBC povedal o "drugem svetu", v katerem živijo izraelski emigranti iz nekdanje ZSSR.

V intervjuju s posebnim dopisnikom ruske službe BBC Evgenij Kanevski Igor Huberman je spregovoril o svojem odnosu do Izraela in Rusije, o svojih političnih pogledih in o delu zadnjih let.

BBC: odhajal si Sovjetska zveza v relativno prosti čas. Zakaj?

Igor Guberman: Gospod Bog je ponudil, da živimo drugo življenje, popolnoma drugačno - in to nam je polaskalo. Nisem cionist. Želel sem živeti v drugem svetu, zato smo odšli.

BBC: Toda znaki antisemitizma v Sovjetski zvezi so bili eden od razlogov, da ste odšli?

I.G.: Veš, ravno jaz sem s tem noter Zadnja leta V Sovjetski zvezi se nisem srečal, vendar sem slišal o množici takih primerov. In potem je že v 90. letih, na samem začetku ali konec 80. let, prišlo celo do zelo močnih fašističnih akcij – v Sankt Peterburgu npr. Napisanega je bilo veliko literature, iz navade so ti časopisi krožili v samizdatu, obstajal je polfašistični časopis "Puls Tushina", z eno besedo, duh antisemitizma je bil gotovo v zraku.

BBC: In za mnoge je on postal razlog?

I.G.: Morda je za mnoge postal. Toda toliko [priseljencev] je začelo navajati antisemitizem kot razlog za svoj odhod, da ni jasno, kaj je res in kaj ne. Toda duh antisemitizma je seveda bil.

BBC: Povejte mi, ali se po teh letih, kar živite tukaj, počutite kot del izraelske družbe?

I.G.: Veste, besede, s katerimi odgovorim na takšno vprašanje, bom uporabil na koncertih. Še vedno ljubim Rusijo kot prej, čeprav se ta ljubezen, tako rekoč, zamegli in usahne ali kaj podobnega ...

Moja duša je, ne da bi se zlomila, vezana na obe državi. Toda za Izrael čutim strah in ponos, za Rusijo pa bolečino in sram. Tu je velika razlika. Ja, zagotovo sem Izraelec. In kot se je izkazalo po mojih kasnejših odgovorih, je tudi desničarski izraelski patriot.

BBC: In tisti ljudje, ki so prišli sem - ali so se lahko vključili v izraelsko družbo ali ostali "stvar zase?"

Bolj me zanima pisanje o Judih kot takih Igor Guberman

I.G.: Zelo malo sem seznanjen s tem, ker nisem del družbe, sedim doma. Jaz sem samotna rokodelka brez motorja. In mislim, da je zelo malo ljudi, ki so se zlili s tem življenjem.

Poleg tega sem kar veliko bral o propadu ideje talilnega lonca: človeška psihologija se ne topi, ampak se takšne množice oblikujejo glede na interese, predvsem pa glede na ozadje, pretekla življenja, veščine. Ne maram besede »mentaliteta«, ampak pravzaprav – po mentaliteti.

BBC: Obstaja mnenje, da večina rusko govorečih Izraelcev podpira bolj radikalne ukrepe pri reševanju palestinsko-izraelskega konflikta. Zakaj mislite, da se to dogaja?

I.G.: Na to vprašanje težko odgovorim. Toda na splošno smo ljudje s sovjetskim ozadjem za drastično rešitev vseh vprašanj. Mislim, da so to ostanki sovjetskega izobraževanja, sovjetske vzgoje, sovjetske duhovne klime.

Glejte, v Ameriki smo se izkazali za pošastne nacionaliste v odnosu do temnopoltih, celo rasiste, izkazali smo se za zagovornike drugih radikalnih rešitev.

Nisem pristaš nobenih radikalnih rešitev, sem pa danes izjemno trmasta desničarka. Zato bom v pričakovanju enega vaših naslednjih vprašanj rekel, da bom glasoval samo za Liebermana.

BBC: Opišite torej, zakaj so se vaša stališča oblikovala na ta način? Navsezadnje se zdi, da bi se lahko ljudje, ki so v Sovjetski zvezi zagovarjali demokracijo, nagibali k bolj liberalnemu pristopu?

I.G.: Verjetno zato, ker sem že izkusil levičarske hobije. Nekoč je celo sodeloval v volilni kampanji Rabina, nato Baraka. Neumno, temno. Zdaj preprosto ne bi sodeloval v nobeni volilni kampanji, [ker] sem postopoma videl, da vse te liberalne težnje ne vodijo v nič.

BBC: Omenili ste demokratične vrednote in v zvezi s tem je vprašanje, kako se počutite ob dejstvu, da so v Izraelu stvari, ki bi se marsikomu na Zahodu zdele precej čudne. No, recimo, da morajo ljudje, ki se imajo za Jude, nenadoma dokazati, da so res Judje, če se želijo poročiti ali poročiti. Vas ta skrb za čistost krvi ne skrbi? Kaj misliš o tem?

I.G.: Verjamem, da ima vsaka država, vsaka vera svoj idiotizem, ki kljub splošni modrosti ljudi ... Mimogrede, modrejši ko so ljudje, več je bedakov in idiotov, ker Gaussova krivulja obstaja in je pošteno.

Pri nas, Judih, je vse popolnoma enako: med nami sem videl že veliko idiotov. Ti idiotizmi - niti ne srednjeveški, ampak starodavni - me zelo živcirajo. In zaradi njih mi je zelo neprijetno. A po drugi strani je to, tako kot okrepljeni »šmoni« na carini, nekakšna varnost, ohranitev judovske države. To nekoliko oslabi moj odpor do teh idiotizmov.

BBC: Kaj vas glede vašega dela trenutno najbolj zanima? Vas zanima življenje v Izraelu? Ali pa pišete o bolj globalnih stvareh?

I.G.: Pišem o življenju, o smrti, o ljubezni, o prijateljstvu, o moških, ženskah, Rusiji, Judih in o Izraelu kot takem – kar nekaj, ker Izrael dojemam kot ogromno množico Judov. Bolj me zanima pisanje o Judih kot takih.

Tema se je malo spremenila - meni zelo jasno. Veliko pišem o starosti, ta sezona me zanima iz očitnih razlogov. In če opazim nekatere podrobnosti - smešne ali tragične - se mi ta sezona zdi zelo zanimiva. Tukaj je moja glavna tema.

V življenju so neverjetna naključja. Če boste to prebrali v knjigi, se vam bo zdelo, da avtorica preveč očitno komponira. Toda življenje včasih predstavlja zgodbe, ki tako rekoč služijo kot informacija za razmislek o temi "očitno - neverjetno". Ko govorim z Igorjem Gubermanom, si predstavljam zelo živo in svetlo sončno vreme v Jeruzalemu, okrožje Neve Yakov, ki se nahaja zelo blizu mestnega središča, slikovito pot v zeleni četrti, zgradbi dveh sinagog, ki stojita ena ob drugi. , in hiša nasproti - z daleč od najbolj idealnega vhoda na svetu, z dvigalom, ki sem ga poskušal manj uporabljati, glede na moje športne fantazije ... V tej hiši živita moja sestra in nečakinja. Ko sem jih prvič obiskal, sem med svojimi mini pohodi po stopnicah zagledal napis na vratih enega od stanovanj. Kako, sem se spraševal, živi tukaj? On je, je potrdila sestra. Res, ali ni to neverjetno naključje? Že vrsto let kličem v Izrael na dva telefona - pogosto sestro in občasno Igorja Gubermana, in izkazalo se je, da živita ne le na istem območju, na isti ulici, ampak tudi v istem vhodu. In natanko za temi vrati se rojevajo nepozabni Guberman Gariks, znameniti štirikolesniki, ki jih poznajo vsi, vsi, vsi, ki ljubijo in poznajo današnjo rusko poezijo.

Igor, javi se za danes. Ste danes kaj napisali?

Zapomni si Evo in Adama za vedno

Stvarnik nas je zelo strogo obvezal.

Iskreno nam oprostite za to,

Da smo potomci opic.

Verjetno sem poleg vaših najdražjih prvi poslušalec vašega naslednjega Garika.

Ne, ti si popolnoma prvi. Svojih stvaritev doma ne berem, skrbim za njihovo zdravje.

In moj, potem, ne shranite. Hvala vam. Kakorkoli že, hvaležen sem, da sem postal vaš prvi poslušalec. Igor, prosim, razloži mi, zakaj imam po vsakem srečanju s tabo - redko v življenju in pogosteje v etru - to dobro razpoloženje in takšen optimizem prebudi? Čeprav je v vaših pesmih, žal, dovolj filozofske žalosti in posvetne grenkobe, so včasih preprosto predirljivo žalostne. In imam svetel občutek. Razloži mi ta pojav.

Pogosto prejmem sporočila s približno enakimi besedami, kot ste mi jih pravkar povedali. Mislim, da sem pač narava, ki ljubi življenje, in to nekako pride do izraza v rimah. Potem sem zavarovan, to je gotovo. In v našem času so vsi nekako napeti, tečejo za nečim, begajo, se bojijo, hrepenijo, zato na tem ozadju moje pesmi morda nekako ozonizirajo duhovno vreme.

In kaj je vir, zlati ključek vašega optimizma? Konec koncev ste imeli oh-oh-oh, kako težko življenje ...

Prav to je vir optimizma. Preživel sem. Bilo je življenje, nič strašnega, vse je bilo čudovito. In optimizem mislim, da je hormonski, fiziološki, biokemičen. No, Gospod mi je dal tako gubo in zelo sem mu hvaležen za to.

Nekdo je rekel, da je dobrih ljudi v resnici seveda več, vendar iz nekega razloga pogosteje naleti na slabe. Ste pogosteje srečali dobre ali slabe?

Veliko več je dobrih ljudi kot slabih. Zelo pogosto so ljudje, ki veljajo za slabe in delajo slabe stvari, zelo nesrečni ljudje. In to ni Dostojevski. V taborišču, v naseljih, v zaporu sem videl veliko nesrečnih ljudi. Njihovo življenje je zlomilo, razburilo, užalilo. Toda kljub temu so mnogi imeli takšne rezerve prijaznosti, duhovne radovednosti, pripravljenosti postati drugačen. Ne, dobrih ljudi je veliko več kot slabih, zagotavljam vam.

Ker ste se spomnili svojih težkih let, se spomnim tudi, da so vam tatovi, ko so vas pospremili iz izgnanstva, rekli - Mironič, ti samo žvižgaj, če boš kaj potreboval, bomo prišli in naredili vse. In dodali – za zaboj portovca. Vem za celotno zgodbo. Ampak razloži tistim, ki ne vedo, kako so tatovi ravnali s tabo? Navsezadnje ste bili za njih tuj element. Konec koncev ste intelektualec - ne zamerite mi zaradi te dobre ali ne zelo dobre besede, vse je odvisno od konteksta. In ste tam pisali svoje pesmi?

Počutil sem se odlično. Z mano so ravnali dobro, zelo dobro. Zahvaljujoč temu odnosu mi je uspelo napisati knjigo »Sprehodi po vojašnici«. Zvečer so mi omogočili mirno samotno sedenje v zdravstveni enoti. Veš za to. Ampak o tem sem že toliko napisala, da več o tej temi ne bom. Naj vam povem zgodbo s pravkar končanega potovanja. Ne bom imenoval mesta. Tam sem imel tiskovno konferenco. In nenadoma vidim, da pet ali šest novinarjev, ki tam sedijo, očitno ni prebralo mojih knjig. Prišli so samo zato, ker so bili poslani. Pa so me spraševali, zakaj sem zaprt, to jih je zelo zanimalo. To je moja najljubša tema. Ta mit sem razvozlal že zdavnaj, zato sem začel kot bojni konj ob zvoku trobente in jim povedal to zgodbo. Zaprli so me, ker sem si prek znanca kupila diplomo medicinske fakultete in odprla podzemni atelje za intimno oblikovanje. Bila sem ginekologinja – vizažistka. V tej zadevi sem dosegel velik uspeh, vsa Moskva je skrivaj govorila o meni. In zaradi tega so me zaprli zavistni ljudje. To je zgodba, ki sem jim jo povedal. In videl sem v njihovih očeh, da mi verjamejo. Sedaj se veselim, obljubili so mi, da mi pošiljajo časopise iz tega mesta, sprašujem se, kaj so ti novinarji napisali o mojih izjavah ...

No, ali res ne morejo verjeti?

ne vem Ampak o tem sem govoril zelo podžigajoče.

Moral bi se vrniti k sostanovalcem v celici. Ali ste imeli srečanja z njimi, potem ko je k vam prišla vseslovenska slava?

Veš ne. Trije so nekako prišli k meni na koncerte v različnih mestih v Sibiriji, vendar niso bili tatovi. Eden od njih me je našel, me poklical, čudovit človek, ko bom v Moskvi, ga bom zagotovo iskal. Mislim, da tistega fraerja ne povezujejo z mestnimi plakati in mene, ki tam čifiram z njimi.

- Prišel sem do žalostnega mnenja

Iz letnih opazovanj:

Ves prasec je nagnjen k enotnosti,

In vsi niso spodobni.

Ob vsem vašem vsestranskem optimizmu so se mi te vrstice zdele zelo pesimistične.

To je le opažanje, ni pesimistično. Mislim, da je tako opazovanje naredilo veliko različni ljudje. Veste, spodobni - prepirajo se, bazar. Poglejte, kako je zdaj v Rusiji s protestnim gibanjem. Saj se vsi med seboj prepirajo, preklinjajo, oblastniki pa menda držijo skupaj in imajo eno mnenje.

- Sem sin tistega skrivnostnega plemena

Kdor ni poznal ljubezni in usmiljenja do sebe,

To je gorelo v vsakem plamenu

In spet prerojen iz pepela.

To je verjetno ena glavnih tem vaših Garikov.

Mislim, da ne, ker sem napisal veliko različnih stvari. O Rusiji imam verjetno toliko pesmi kot o Judih. Zdaj ni nič manj pesmi o starosti kot o Rusiji in Judih. In nekoč je bilo veliko pesmi o ljubezni. Tako da ne vem deleža. Je pa res veliko o Judih. Strinjajte se, da je to neverjetna tema, mi smo neverjetni ljudje.

- Starost ima preproste znake:

svetovati starejšim.

In ko sedimo na bikoborbi, svetujemo

dati bikoborcem in bikom.

Še ena stvar.

Na tej dolgi poti življenja

Že blizu zadnje postaje,

Spet postane duša nedolžna

Ker je spomin popolnoma odpovedal.

Zakaj toliko pišete o starosti? Konec koncev ste po mojih izračunih mlad človek. Stara si samo - tako sem izračunal, šele 36 let. Mogoče malo pretiravam, ampak ni važno.

Miša, pretiravaš. Točno štirideset let.

Oprostite, zakaj razkrivate takšne skrivnosti? Poznam te že vrsto let in te dojemam kot čisto mlado osebo.

In kaj skrivati. 76 let je čudovita starost, rekel bi celo, da je boljša od 67. Vse že vidiš, razumeš, popolnoma si miren. Starost je pravzaprav tako dobra stvar, če ne migaš.

Lev Nikolajevič Tolstoj je rekel - Nikoli si nisem mislil, da je starost tako lepa. Se strinjate s klasiko?

Je res to rekel? Je rekel in potem pobegnil od doma, kajne? Veš, da ga ne maram preveč. Čudovit pisatelj, a kako grozen publicist. To, kar piše o umetnosti, je pošastno.

Nikakor se ne morem strinjati z vašo kritiko Tolstoja. Imaš pa vso pravico do svojega mnenja o klasiki. Recimo, da ima tudi Igor Huberman pravico do nekaterih grehov.

Ko bodo moji grehi upoštevani

Nadangel, ki je odgovoren za to

Brez dvoma misli

Da sem živel na svetu z razlogom.

Tako dobro in okusno bereš moje pesmi in tako dobro pobiraš, da se ti zahvaljujem. Pred kratkim sem prejel sporočilo od nekega gledalca, starega človeka, ki je kasneje prišel do mene in rekel, da zna na pamet več kot 800 mojih pesmi. In dodal - torej, če se vam kaj zgodi, potem pokličite.

800 Ne vem, vendar se nečesa spomnim. Mimogrede, ste že kdaj poskušali vsaj približno prešteti število pesmi, ki ste jih napisali?

Pri založbi Eksmo je pred nekaj leti izšla zbirka mojih pesmi v dveh zvezkih. In šteje jih en zelo dober umetnik. Teh je približno 9 tisoč.

Če se držite starega pravila - ni dneva brez črte, potem lahko računate. Devet tisoč je približno 25 let. In če štejete svojo prozo, potem o vas govorijo, da ste večni delavec.

Na žalost ne gre zame, ker sem pošastni lenuh. Sem veliko bolj bralka kot pisateljica, veliko berem.

Z vsem spoštovanjem do vas, vam bom poskušal ugovarjati. Ste eden največjih delavcev, ki si jih naš sedanji precej leni in debeli svet le lahko predstavlja. Nikakor se ne morem strinjati s teboj, ko praviš, da se nimaš za pesnika. Večkrat sem se pogovarjal s teboj, pa nikoli nisi rekel, da pišeš poezijo. Pravite - pišem pesmi, kot da pogovarjamo se o nečem zelo majhnem. Obstaja tak izraz - koeficient citiranja. Torej, po tem koeficientu se v današnjem ruskem jeziku niti eden od živih pisateljev in pesnikov, niti eden, kolikor vem, ne citira tako pogosto in skoraj za vse priložnosti v našem življenju, kot ste vi. Od Moskve do Izraela, New Yorka, Vladivostoka in vse do obrobja.

Takšnih socioloških študij ni, sem pa o tem prepričan. Kajti po naravi svojega dela veliko berem in pogosto naletim na vaše ime, predvsem v komentarjih bralcev različnih strani.

Hvala za lepe besede. Tudi meni včasih to rečejo. Brez lažne skromnosti vam lahko povem, da mi je zelo žal, da me tako pogosto citirajo. Namesto mene bi se lahko pogosteje spomnili neverjetnih ruskih pesnikov, ki zdaj obstajajo. Na srečo jih je kar nekaj.

Veliko pišete, veliko objavljate, s koncerti veliko potujete po današnjem rusko govorečem svetu. Naše rojake je mogoče videti v mnogih državah in povsod, kolikor vem, ste toplo in celo navdušeno sprejeti. Se občinstvo spreminja? Razumem, da ti je težko narisati tipično podobo svojega bralca in poslušalca, a poskusi narisati podobo tistih, ki te imajo tako radi kot jaz.

Ne vem, če sem ljubljen tako, kot si ti, sodeč po vsem nepotrebnem, kar si rekel o meni, ampak približno poznam povprečen videz svojega povprečnega poslušalca. Temu smo včasih rekli NTI, torej znanstveno-tehnična inteligenca. To so ljudje, stari od štirideset let in več do najbolj nedoločene starosti, recimo do 80 let ali celo več. Brali so moje pesmi v samizdatu. A tudi mladih je kar nekaj. Imam pa take pomisleke, da bodo z odra poslušali neformalni besednjak, tega čudnega norca, ki tako obožuje Izrael, in ne poezije kot take.

Pojasnite, kaj je neformalno besedišče? V nekaterih ustih tudi dobre besede zvenijo zelo, zelo zanič in včasih močno besedo, izrečeno v srcu, normalni ljudje dojemajo kot povsem normalno.

Vse to je pravilno. In na splošno je beseda iz neformalnega besedišča, izgovorjena ob pravem času, zaznana izjemno. Toda kljub temu v radijskih in televizijskih pogovorih, v časopisnih intervjujih ne uporabljam nekaj vrstic s takšnimi besedami. Iz elementarne filantropije. Ne glede na to, kaj vam pravijo oblasti - ampak včeraj je klical gospod Fuchsman, bo v Ameriki, ali Reb Schneerson, bo v Izraelu, ali pa je poklical kakšen upokojeni veteran in bil ogorčen, da je slišal neformalni besednjak. Opažam, da ima ista neformalna beseda popolnoma različne odtenke v ustih čudovitega pesnika Irtenjeva ali v ustih kakšnega malega dečka, ki kadi platano in se deklici Lidi hvali, da je odrasel. Poleg tega je danes veliko avtorjev, ne želim jih imenovati niti prozaiki niti pesniki, ki uporabljajo neformalni besednjak samo zato, ker je po njem povpraševanje. Je strašno brez okusa.

O novi poeziji in neformalnem besedišču. Kaj vam o tem pove Omar Khayyam, ko ponoči sanjate o njem?

Khayyama imam zelo rad, še posebej v prevodih Nemca Plisetskega, to so sijajni prevodi.

Če imate kotiček za stanovanje

V našem podlem času in kosu kruha,

Če nisi nikomur služabnik, ne gospodar -

To pomeni, da ste resnično modri in visokega duha.

Kako čudovit prevod.

In kaj bi našli skupnega z Omarjem, če bi vas nenadoma časovni stroj popeljal k njemu ali on k vam. O čem bi govorila?

Nič takega ni mogoče. Če pa bi se zgodilo, bi bral njegove pesmi v ruščini v prevodu Plisetskega. Na primer, bral bi mu:

Iz znanja sem naredil svojo trgovino,

Poznam najvišjo resnico

in z nizkim zlom,

Razvozlal sem vse tesne vozle na svetu -

Poleg smrti

zvezan z mrtvim vozlom.

Briljantna ruska poezija. On je ne bi razumel, tudi če bi mu jo prevedli, je ne bi povezal s tistim svojim verzom, ker ima on strašno veliko vzhodnih aluzij, aluzij, neprevedljivih alegorij. Zato v ruski jezik ni mogoče prevesti ogromnega števila pesnikov. Predvsem pa je bil astronom in matematik. Mislim, da bi že vnaprej zavrnil pogovor z mano, jaz pa bi zavrnila, ker bi postala sramežljiva.

Veliko pišete, tako kot Omar Khayyam, o ženskah. Vem, da imaš čudovito ženo, čudovite otroke in vnuke. Kako se vaša žena počuti glede nekaterih vaših pesmi o ženskah?

Imam osem vnukov – šest deklic in dva fanta. In moja žena je filologinja in dobro razume, da lirični junak nima nobene zveze z avtorjem, in moje delo obravnava z nasmehom. Je zelo pametna oseba.

Se kot poznavalka ženske duše še znate vsaj kdaj presenetiti ali mislite, da ste že vse vedeli?

Nič nisem vedel. Še vedno dobivam čudovite zapiske, nekatere od njih pokažem ženi. Tukaj je na primer sporočilo, ki sem ga prejel v Novosibirsku. »Igor Mironovič, ali ste poročeni? Šestnajsta vrsta, osmo mesto. Olja. Rekel sem, da sem poročen in srečen. Dobivam veliko vprašanj od žensk. Ogromno vprašanj v Rusiji - Igor Mironovič, pomagaj mi, da se poročim z Judom. Judov je malo in z obžalovanjem sem zapisal: ruskemu dekletu zdaj ni lahko najti Gureviča ...

Govorili ste o prestopih. Mislim, da si absolutno neprevedljiv pesnik. Vaše pesmi sem na primer bral v angleščini. Z vsem spoštovanjem do prevajalca je nekaj najpomembnejšega vseeno nerazumljivo in zamujeno. Nebo in zemlja.

Tudi jaz mislim, da je nemogoče. Poskušali so prevesti v osem jezikov. Toda zdaj je tukaj en človek. Prevedel je okoli 350 mojih pesmi, kmalu bo vzporedno izšla knjiga prevodov v ruščino in hebrejščino, trdi, da je bral hebrejsko govorečim ljudem, ti pa so se smejali. ne verjamem.

Veliko antigardov. Vaša pesem in spomini na to temo.

Poznam več takih avtorjev. Pišejo skladne pesmi, zraven navajajo mojo. Med njimi nisem srečal niti enega negrafomana. Nočem jih užaliti, a na žalost so ti ljudje popolnoma nenadarjeni. Vsem se zdi, da je pisanje štirih vrstic zelo enostavno. To je nekakšna epidemija. Ampak kaj moreš. Nisem še srečal antigarikov, ki bi jih z veseljem bral, čeprav bi jih zelo veselil.

Igor, čisto druga tema.

Zaman trkamo s čeli v zid

Poskušam osvetliti svojo temo.

V norosti režimov je sistem

ki ga bodo videli le potomci.

Zdaj Egipt novi predsednik. Kaj menite o vsej tej zgodbi z arabsko pomladjo in njenimi posledicami?

Zagotovo bo pokvaril odnose z Izraelom. Vse te revolucije so se končale s padcem islama. Povsod pridejo na oblast drugačni islamski bratje. Zdi se, da je to za Izrael strašno slabo in res je objektivno slabo. Toda na srečo se tako brutalno in srdito borijo drug proti drugemu za primat v regiji in za druge stvari, za zaupanje ljudi, za možnost, da zdrobijo konkurente in kandidate, zaenkrat to morda ne ogroža Izraela. Glede tega imam zelo ozek in nacionalističen pogled na stvari. Na vse gledam z vidika koristi za Izrael. Huda škoda je, da pridejo na oblast drugačni bratje in jih bo prišlo še več. Dokler pa se med seboj kregajo, lahko relativno mirno živimo. Izrael je edinstvena država. To je sreča, ki jo je bilo treba prestati in obstaja.

Zadnje vprašanje. Odgovorite odkrito. Je življenje dobra stvar?

Neverjetno. Pogosto me razveseli. Včasih nepričakovano. Nekoč so mi poslali izrezek iz ameriškega časopisa v ruščini. Bil je članek "Woody Allen igra klarinet" z mojo fotografijo.

Danes vse zunanje vedenje Rusija je odvisna od ambicij in vzbryki ene osebe, z obžalovanjem pravi pesnik Igor Guberman, avtor znamenitega Garikija, ki ga tudi po 30 letih življenja v Izraelu še naprej piše v ruščini, pri čemer meni, da je znanje jezika svoje druge domovine "popolnoma drugotna zadeva". Na predvečer gostovanja v Rigi in Rezeknah je Huberman dal intervju za portal Delfi.

"Garenka, vsaka tvoja beseda je odveč," je govorila ljubljena babica bodočega pesnika. Nekoč je Igorju Mironoviču razkrila grozno družinska skrivnost- njen bratranec je bil svetla zgodovinska osebnost - inženir in revolucionar Pinchas Rutenberg, ki je predal duhovnika Gapona in prosil Kerenskega za pooblastilo za obešanje Lenina in Trockega, a ga ni prejel. Kasneje je pobegnil v Palestino in elektrificiral Izrael.

Nič manj ambiciozna osebnost ni bila brat Igor Huberman - geolog David Huberman. V šestdesetih letih prejšnjega stoletja je s sovjetsko opremo na polotoku Kola izvrtal najglobljo vrtino na svetu, globoko 15 kilometrov. prej zadnji dnevi svojega življenja (2011) je vodil SPC "Kola Superdeep". Zdaj je vodnjak zapuščen.

Sam Igor Mironovich je začel pisati poezijo v 10. razredu. V svojih prvih pisateljskih poskusih se je ukvarjal le z očitki ženskam zaradi njihove neodzivnosti. Ko se je zgodila odzivnost, je te zapise utopil v smetnjaku. Prišel je do svoje slavne oblike četverčkov-garikov, ko je ugotovil, da na prijateljskih zabavah nihče ne posluša njegovih dolgih skladb. Prvo Gariki je posvetil svoji ženi, hčerki pisateljev Jurija in Lidije Libedinskih, rojeni Tolstoj.

"Moja žena ni pramen dima,
Ne juha s kostmi.
Moja žena me ljubi
Ampak spomladi še vedno vleče na b ... "

Tako se je zgodilo, da je bilo med Hubermanovimi prijatelji vedno veliko disidentov in sionistov. V zvezi s tem mu je oče rekel: "Garik, dali te bodo v zapor, preden boš želel." Tako se je tudi zgodilo: leta 1979 so Hubermana aretirali zaradi obtožbe nakupa ukradenih ikon in ga za pet let poslali v Sibirijo. V taboriščih je vodil dnevnike, ki so se pozneje izoblikovali v knjigo »Sprehodi po barakah«.

Leta 1987 je družina Huberman emigrirala v Izrael in se naselila v Jeruzalemu. Ta trenutek svoje biografije je odražal v Gariku:

"Mi gremo! In zlomljeno srce
razbijanje v prsih, umiranje.
Oprosti nam, neoprana Rusija,
in zdravo, neobriti Izrael!«

Huberman v svoji novi domovini nadaljuje s skladanjem ironičnih četverčin v ruščini, s katerimi pogosto nastopa na ozemlju postsovjetskega prostora. Poleg tega je Huberman napisal veliko knjig o resnih temah - biološki kibernetiki, raziskavah možganov in psihologiji fašizma.

Letos poleti bo Igor Mironovič dopolnil 80 let. Ob tej priložnosti pesnik potuje s obletnico koncertov po vsej Rusiji. Tik na predvečer latvijske turneje nastopa v Moskvi in ​​Sankt Peterburgu.

- V Rigi ste nastopili več kot enkrat. Kaj vas še povezuje z Latvijo?

— Že pred skoraj 60 leti sem v Riški vagonski tovarni (Guberman je diplomiral na Moskovskem inštitutu železniških inženirjev — ur.) napisal diplomsko nalogo. Od takrat sem bil v Rigi velikokrat in vaše mesto mi je zelo všeč – zaradi arhitekture, parkov in splošnega vzdušja življenja. Da ne omenjam dejstva, da je riško občinstvo mojih bralcev in poslušalcev neverjetno odzivno in je nastop v Rigi pravi užitek. Poleg tega imam v mestu prijatelje in to je dodatno veselje ob obiskih.

»V Rusijo lahko mirno verjamemo, zaupati ji pa je nevarno ...« ste nekoč zapisali. Če je verjeti anketam, mnogi prebivalci Latvije danes na Rusijo gledajo z velikim strahom. Ste ohranili previden odnos do nekdanje domovine?

- Danes je vse zunanje vedenje Rusije odvisno od ambicij in vzbryki samo ene osebe. Škoda, da se zaradi tega Rusije povsod bojijo, vendar je to povsem pošteno. Še vedno imam rad Rusijo (navsezadnje sem tam živel pol stoletja) in me je zelo sram in prizadeto zaradi njenega trenutnega stanja.

- V intervjuju za Radio Liberty ste državni sistem Rusije označili za poganat. Kot oseba, ki je šla skozi taborišča, pojasnite, kakšne so značilnosti te naprave? Do česa vodijo?

— Pahanat je taka kriminalna struktura človeške družbe, ko so lastniki življenja majhna ekipa (tolpa, če hočete) tako imenovanih volnenih, poddlačnih in šestih, zbranih okoli botra. Tu ne more biti govora o nobeni legalnosti, vse poteka po čisto taboriščnih (lopovskih) konceptih. Preprosto sem prelen in nimam časa, da bi se spuščal v podrobnosti in podrobnosti te nečloveške naprave, ki je malo podobna srednjeveškemu fevdalizmu. Prepričan sem, da je skrajni čas, da se sociologi lotijo ​​tovrstnih človeških odnosov, ki za mnoge današnje države nikakor niso nenavadni.

- Vaša žena, kaj si zdaj misli o Rusiji? Kaj vidi na koncu - vojno ali mir?

- Z ženo sva skupaj že več kot petdeset let, imava en (kot se mi zdi) pogled na svet in oceno vsega, kar se dogaja na svetu. In mimogrede, močno diši po vojni.

- Ne skrivate dejstva, da se v skoraj 30 letih življenja v Jeruzalemu niste zares naučili hebrejščine in govorili rusko. Podobna situacija je s številnimi rusko govorečimi prebivalci Latvije. Naši uradniki pravijo, da mora pravi domoljub znati latvijščino, sicer ne mara Latvije. Kako udobno se s svojim znanjem hebrejščine počutite v Izraelu, se lahko imenujete domoljub?

— Kljub izjemno slabemu znanju hebrejščine se v Izraelu zelo dobro počutim. Beseda domoljubje mi ni všeč, saj je zelo umazana s hinavci, demagogi in oportunisti vseh vrst, tudi s številnimi barabami. Deželo, v kateri živim že vrsto let, pa imam zelo rada, nanjo sem zelo ponosna in je ne bi zamenjala za nobeno drugo. In znanje jezika je po mojem mnenju precej drugotnega pomena.

- Imate čudovitega Garika:

« Obožujem svoj gnus
dolgo me vodi:
celo pljuvati po sovražniku,
Ne dajem sranja v usta."

Danes so takšni ljudje redki. Kako komunicirati s sovražniki, če jih imate?

»Sploh ne vem, ali imam sovražnike. In če je, potem se mi smilijo. Vsekakor obstajajo nasprotniki, vendar komuniciram samo s prijatelji. Na srečo jih je veliko.

Napisali ste veliko knjig o človeški možgani. AT zadnje čase (predvsem kako bereš facebook) občutek je, da je marsikomu siva snov začela propadati. Kaj je razlog za jezo in zavrnitev? Se bo kdaj končalo? Kako ne podleči splošni histeriji?

- Prav imate: nekaj splošne jeze je otipljivo v zraku. V Rusiji je to posledica množične, globalne in celo nadarjene propagande, ki teče s strani in televizijskih zaslonov. Rad bi mislil, da je to začasna norost.

— Rojeni ste v Harkovu. Kako ocenjujete razmere v vaši mali domovini? Kaj kot človek, ki je študiral psihologijo fašizma, menite o »banderofašističnem gibanju, ki je dvignilo glavo«?

»Občudujem preskok, ki ga je Ukrajina naredila proti svobodi. A tam je zdaj zelo težko, sevanje iz sovjetskega taborišča je še vedno zelo močno. Poleg tega so ljudje, ki pridejo na oblast po kakršnih koli revolucionarnih spremembah, močno obremenjeni z včerajšnjo dediščino in to se zelo pozna. Mislim (oziroma upam), da bo čez dve ali tri generacije Ukrajina začela živeti dostojno in blaginjo. Kar se tiče "banderovsko-fašističnega gibanja", potem so vse te smeti čisti produkt propagande, o kateri smo pravkar govorili.

Igor GUBERMAN: "NOČEM PREROKOVATI TEŽAV..."

Nastop legendarnega pesnika in prozaista Igorja Gubermana v Zimskem gledališču v Sočiju s programom "Gariki vseh časov. T on najboljši"je povzročil pričakovano vesel učinek na prebivalce Sočija in goste letovišča kot cepivo sreče. Čeprav je zaradi pravičnosti treba opozoriti, da je bilo mogoče mikrofon in raven zvoka prilagoditi tonskemu inženirju, tako da niti en beseda govorca bi letela mimo stotin spoštljivo poslušajočih ušes.

Bilo je svetlo, veselo in hkrati ganljivo nežno srečanje z odhajajočo naravo in veliko preteklostjo: stopnjo intelekta Igorja Mironoviča, njegovo duhovitost in najbogatejšo življenjsko izkušnjo danes dojemamo kot Polermontova:

Da, v našem času so bili ljudje,

Ni tako kot trenutno pleme:

Bogatyrs - ne ti!

Za ljudi, kot je Huberman, je vsaka življenjska stiska dodaten razlog, da razveselite sebe in ljudi okoli sebe. Tudi izgubo kovčka s stvarmi in knjigami na letališču v Sočiju po krivdi letalskih prevoznikov je pesnik med govorom predstavil kot smešno epizodo - redko priložnost, da stopiš na oder v hlačah producenta, ki je, mimogrede, je bil Borislav Yagudin. Po besedah ​​Borislava Iosifoviča so ga o najdenem kovčku obvestili ob 4. uri zjutraj naslednji dan po koncertu.

Poleg Zimske palače je izraelski "Abram Khayyam" obiskal literarni in spominski muzej Nikolaja Ostrovskega, muzej "Dacha V.V. Barsova", na ozemlju rekonstruiranega sanatorija po imenu Ordzhonikidze - v mislih je stal blizu znamenitega vodnjaka , kjer je bil posnet film "Old Man Hottabych" ...

Arhitektura Sočija je očarala Igorja Mironoviča s stilom stalinističnega imperija. Namesto v olimpijski park se je Huberman potopil v najbogatejšo literarno in zgodovinsko preteklost prestolnice bele olimpijade. Srečal sem se z zanimanjem dokumentarec Pisatelja iz Sočija Igor Kozlov in Olga Sahakyan "Začarana obala" sta izrazila željo, da bi eno od svojih novih proznih del posvetila soškim koreninam starogrškega mita o zlatem runu.

Najin pogovor je potekal na predvečer nastopa v sobi hotelskega kompleksa Zhemchuzhina v 8. nadstropju, skozi okna katerega je bil čudovit pogled na sivo-zeleno morje in mesto, zlato v žarkih zahajajočega sonca. .

- Igor Mironovich, januarja 2013 v intervjuju "BBC"Rekli ste, da čutite "za Izrael - strah in ponos, za Rusijo - bolečino in sram." In oktobra istega leta v " Novaya Gazeta dal tri definicije sodobna Rusija: "brezpravnost, apatija, zloba". Ob tem so priznali, da vas jezita besedi "domoljubje" in "sobornost". Saj ste rojeni v Harkovu, kajne? So nedavni dogodki, ki so povzročili mednarodno sramoto Rusije, vašo oceno poslabšali ali korenito spremenili?

Ne bi rad odgovarjal na politična vprašanja, čeprav se mi med govori pogosto zastavljajo. Ponavadi se odgovoru izmikam. Sem tujec in zame se spodobi zadržanost - ne bom mogel govoriti iskreno in pošteno.

Med sedanjo turnejo po Rusiji so v skoraj vseh 13 mestih pametni, prijazni in zelo samozavestni ljudje povedali, da so navdušeni nad priključitvijo Krima. Vzdržal sem se komentarja. Nočem biti Cassandra in prerokovati težave ...

- Pesnik v Rusiji je po Jevtušenku več kot le pesnik.

Pesniki so Puškin, Deržavin, Blok, Brodski ...

Jevgenij Aleksandrovič vam je dal naslednjo definicijo: "Sami ste podcenjeni." Kaj ga torej skrbi, ko se izraelski pesnik Huberman usede za svojo mizo?

Ti, prijatelj moj, hočeš priti v mojo dušo! Ko se prvič srečaš, je zelo težko. Na svetu je veliko stvari, ki me skrbijo. Na primer moja starost in z njo povezana šibkost in bolezen. Skrbi me zdravje bližnjih, pa tudi stalna in neprekinjena skrb prijateljev in vrstnikov. In to me skrbi veliko bolj kot politično dogajanje v svetu.

Ko ste razmišljali o jeseni v človekovem življenju, ste nekoč dejali, da je v starosti velik plus: "Veliko lahko narediš, želiš pa skoraj nič." Človekovo vero v življenje po smrti imenujete iluzija. Zbirali so tudi epitafe na grobovih. Recimo, lakonski napisi vas prepričajo, da smo vsi liki šal za nekoga, ki gleda s strani ...

-... Ja, smo zelo smešna bitja, čeprav je naše življenje tragedija, saj vsi poznajo konec te predstave. A še zdaleč ne morejo vsi ceniti komedije dogajanja. Čutim oba žanra. In nimam naravoslovnih dokazov, da obstaja življenje za življenjem. Najverjetneje se je človek tega domislil, da ga ne bi mučili strahovi, ki nas spremljajo od rojstva.

Vaš prijatelj, ki je delal v laboratoriju s protistrupi, vam je nekoč pokazal, kako z živimi mišmi hrani kače: miško udari ob kamnita tla in jo šele nato vrže kačam. Po mnenju vašega prijatelja je to dejanje usmiljenja - odrešenje od muk. Iz tega, kar ste videli, ste potem sklepali, da Stvarnik pogosto stori isto z nami ...

Točno tako, ampak tega ne razumemo!

- Torej, če Bog obstaja, je še vedno usmiljen?

Nikoli nisem poskušal razumeti njegovih načrtov in namenov. Veliko tega, kar se nam zgodi, je odvisno od notranjih vzrokov: od značaja, ohranjanja radovednosti in svežine občutkov, okolju, iz prehrane - oprostite mi za pragmatičnost. Razlika v prehrani med zahodnimi in sovjetskimi starimi ljudmi je nepredstavljiva in pošastna! Po vsem svetu srečujem vesele in kontaktne 80-letne upokojence. Primerjajte jih z ruskimi ... In kakovost države ni industrija, ne vojaške zasluge, ne mednarodni ugled, ampak uspešna starost, kakovost življenja upokojenih starejših - veteranov dela in vojne, invalidov.

- Tako se je zgodilo, da so prebivalci Sočija pretežno ljudje srednjih let ...

- ... In tukaj je bilo vedno veliko prevarantov vseh črt - delavcev v trgovinah in drsalcev!

Občasno se tudi upokojijo. Kako dobro jedo stari ljudje v Sočiju, če kot subjektivno "mersko enoto" vzamemo restavracijo, ki ni najnovejša v mednarodnem letovišču ali hotel, v katerem obedujete? Ali lahko govorimo o svetovnih standardih?

Seveda ne. Poskusila sem lokalno kuhinjo. Ne vidim smisla, da bi jo krivil. Toda to, kar se streže tukaj, in tisto, kar strežejo tam, sta dve zelo različni stvari. Nočem užaliti Sočija, vendar je danes v ruskih mestih ogromno čudovitih hotelov! Kar zadeva kakovost hrane, nimajo nič opraviti z restavracijami v Sočiju. Mogoče bom še poskusil lokalni jedilnik, a moji zapozneli komplimenti ne bodo več objavljeni ...

Pred kratkim ste imeli koncert v Republiki Komi - v Syktyvkarju in Ukhti. Še več, v Uhti so takrat rešili spomenik Puškinu Nikolaja Brunija?

To je bilo po objavi moje knjige o Bruni, ki je služil kazen v "Ukhtizhemlag" v vasi Chibyu. Leta 1937, ob stoletnici smrti Aleksandra Sergejeviča, je Nikolaj Aleksandrovič zgradil spomenik pesniku v Uhti iz mešanice gline, mavca, cementa in trdnih dodatkov. Istega leta je bil kipar obsojen na pet let zapora, leta 1938 pa je bil ustreljen brez sojenja.

Ob prihodu v Uhto sem takoj prosil, da me odpeljejo do tega spomenika. In vidim: ograjeno z umazano vezano ploščo in v bližini - skulpturi malega Uljanova in Pavlika Morozova. Puškina so pripravljali na rušenje, ker je neka umetnostnozgodovinska komisija odločila, da ne predstavlja več niti zgodovinske niti arhitekturne vrednosti. Nato sem na lokalni televiziji rekel, da v Uhti nikoli ne bo sreče, svobode, svobode in veselja, dokler bosta ta dva nedotaknjena, neverjeten spomenik pesniku, ki ga je izdelal neverjetni kipar, ki je bil ubit blizu Uhte, pa bodo porušili. . Po tem je neki bankir iz Ukhte dal denar za obnovo. In ko so se tega lotili, so spodnji del spomenika očistili iz starega cementa in betona, očem pa se je odprl čudovit odlitek čevlja ... Zdaj je spomenik že v bronu, kot se za zgodovinsko relikvijo spodobi.

Mimogrede, z vašim delom sem se srečal tudi v Republiki Komi. V Syktyvkarju, pred približno dvajsetimi leti, mi je vodilna komentatorka radia Komi Tamara Gorelik dala dva običajna zvezka z ročno napisanimi gariki za branje ...

Velikokrat naletim na to. To je taka sreča in verjetno življenjska nagrada! Pogosto dobim v podpis prepisane pesmi. In na nedavnem gostovanju v Rostovu sem od občinstva prejel čudovito sporočilo: "Dragi Igor Mironovič, pred nekaj leti sem s tabo preživel nepozabno noč! Tvoja knjiga mi je bila dana le do jutra."

V nekem drugem mestu je neki gledalec napisal: "Lahko vsaj na pijačo s tabo, sicer sem poročen." Mimogrede, nekoč ste priznali, da ste z Gagarinom pili vodko, on pa vam še vedno stoji pred očmi »nesrečnež, hitro opit, obsojen kot poskusni zajčki, a človek, ki je preživel v vesolju in popolnoma zlomljen od slave« ...

Z Jurijem Aleksejevičem sem v tem življenju res preživel pet minut ali morda tri. In točno takšen vtis sem dobil. Žal mi je zanj.

- Vas slava ni zlomila?

Kakšna slava je tam, Gospod? Slave so različne. Človek je tvegal svoje življenje - odletel je, bog ve kam, potem pa napišete nekaj x..nu ...

- Testi in vaša serija je padla z obrestmi! Vzemimo za primer praznik, ki ga praznujete vsako leto,- 13. avgusta? Prijateljska pijača v spomin na to, da ste bili leta 1979 vabljeni kot priča v zlagani zadevi o nakupu ukradene ikone in ste se čez pet let vrnili domov. Izkazalo se je, da preteklost ne izpusti. In morda v sanjah slike zapora Zagorsk, ki se nahaja v stavbi nekdanjega samostan in osupljiv z mogočnim zidanjem sten, obokanimi stropi in strašnim režimom? ..

Več časa sem preživel v Volokolamsku. Veš, zelo sem hvaležen sovjetski vladi za ta leta. Bilo je noro zanimivo! Bog ve, ne sprenevedam in se ne spogledujem. Sedel sem v zabavnih, smešnih in preprostih časih. In če koga slišim reči, da je cona divje trpljenje, začnem o njem slabo razmišljati. Bilo je vse: taborišče, zapor, premeščanja po odru, a ni bilo lakote, morilskega dela, zavestne kuge ljudi.

In veste, kaj je zanimivo. Imam prijatelja, zaradi katerega sem pravzaprav sedel, ker so mi ponudili, da ga dam v zapor. Je matematik in profesor, z njim sva še vedno prijatelja in ne pijeva enkrat na leto, ampak enkrat na dva meseca ali večkrat. In vsakič, ko se pogovarjava, se vrneva k moji taboriščni temi in k temi njegovega izgnanstva – k celotni najini jetniški epopeji. Zanj in zame je bila to prava pustolovščina, za katero se drugi povzpnejo na Kilimandžaro ali gredo lovit leve v Kamerun!

Spominjam se, da sem se po prehodnem zaporu v Čeljabinsku znašel z izkušenim kaznjencem, ki me je posvaril: "Če ne boš nehal govoriti "hvala" in "prosim", ne boš prišel v taborišče." Nasmejal sem se, nato pa sem jasno razumel - začelo se je popolnoma novo življenje.

- Zapor je zlomil Oscarja Wilda in, kot se običajno verjame, je ponaredil pisatelja iz Dostojevskega ...

Nehaj, Dostojevski je bil pred zaporom velik pisatelj. Zelo ga imam rada (za razliko od Leva Tolstoja). In življenja, ki ga je vodil Fjodor Mihajlovič, ne morem imenovati mučeniško. Seveda so bile epizode, ki so se vžgale v njegov spomin in se najverjetneje neskončno premikale pred njegovimi očmi. Na primer, ko je stal med petraševci na paradi Semjonovskega in čakal na smrtno obsodbo ... Toda "Hiša mrtvih", v kateri je sedel, je malo spominjala na mučilnico. In Dostojevski je sedel povsem sproščeno: enkrat na teden ga je poveljnik trdnjave poklical na svojo čajanko ... Ne, ne, ni bil zapor tisti, ki ga je naredil za velikega pisatelja.

- Kaj potem?

Nor talent in nora nesreča.

- In ti?

Zbudi se, očka! Res ne maram kolegov, ki govorijo o »izvorih ustvarjalnosti« in o vrelcih, ki »hranijo pesnikovo živo dušo«. V začetku 20. stoletja je bilo modno. Zdaj je drugi čas – bolj realen. Ne bom govoril o sebi (občutek, da ne pišem, ampak "pišejo meni") me ne zapusti. Raje bi govoril o tistih, ki jih občudujem.

Dina Rubina bi se verjetno smejala, če bi odprla temo o skrivnostih navdiha. Z veseljem pa berem njeno prozo, pa tudi prozo Lucy Ulitskaya. Od živih prozaistov postavljam pred vse Victorja Pelevina, res velikega pisatelja, ki z leti piše vse bolje. Uživam v poeziji Timurja Kibirova, Dmitrija Bikova, Igorja Irtenijeva. Slednji ima naslednje vrstice: "Tako revni kot bogati / smo enako potrebni, / je rekel patolog / in si obrisal skalpel v hlače." Celo malo ljubosumen!

In to pravi avtor več kot devet tisoč Garikov?! Svoje stališče pa ste že sporočili: "Ogenj je začel temneti v meni; / ko sem strgal sovražno uzdo, / zdaj sem samo star konj, / ki pošilja brazdo v x..r." Pa vendar več kot ena generacija »burenikov« sovjetskega sloga črpa navdih iz vaših nesmrtnih vrstic: »Niti navzgor, niti naprej, / sedim s svojimi neumnimi prijatelji, / in vseeno nam je, kdo. vzame / v boj med barabami in barabami." Ali: »Nobene moči ne maram, / z vsako nisva v sožitju, / jaz pa, dokler imam kaj nadeti, / vsako namenim.« In še: "Verjamem v vest, razum in čast vladarjev zemlje; verjamem, da obstajajo morske deklice, in verjamem v brownije."

Eden od mojih bralcev, približno mojih let, se je po koncertu oglasil in rekel, da zna okoli 800 mojih pesmi na pamet. »Če se ti kaj zgodi, pokliči,« je predlagal.

Veste, prišel je čas, ko je uspeh kolegov še posebno veselje. V prvi knjigi odeškega pesnika Mihaila Vekslerja me je prevzelo, kako mojstrsko je spremenil eno vrstico Nekrasova v dve: "Bo Rakhil Isaakovna Ginzburg vstopila v gorečo kočo?"

Tako smešno kot cenzurirano. Kako naj tukaj ne spomnim, da je na predvečer vašega koncerta v Sočiju državna duma Ruske federacije sprejela, svet federacije pa potrdil zakon, ki prepoveduje uporabo psovk na televiziji in radiu, v filmski distribuciji in pri javnem izvajanju umetniška dela. Zdaj je prepovedano prisegati televiziji radiu, v gledališke predstave, koncerti in filmi v gledališčih. Knjige in zgoščenke, ki vsebujejo nespodoben jezik, je treba prodajati v zaprti embalaži z oznako "vsebuje nespodoben jezik". Od trenutka, ko zakon začne veljati - od 1. julija 2014 - so uvedene znatne kazni.

Veliki pisatelj Yuri Olesha je rekel: "Nič ni bolj smešnega kot beseda" zh..pa "napisana s tiskanimi črkami!" Če se uporablja za zakonodajni akt, je ta besedna zveza videti še bolj komična.

Na poti k tebi sem stal na avtobusni postaji in opazoval mladeniča, starega 20-23 let, kako se z nekom glasno pogovarja po mobilnem telefonu in se hkrati ne omejuje v izrazih. Vendar od desetih ljudi, ki so z nami čakali na minibus, nihče ni bil užaljen zaradi cvetočega govora. Verjetno zato, ker ni bilo otrok v bližini?

Različni ljudje uporabljajo mate iz različnih razlogov. Na primer, za določenega fanta Fedya je to način, da pokaže deklici Lucy, da je že odrasel. Karl Marx je v svoji kritiki heglovske filozofije prava zapisal: "Religija je vzdihovanje zatiranega bitja." Rekel bi, da je vzdih zatiranega bitja mate, ali, natančneje, opolzko besedišče.

Otroci pa vedo točno toliko kot mi.

Ste otrokoma, Tanji in Emilu, torej v odraščanju postavljali meje pri izbiri literature?

Od otroštva so bili svobodni v svojih željah.

- Ali so težave "očetov in otrok" zaobšle vašo družino? Ste prijatelji s svojimi otroki?

Tako kot vsi starši se seveda lahko motim glede najinega odnosa. Toda nit ljubezni med nama se je, prepričan sem, ohranila. Tako je moja žena zbolela. in najstarejša hči ne pride iz bolnišnice, čeprav ima svoje tri otroke. Ali me ima za svojega prijatelja, ali je ponosna name? Težko je reči. Ne poznam njenih kriterijev. Zdaj ima Tanya 48 let in ko je bila stara 6 ali 7 let, je prišla in rekla: "Očka, škoda, da nisi natakar, kot je Irin oče. Ker ji je za rojstni dan prinesel tako majhna rdeča zrna, se imenujejo" kaviar "..."

In spomnil sem se ganljive zgodbe o tem, kako se je tvoja sedemletna Milka, ki je z mamo prišla v Sibirijo, kamor si bil izgnan, stisnila k tebi na postaji, kot da bi se ravno včeraj razšla, in rekla: »To je. škoda, oče, da so te dali v zapor, ker je bil pred kratkim na televiziji odličen detektiv."

Mislil je na sliko Stanislava Govorukhina "Kraj srečanja ni mogoče spremeniti" ... Imel sem veliko srečo s svojimi otroki! A lahko bi bilo še bolje. Sin bi lahko postal kandidat znanosti, kar je razlog za ponos vsakega starejšega Juda. hči bi lahko dobila višja izobrazba, in to je po razumevanju vsakega judovskega starša nujno. Z njimi sem imel srečo v komunikacijskem smislu, kot se zdaj reče. Toda moji starši so imeli strašno smolo z mano ...

Vaš oče, inženir elektrotehnike, se je vse življenje bal leta 1937, bal se je vaših humanitarnih poti. In vaša mama, ki je končala konservatorij in pravno fakulteto, se je povsem posvetila družini in živela »ne svojo usodo«. In če bi imeli priložnost poklicati v preteklost, kot je navedeno v enem od intervjujev, bi jih poklicali, da bi se opravičili za vse povzročene težave. Ste bili vi tisti nemirni otrok?

Priznam. Veliko so preživeli zaradi mene. Moji starši so bili pravoslavni ljudje in ko so se sorodniki ob sobotah zbrali pri nas, so šli brez političnih pogovorov - vsi so me grajali zaradi slabega vedenja in jedli polnjene ribe, ki jih od takrat nisem več maral.

V petem razredu, ko so pri fiziki učili Newtonove zakone, sem se s prijateljem prepiral, da je vztrajnost huda, in skočil s tramvaja. Res je, že je upočasnjeval, približeval se je postaji. Sem se pa zaletel v nekega sopotnika. Bilo je veliko hrupa. Na dvorišču je, če se ne motim, leto 1948: povsod so ožigosani svetovljani in Judje, očeta pa zaradi mene kličejo na policijo. Kako ga je bilo takrat strah! Potem me je bičal s pasom ... Vendar bi ga rad prosil odpuščanja za ta primer in za mnoge druge.

Kot pravi Igor Huberman, zlo odhaja iz spomina kot žlindra. Všeč mi je tvoja zgodba o potnem listu. Takrat so vam tri dni pred poroko med službenim potovanjem v Kijev ukradli »dvojnik neprecenljivega tovora«. In vodja policijskega oddelka mi je svetoval, naj uradniku za potni list dam škatlo čokolade. Kot da bo naredil vse, kar je potrebno. Toda škatla se je izkazala za veliko manjšo, kot je gospa pričakovala ...

- ... Takrat sem bil zelo reven.

In izrazila je nezadovoljstvo nad dejstvom, da je vaše ime, priimek in patronim napisala z majhnimi črkami, besedo "Žid" v stolpcu "narodnost" pa z velikimi.

Dolga leta sem bil ponosen na ta potni list, potem pa sem ga na žalost izgubil (zasveti - ur.).

Igor Mironovič, vaša žena meni, da kajenje moti vaše življenje, vi pa ste prepričani, da pomaga. Kakor koli že, ali se počutite udobno v Sočiju, kjer je bila pred časom sprejeta listina "Mesto brez tobaka" in poteka aktivna kampanja proti tobaku?

Po moje je to še ena neumnost. Saltikov-Ščedrin je ta pojav poimenoval "administrativno veselje". Poglejte, spolne manjšine so že stopile na ulice in branile svoje pravice. In mi, kadilci, trpimo v tišini. Toda prepovedi nas ne naredijo boljše - samo spodbujajo željo.

Na enem od srečanj ste prejeli zapis: "Hvala, vsakič, ko vsa družina zapusti vaš koncert z velikim veseljem!"

Ponavadi s tem stavkom začnem vsak koncert.

- Kaj mislite, da iščejo tisti, ki pridejo na vaš nastop?

Razumevanje. V daljnih sovjetskih letih so ljudje prelivali na Jevtušenka, Voznesenskega, Akhmadulino - bili so žejni žive besede, ki jih je bilo takrat malo. Zakaj ljudje danes prihajajo ali ne prihajajo k pesnikom? Hudič ve. Sposobnost poslušanja poezije in videnja podob se mi zdi individualna sposobnost uma, duše. Navsezadnje obstaja občinstvo, ki obiskuje razstavne ali koncertne dvorane, čeprav se ne razumejo ničesar v slikarstvu in glasbi, a k nečemu težijo, nekaj doživijo ... Moja babica je rekla: »Ne posplošuj, Garinka. , pa ne boste posploševali!"

Victor TERENTIEV