În caz contrar, vei comanda un droshky de curse și vei merge în pădure pentru a vâna cocoși de alun. Este distractiv să-ți croiești drum pe poteca îngustă dintre doi pereți de secară înaltă. Spicele de porumb te lovesc liniștit în față, florile de colț se agață de picioare, prepelițele țipă de jur împrejur, calul aleargă în trap leneș. Aici este pădurea. Umbra si tacere. Aspeni măreți bâlbâie sus; ramurile lungi și agățate ale mesteacănilor abia se mișcă; un stejar puternic stă ca un luptător lângă un tei frumos. Conduceți pe o potecă verde presărată de umbre; muște galbene mari atârnă nemișcate în aerul auriu și zboară brusc; muscurile se ondulează într-o coloană, mai deschise la umbră, mai întunecate la soare; păsările urlă liniștite. Glasul de aur al robinetului sună cu bucurie nevinovată, vorbăreț: se duce la mirosul de crini. Mai departe, mai departe, mai adânc în pădure... Pădurea devine surdă... O liniște inexplicabilă se scufundă în suflet; și totul în jur este atât de somnoros și de liniștit. Dar apoi a venit vântul, iar vârfurile foșneau ca valurile care cădeau. Ierburile înalte cresc ici și colo prin frunzele brune de anul trecut; Ciupercile stau separat sub capace. Iepurele va sări dintr-o dată afară, câinele se va repezi după el cu un lătrat zgomotos...

Și cât de frumoasă este aceeași pădure la sfârșitul toamnei, când sosesc cocoșii! Ele nu stau în mijlocul neantului: trebuie să le cauți de-a lungul marginii pădurii. Nu este vânt și nu este soare, nici lumină, nici umbră, nici mișcare, nici zgomot; V aer moale există un miros de toamnă, ca mirosul de vin; o ceață subțire stă în depărtare peste câmpurile galbene. Prin ramurile goale și maronii ale copacilor cerul nemișcat albește pașnic; ici-colo ultimele frunze de aur atârnă de tei. Pământul umed este elastic sub picioare; firele înalte de iarbă uscate nu se mișcă; fire lungi sclipesc pe iarba palidă. Pieptul respiră calm, dar o neliniște ciudată intră în suflet. Te plimbi de-a lungul marginii pădurii, ai grijă de câine și, între timp, îți vin în minte imaginile tale preferate, fețele tale preferate, moarte și vii, impresiile de mult adormite se trezesc brusc; imaginația urcă și flutură ca o pasăre și totul se mișcă atât de clar și stă în fața ochilor. Inima va tremura și va bate brusc, se va repezi cu pasiune înainte, apoi se va îneca irevocabil în amintiri. Toată viața se desfășoară ușor și rapid ca un sul; O persoană deține tot trecutul său, toate sentimentele, puterile, întregul său suflet. Și nimic în jurul lui nu-l deranjează - nici soare, nici vânt, nici zgomot...

Și o zi de toamnă, senină, ușor rece, geroasă dimineața, când un mesteacăn, ca un copac de basm, tot auriu, este frumos desenat pe cerul albastru pal, când soarele jos nu se mai încălzește, ci strălucește mai tare. decât una de vară, un mic crâng de aspeni scânteie dincolo, de parcă ar fi distractiv și ușor pentru ea să stea goală, gerul este încă alb pe fundul văilor, iar vântul proaspăt mișcă ușor și alungă pe cei căzuți. , frunze deformate - când valurile albastre se repezi cu bucurie de-a lungul râului, ridicând ritmic gâște și rațe împrăștiate; în depărtare bate moara, pe jumătate ascunsă de sălcii, și, împânzind aerul ușor, porumbeii se învârt repede deasupra ei...

Zilele cu ceață de vară sunt și ele bune, deși vânătorilor nu le plac. În astfel de zile nu poți trage: pasărea, după ce a fluturat de sub picioarele tale, dispare imediat în întunericul albicios al ceții nemișcate. Dar cât de liniștit, cât de liniștit de inexprimat este totul în jur! Totul este treaz și totul este tăcut. Treci pe lângă un copac - nu se mișcă: se luxează. Prin aburul subțire, răspândit uniform în aer, o fâșie lungă se înnegrește în fața ta. O iei pentru o pădure din apropiere; te apropii – pădurea se transformă într-un pat înalt de pelin la hotar. Deasupra ta, peste tot în jurul tău, este ceață peste tot... Dar apoi vântul se mișcă ușor - o bucată de cer albastru pal va apărea vag prin subțiere, de parcă abur fumuriu, o rază galben-aurie va izbucni brusc, va curge într-un pârâu lung, loviți câmpurile, odihniți-vă de crâng - și iată că totul s-a înnorat din nou. Această luptă continuă mult timp; dar cât de nespus de magnifică și de limpede devine ziua când lumina triumfă în sfârșit și ultimele valuri de ceață încălzită fie se rostogolesc și se răspândesc ca niște fețe de masă, fie se înalță și dispar în înălțimile adânci și strălucitoare...

Dar acum sunteți adunați în câmpul care pleacă, în stepă. Ți-ai parcurs vreo zece verste de-a lungul drumurilor de țară - în sfârșit, iată una mare. Pe lângă căruțe nesfârșite, pe lângă hanuri cu samovar șuierător sub baldachin, porți larg deschise și fântână, dintr-un sat în altul, prin câmpuri întinse, de-a lungul câmpurilor verzi de cânepă, conduci mult, mult timp. Magpies zboară din salcie în salcie; femeile, cu greble lungi în mâini, rătăcesc pe câmp; un trecător într-un caftan de nankeen uzat, cu un rucsac pe umeri, se îndreaptă greu cu un pas obosit; o trăsură grea de proprietar, trasă de șase cai înalți și rupti, navighează spre tine. Colțul unei perne iese pe fereastră, iar pe dosul unei genți, ținându-se de o sfoară, stă lateral un lacheu într-un pardesiu, stropit până la sprâncene. Aici este un oraș de provincie cu case strâmbe din lemn, garduri nesfârșite, clădiri de piatră nelocuite de negustori, un pod străvechi peste o râpă adâncă... Mai departe, mai departe!... Pleacă în locurile de stepă. Dacă te uiți de la munte - ce priveliște! Dealuri rotunde, joase, arate și semănate până în vârf, se împrăștie în valuri largi; între ele șerpuiesc râpe acoperite de tufișuri; plantații mici sunt împrăștiate pe insule alungite; Cărări înguste merg din sat în sat; bisericile se albesc; râul scânteie printre vii, interceptat de baraje în patru locuri; departe, pe câmp, lemnul iese în filă; un vechi conac cu serviciile sale, o livada si o arie cuibarita langa un mic iaz. Dar mai departe, mai departe mergi. Dealurile devin din ce în ce mai mici, aproape că nu se vede niciun copac. Iată, în sfârșit - stepa nemărginită, vastă!

Și într-o zi de iarnă, mergând prin puțuri înalte de zăpadă în urma iepurilor de câmp, respirând aerul geros și ascuțit, strâmbând involuntar ochii la strălucirea fină orbitoare a zăpezii moale, admirând verde cer peste pădurea roşiatică!.. Şi primul zile de primăvară când totul în jur strălucește și se prăbușește, prin aburii grei ai zăpezii topite se simte deja mirosul pământului încălzit, în peticele dezghețate, sub raza înclinată a soarelui, cântă cu încredere cântărele și, cu un zgomot și un vuiet vesel, pâraiele se învârte din râpă în râpă...

Cu toate acestea, este timpul să se încheie. Apropo, am început să vorbesc despre primăvară: primăvara e ușor să te despărți, primăvara până și cei fericiți sunt atrași în depărtare... Adio, cititorule; Îți doresc bunăstare în continuare.

E cald, dureros de cald... Dar pădurea din apropiere este verde...

Ne grăbim acolo împreună din câmpurile prăfuite și lipsite de apă.

Intrăm... răcoare parfumată se revarsă în pieptul obosit;

Umiditatea acre a travaliului îngheață pe fața ta fierbinte.

Smaraldul, umbrele proaspete ne-au primit cu bunăvoință;

Au sărit în liniște, în liniște pe iarba moale

Frunze transparente, ușoare, șoptesc salutări...

Oriolul țipă tare, parcă s-ar mira de oaspeți.

Ce îmbucurător este în pădure! Și puterea înmuiată a soarelui

Nu este foc aici, strălucirea este vie.

Muşchiul de catifea ne face semn, rotunjit de mâinile driadelor...

Nu avem nici dorința, nici puterea de a rezista chemării.

Toți membrii se răspândesc; valurile fierbinți se potolesc

Sânge; somnul își flutură macii întunecați spre noi.

De sub genele grele privirea nu observă mult timp

Gângănii și muște mici, viața lor agitată.

Aici e închis... Vecina deja doarme... cu un oftat de încredere

Tu însuți adormi... și tu, veșnică mamă, pământ,

Te adormi cu blândețe, prețuiești fiul tău obosit...

Plin de putere nouă, el vă va părăsi pieptul.

bunicul

Ieri în pădure a trebuit

Vezi fantoma bunicului tău.

El stătea pe un cal strălucitor.

Și a exclamat: victorie!

Iar excentricul a privit cu bucurie

De sub o pălărie cu blană...

Și în toroki atârna un iepure de câmp

Și și-a atârnat labele cu tristețe.

Și sună cornul etrierului

Atât de pasional, atât de trist...

Câinele stăpânului preferat, Nahal,

Ridicând botul sterletului,

Dând din coadă în liniște...

Autostopul sever

Smerit de amenințare și flagel

Câine zgomotos care lătră.

Peste tot sunt vecini de stepă,

Îmbrăcat amuzant

Înghesuiți în tăcere, săracii!

Și era clar fericit

Bunicul meu, stepa Sardanapal,

Atat de multi oameni...

Și cumva a respirat vesel

Cu pieptul tău lat.

A ținut vulpea de țeavă,

I-am arătat-o ​​vecinului meu...

Ieri, înainte de zori, în pădure,

M-am mirat de bunicul meu.

Înainte de vânătoare

Dimineaţă! Este dimineață! Abia peste dealuri

Soarele roșu va izbucni în raze,

Frigul unei toamne, zi strălucitoare,

Frigul vesel mă va trezi.

voi ieși... râde cerul în ochi;

Săruturile nopții scapă din inimă...

Paietele se rotesc la soare; congelare

A albit ramurile fragile ale mesteacănilor...

Cer luminos, sănătate și libertate -

Bună, întindere de un câmp larg!

Abia aștept o zi ca asta din nou...

Dă-mi pistolul! Înșeacă-ți calul!

Iată-l... după membrii săi nobili

Vântul năvăli cu o suflare rece,

Nechează și își îndoaie gâtul...

Scândurile se scârțesc sub un picior elastic;

Gâștele trec cu frică și țipând;

Câinele meu sare de mare încântare;

Lătratul lui vesel sună clar...

Hai, dă-mi repede calul!

Din poezii în proză

Câine

Suntem doi în cameră: eu și câinele meu. Afară urlă o furtună teribilă.

Câinele stă în fața mea și mă privește drept în ochi.

Și mă uit și în ochii ei.

Parcă ar vrea să-mi spună ceva. E mută, e fără cuvinte, nu se înțelege pe ea însăși, dar eu o înțeleg.

Înțeleg că în acest moment trăiește același sentiment atât în ​​ea, cât și în mine, că nu există nicio diferență între noi. Suntem identici: aceeași lumină tremurândă arde și strălucește în fiecare dintre noi.

Moartea va pătrunde și își va flutura aripa rece și lată...

Cine își va da seama atunci ce fel de foc ardea în fiecare dintre noi?

Nu! Acesta nu este un animal sau o persoană care își schimbă părerile...

Acestea sunt două perechi de ochi identici care se uită unul la altul.

Și în fiecare dintre aceste perechi, la animale și la oameni, una și aceeași viață se apasă cu frică pe cealaltă.

februarie 1878.

Vrabie

Mă întorceam de la vânătoare și mă plimbam pe aleea grădinii. Câinele a fugit înaintea mea.

Dintr-o dată a încetinit pașii și a început să se strecoare, de parcă simțind un joc în fața ei.

M-am uitat de-a lungul aleii și am văzut o vrabie tânără cu un galben în jurul ciocului și în jos pe cap. A căzut din cuib (vântul a zguduit puternic mesteacănii aleii) și a stat nemișcat, întinzându-și neputincios aripile abia încolțite.

Câinele meu se apropia încet de el, când dintr-o dată, căzând dintr-un copac din apropiere, o vrabie bătrână cu sânul negru a căzut ca o piatră în fața botului ei - și toată răvășită, deformată, cu un scârțâit disperat și jalnic, a sărit un de câteva ori în direcția dinților, gura deschisă.

S-a repezit să salveze, și-a protejat creația... dar tot trupul lui mic tremura de groază, vocea i-a devenit sălbatică și răgușită, a înghețat, s-a sacrificat!

Ce monstru imens trebuie să-i fi părut câinele! Și totuși nu putea să stea pe creanga lui înaltă și sigură... O forță mai puternică decât voința lui l-a alungat de acolo.

Trezorul meu s-a oprit, a dat înapoi... Se pare că a recunoscut această putere.

M-am grăbit să-l chem pe câinele stânjenit și am plecat cu uimire.

Da, nu râde. Eram uluit de acea pasăre mică, eroică, de impulsul ei iubitor.

„Dragostea”, m-am gândit, „este mai puternică decât moartea și frica de moarte. Numai prin ea, numai prin iubire viața ține și mișcă.”

aprilie 1878.

Porumbei

Am stat pe vârful unui deal blând; În fața mea, secara coaptă se întindea și era pestriță ca o mare aurie sau argintie.

Dar prin această mare nu existau valuri; aerul înfundat nu curgea; se pregătea o furtună mare.

Soarele încă strălucea lângă mine – fierbinte și întunecat; dar acolo, în spatele secară, nu prea departe, un nor albastru închis zăcea într-un volum greu pe toată jumătatea cerului.

Totul se ascundea... totul lânceia sub strălucirea de rău augur a ultimului razele de soare. Să nu audă, să nu vezi o singură pasăre; Până și vrăbiile s-au ascuns. Doar undeva, în apropiere, o singură frunză mare de brusture șopti și batea persistent.

Ce tare miroase pelinul pe hotar! M-am uitat la masa albastră... și sufletul meu era confuz. „Ei bine, grăbește-te, grăbește-te! - M-am gândit: - Flash, șarpe de aur, tremură, tună! Mișcă-te, rostogolește, revarsă, nor rău, oprește langoarea melancolică!”

Dar norul nu s-a mișcat. Ea încă zdrobea pământul tăcut... și nu părea decât să se umfle și să se întunece.

Și apoi ceva fulgeră uniform și lin prin albastrul său monocromatic; nici nu da, nici nu lua o batistă albă sau un bulgăre de zăpadă. Apoi un porumbel alb a zburat dinspre sat.

A zburat și a zburat - tot drept, drept... și s-a scufundat în spatele pădurii.

Au trecut câteva clipe – a fost aceeași tăcere crudă... Dar uite! Deja două eșarfe fulgeră, doi bulgări se repezi înapoi: apoi doi porumbei albi zboară acasă într-un zbor uniform.

Și în cele din urmă a izbucnit furtuna - și a început distracția!

Abia am ajuns acasă. Vântul scârțâie, se năpustește ca un nebun, roșu, se năpustesc norii jos, parcă rupti în bucăți, totul se învârte, se amestecă, o ploaie plină de râvnă se leagănă în coloane abrupte, fulgerul orbiește cu un verde aprins, tunetul brusc țâșnește ca dintr-un tun se simte un miros de sulf...

Dar sub baldachinul acoperișului, chiar pe marginea lucarnei, stau unul lângă altul doi porumbei albi - cel care a zburat după tovarășul său și cel pe care l-a adus și, poate, l-a salvat.

Amândoi sunt ciufuliți și fiecare simte aripa vecinului său cu aripa lui...

Bine pentru ei! Și mă simt bine, uitându-mă la ei... chiar dacă sunt singur... singur ca întotdeauna.

Undeva, cândva, demult, demult, am citit o poezie. Am uitat curând... dar primul vers mi-a rămas în memorie:

„Ce frumoși, cât de proaspeți erau trandafirii...”

Acum e iarnă; înghețul a acoperit geamurile ferestrelor; O lumânare arde într-o cameră întunecată. Stau ghemuit intr-un colt; și în capul meu totul sună și sună:

„Ce frumoși, cât de proaspeți erau trandafirii...”

Și mă văd în fața unei ferestre joase a unei case de țară rusești. Seara de vară se topește în liniște și se preface în noapte, aerul cald miroase a mignonete și a tei; iar pe fereastră, sprijinindu-se de brațul îndreptat și plecând capul până la umăr, stă o fată – și privește tăcută și atentă spre cer, de parcă ar aștepta să apară primele stele. Cât de nevinovați sunt ochii gânditori, cât de înduioșător sunt buzele deschise, întrebătoare, cât de uniform respiră pieptul încă neînflorit și neagitat, cât de pur și de blând este aspectul feței tinere! Nu îndrăznesc să-i vorbesc, dar cât de dragă îmi este, cât îmi bate inima!

„Ce frumoși, cât de proaspeți erau trandafirii...”

Iar camera devine din ce în ce mai întunecată... O lumânare arsă trosnește, umbre fugare se clătesc pe tavanul jos, gerul scârțâie și se înfurie în spatele peretelui - și se aude o șoaptă plictisitoare, senilă...

„Ce frumoși, cât de proaspeți erau trandafirii...”

Alte imagini apar în fața mea... Aud zgomotul vesel al vieții de familie, de sat. Două capete cu părul blond, rezemate unul de celălalt, mă privesc vioi cu ochii lor strălucitori, obrajii stacojii tremură de râs reținut, mâinile sunt împletite cu afecțiune, voci tinere și amabile răsună în întrerupere; și puțin mai departe, în adâncul camerei confortabile, alte mâini, tot tinere, aleargă, încurcându-și degetele, peste clapele unui pian vechi - iar valsul lui Lanner nu poate îneca mormăitul samovarului patriarhal...

„Ce frumoși, cât de proaspeți erau trandafirii...”

Lumânarea se stinge și se stinge... Cine-i tușește acolo atât de răgușit și plictisitor! Încovoiat într-o minge, bătrânul câine, singurul meu tovarăș, se ghemuiește și se cutremură la picioarele mele... mi-e frig... mă înfiorează... și toți au murit... au murit...

„Ce frumoși, cât de proaspeți erau trandafirii...”

septembrie 1879.

potârnichi

Întins în pat, chinuit de o boală lungă și fără speranță, m-am gândit: ce am făcut ca să merit asta? De ce sunt eu, eu, exact eu, pedepsit? Nu este corect, nu este corect!

O familie întreagă de potârnichi tinere - vreo douăzeci dintre ei - s-a înghesuit în miriștea groasă. Se strâng împreună, sapă în pământul afânat și sunt fericiți. Deodată un câine îi sperie: decolează la unison; se aude o împușcătură, iar una dintre potârnichi, cu aripa ruptă, toată rănită, cade și, târându-și cu greu picioarele, se ascunde într-un tufiș de pelin.

În timp ce câinele o caută, nefericita potârnichie poate să se gândească și el: „Noi eram douăzeci ca mine... De ce eu, am fost împușcat și a trebuit să mor? Ce am făcut ca să merit asta față de restul surorilor mele? Nu e corect!

Întinde-te, creatură bolnavă, până când moartea te găsește.

Din „Notele unui vânător”

Pădure și stepă

Și încetul cu încetul a început înapoi

Să-l tragi: în sat, în grădina întunecată,

Unde teii sunt atât de uriași și atât de umbriți

Și crinii din vale sunt atât de mirositori de fecioare,

Unde sunt sălcii rotunde deasupra apei?

Un șir de oameni s-a aplecat dinspre baraj,

Unde un stejar gras crește deasupra unui lan de porumb gras,

Unde miroase a cânepă și urzici...

Acolo, acolo, în câmpurile sălbatice,

Acolo unde pământul devine negru ca catifea,

Unde este secara, oriunde ai arunca ochii,

Curge liniștit în valuri moi,

Și cade o rază galbenă grea

Din cauza norilor transparenti, albi, rotunji.

E bine acolo..................................................

(Dintr-o poezie dedicată arderii).

Cititorul poate să se plictisească deja de notele mele; Mă grăbesc să-l liniștesc cu promisiunea de a mă limita la pasaje tipărite; dar, despărțindu-mă de el, nu pot să nu spun câteva cuvinte despre vânătoare.

Vânătoarea cu un pistol și un câine este frumoasă în sine, așa cum se spunea pe vremuri; „O, să presupunem că nu te-ai născut vânător, încă iubești natura; tu, prin urmare, nu poți să nu-l invidiezi pe fratele nostru... Ascultă. Știți, de exemplu, ce plăcere este să ieși înainte de zorii primăverii? Ieși pe verandă... Pe cerul cenușiu închis, stelele clipesc ici și colo; o adiere umedă vine ocazional într-un val ușor; se aude șoapta reținută și neclară a nopții; copacii scot un zgomot slab, scăldat în umbră. Au pus un covor pe cărucior și au pus la picioare o cutie cu un samovar. Cei care sunt atașați se cutremură, pufnesc și călcă cu inteligență din picioare; O pereche de gâște albe care tocmai s-au trezit în tăcere și se deplasează încet peste drum. În spatele gardului, în grădină, paznicul sforăie liniştit; fiecare sunet pare să stea în aer înghețat, stă în picioare și nu trece. Așa că te-ai așezat; caii au pornit deodată, căruța zdrăngăni zgomotos... Tu conduci - conduci pe lângă biserică, cobori muntele spre dreapta, peste baraj... Iazul abia începe să fumeze. Ti-e putin frig, iti acoperi fata cu gulerul paltonului; tu moțești. Caii își stropesc zgomotos picioarele prin bălți; fluieră cocherul. Dar acum, ați condus vreo patru mile... marginea cerului devine roșie; copacii se trezesc în mesteacăni și zboară stânjenit; vrăbiile ciripesc lângă stivele întunecate. Aerul se luminează, drumul devine mai limpede, cerul devine mai limpede, norii devin albi, câmpurile devin verzi. În colibe, așchii ard cu foc roșu, iar în afara porților se aud voci adormite. Între timp, zorii se înfățișează; acum, dungi aurii se întind deja pe cer, aburii se învârtesc în râpe; Alarcele cântă tare, vântul dinainte de zori suflă și soarele purpuriu răsare liniștit. Lumina va curge ca un râu; inima ta va flutura ca o pasăre. Proaspăt, distractiv, iubitor! Poți vedea departe de jur împrejur. În spatele crângului este un sat; pe acolo, mai departe, încă una, cu o biserică albă, acolo e o pădure de mesteacăn pe munte; În spatele ei este o mlaștină, unde mergi... Vioi, cai, vioi! Trap înainte! Au mai rămas trei mile, nu mai mult. Soarele răsare repede; cerul este senin... Vremea va fi frumoasă. Turma a întins mâna din sat spre tine. Ai urcat pe munte... Ce priveliște! Râul șerpuiește pe zece mile, slab albastru prin ceață; în spatele ei sunt pajişti verzi apoase; dincolo de pajiști sunt dealuri blânde; în depărtare, aripile plutesc țipând peste mlaștină; prin strălucirea umedă vărsată în aer distanța apare clar... nu ca vara.

Cât de liber respiră pieptul, cât de repede se mișcă membrele, cât de mult se întărește întreaga persoană, îmbrățișată de suflarea proaspătă a primăverii!

Și o vară, dimineață de iulie! Cine, în afară de vânător, a experimentat cât de plăcut este să rătăcim prin tufișuri în zori? Urma picioarelor tale se întinde ca o linie verde peste iarba albită și albită. Dacă despărțiți tufa udă, veți fi bombardat cu mirosul cald acumulat al nopții; întregul aer este umplut cu amărăciune proaspătă de pelin, miere de hrișcă și „terci”; În depărtare, o pădure de stejari stă ca un zid și strălucește și se înroșește la soare; Este încă proaspătă, dar deja simți că vine căldura. Capul se învârte languid din excesul de parfumuri. Tufișul nu are capăt... Ici și colo, în depărtare, secara care se coace se îngălbenește, iar hrișca roșie în dungi înguste. Căruța scârțâia; Un om își croiește drum la un pas, își pune calul la umbră dinainte... L-ai salutat, te-ai îndepărtat - se aude zgomotul sonor al unei coase în spatele tău. Soarele este din ce în ce mai sus. Iarba se usucă repede. Deja se face cald. Trece o oră, apoi alta... Cerul se întunecă pe margini; Aerul liniştit se umflă cu o căldură înţepătoare. „De unde pot să iau ceva de băut aici, frate?” - întrebi tu pe cositoare. „Este o fântână în râpă.” Prin tufe dese de alun, incurcate cu iarba tenace, cobori in fundul raii. Exact: chiar sub stâncă se află o sursă; tufa de stejar și-a întins cu lăcomie ramurile cu gheare peste apă; bule mari argintii, legănate, se ridică din fund acoperite cu mușchi fin și catifelat. Te arunci la pământ, ești beat, dar ești prea lene să te miști. Ești la umbră, respiri umezeala mirositoare, te simți bine, dar vizavi de tine tufișurile se încălzesc și parcă se îngălbenesc la soare. Dar ce este? Vântul a venit deodată și a trecut în repeziciune; aerul tremura de jur împrejur; Nu e deja tunet? Ieși din râpă... ce este acea dungă de plumb de pe cer? Căldura devine mai groasă? Se apropie un nor?.. Dar fulgerele au fulgerat slab... Eh, da, este o furtună! Soarele încă strălucește puternic de jur împrejur: încă poți vâna. Dar norul crește: marginea sa din față se întinde ca o mânecă, se înclină ca un arc. Iarba, tufișurile, totul s-a întunecat brusc... Grăbește-te! acolo, se pare, se vede hambarul de fân... grăbește-te! Ai fugit, ai intrat... Cum e ploaia? Ce sunt fulgerele? Ici-colo, prin acoperișul de paie, apa picura pe fânul parfumat... Dar apoi soarele a început să strălucească din nou. Furtuna a trecut; Coborâţi. Doamne, cât de vesel scânteie totul în jur, cât de proaspăt și lichid este aerul, cât miroase a căpșuni și ciuperci!...

Dar apoi vine seara. Zorii a izbucnit în flăcări și au cuprins jumătate din cer. Soarele apune. Aerul din apropiere este cumva deosebit de transparent, ca sticla; aburul moale se află în depărtare, cu aspect cald; odată cu roua, o strălucire stacojie cade pe poieni, recent stropite cu șuvoaie de aur lichid; Umbre lungi alergau din copaci, din tufișuri, din cățile de fân înalte... Soarele apusese; steaua s-a luminat și tremură în marea de foc a apusului... Acum palidează; cerul devine albastru; umbrele individuale dispar; Aerul este plin de întuneric. E timpul să pleci acasă, în sat, la coliba unde înnopți. Aruncând pistolul peste umeri, mergi repede, în ciuda oboselii... Între timp, vine noaptea; la douăzeci de pași nu se mai vede; câinii abia se albesc în întuneric. Acolo, deasupra tufișurilor negre, marginea cerului devine vag limpede... Ce este asta? foc?.. Nu, este luna răsare. Iar jos, în dreapta, luminile satului deja clipesc... Iată, în sfârșit, coliba ta. Prin fereastră vezi o masă acoperită cu o față de masă albă, o lumânare aprinsă, cina...

În caz contrar, vei comanda un droshky de curse și vei merge în pădure pentru a vâna cocoși de alun. Este distractiv să-ți croiești drum pe poteca îngustă dintre doi pereți de secară înaltă. Spicele de porumb te lovesc liniștit în față, florile de colț se agață de picioare, prepelițele țipă de jur împrejur, calul aleargă în trap leneș. Aici este pădurea. Umbra si tacere. Aspeni măreți bâlbâie sus, sus, ramurile lungi agățate ale mesteacănilor abia se mișcă; un stejar puternic stă ca un luptător lângă un tei frumos. Conduceți pe o potecă verde presărată de umbre; muște galbene mari atârnă nemișcate în aerul auriu și zboară brusc; muscurile se ondulează într-o coloană, mai deschise la umbră, mai întunecate la soare; păsările cântă liniştite. Vocea de aur a robinului sună cu bucurie nevinovată și vorbăreț; se duce la mirosul de crini. Mai departe, mai departe, mai adânc în pădure... Pădurea devine surdă... O liniște inexplicabilă se scufundă în suflet; și totul în jur este atât de somnoros și de liniștit. Dar apoi a venit vântul, iar vârfurile foșneau ca valurile care cădeau. Ierburile înalte cresc ici și colo prin frunzele brune de anul trecut; Ciupercile stau separat sub capace. Iepurele va sări dintr-o dată afară, câinele se va repezi după el cu un lătrat zgomotos...

Și cât de frumoasă este aceeași pădure la sfârșitul toamnei, când sosesc cocoșii! Ele nu stau în mijlocul neantului: trebuie să le cauți de-a lungul marginii pădurii. Nu este vânt și nu este soare, nici lumină, nici umbră, nici mișcare, nici zgomot; un miros de toamnă, asemănător cu mirosul de vin, se difuzează în aerul moale; o ceață subțire stă în depărtare peste câmpurile galbene. Prin ramurile goale și maronii ale copacilor cerul nemișcat albește pașnic; ici-colo ultimele frunze de aur atârnă de tei. Pământul umed este elastic sub picioare; firele înalte și uscate de iarbă nu se mișcă; fire lungi sclipesc pe iarba palidă. Pieptul respiră calm, dar o neliniște ciudată intră în suflet. Te plimbi de-a lungul marginii pădurii, ai grijă de câine și, între timp, îți vin în minte imaginile tale preferate, fețele tale preferate, moarte și vii, impresiile de mult adormite se trezesc brusc; imaginația urcă și flutură ca o pasăre și totul se mișcă atât de clar și stă în fața ochilor. Inima va tremura și va bate brusc, se va repezi cu pasiune înainte, apoi se va îneca irevocabil în amintiri. Toată viața se desfășoară ușor și rapid, ca un sul; O persoană deține tot trecutul său, toate puterile, sentimentele, tot sufletul său. Și nimic în jurul lui nu-l deranjează - nici soare, nici vânt, nici zgomot...

Și o zi de toamnă, senină, ușor rece, geroasă dimineața, când un mesteacăn, ca un copac de basm, tot auriu, este frumos desenat pe cerul albastru pal, când soarele jos nu se mai încălzește, ci strălucește mai tare. decât una de vară, un mic crâng de aspeni scânteie dincolo, de parcă ar fi distractiv și ușor pentru ea să stea goală, burnița este încă albă pe fundul văilor, iar vântul proaspăt se agită ușor și împinge căzut, deformat. frunze, când valurile albastre se repezi cu bucurie de-a lungul râului, ridicând ritmic gâște și rațe împrăștiate; în depărtare bate moara, pe jumătate ascunsă de sălcii, și, împânzind aerul ușor, porumbeii se învârt repede deasupra ei...

Zilele cu ceață de vară sunt și ele bune, deși vânătorilor nu le plac. În astfel de zile nu poți trage: pasărea, după ce a fluturat de sub picioarele tale, dispare imediat în întunericul albicios al ceții nemișcate. Dar cât de liniștit, cât de liniștit de inexprimat este totul în jur! Totul este treaz și totul este tăcut. Treci pe lângă un copac - nu se mișcă: se luxează. Prin aburul subțire, răspândit uniform în aer, o fâșie lungă se înnegrește în fața ta. O iei pentru o pădure din apropiere; te apropii – pădurea se transformă într-un pat înalt de pelin la hotar. Deasupra ta, peste tot în jurul tău, este ceață peste tot... Dar apoi vântul se mișcă ușor - o bucată de cer albastru pal va apărea vag prin subțiere, de parcă abur fumuriu, o rază galben-aurie va izbucni brusc, va curge într-un pârâu lung, lovit câmpurile, odihniți-vă de crâng, - și apoi totul s-a înnorat din nou. Această luptă continuă mult timp; dar cât de nespus de magnifică și de limpede devine ziua când lumina triumfă în sfârșit și ultimele valuri de ceață încălzită fie se rostogolesc și se răspândesc ca niște fețe de masă, fie se înalță și dispar în înălțimile adânci și strălucitoare...

Dar acum sunteți adunați în câmpul care pleacă, în stepă. Ți-ai parcurs vreo zece verste de-a lungul drumurilor de țară - în sfârșit, iată una mare. Pe lângă căruțe nesfârșite, pe lângă hanuri cu samovar șuierător sub baldachin, porți larg deschise și fântână, dintr-un sat în altul, prin câmpuri întinse, de-a lungul câmpurilor verzi de cânepă, conduci mult, mult timp. Magpies zboară din salcie în salcie; femeile, cu greble lungi în mâini, rătăcesc pe câmp; un trecător, într-un caftan de nankeen uzat, cu un rucsac pe umeri, se îndreaptă greu cu un pas obosit; o trăsură grea de proprietar, trasă de șase cai înalți și rupti, navighează spre tine. Colțul unei perne iese pe fereastră, iar pe dosul unei genți, ținându-se de o sfoară, stă lateral un lacheu, într-un pardesiu, stropit până în sprâncene. Iată un oraș de provincie cu case de lemn, strâmbe și garduri nesfârșite, clădiri de piatră nelocuite de negustori, un pod străvechi peste o râpă adâncă... Mai departe, mai departe! Să mergem în locurile de stepă. Dacă te uiți de la munte, ce priveliște. Dealuri rotunde, joase, arate și semănate până în vârf, se împrăștie în valuri largi; între ele șerpuiesc râpe acoperite de tufișuri; plantații mici sunt împrăștiate pe insule alungite; Cărări înguste aleargă din sat în sat, bisericile se albesc; Un râu scânteie între plantațiile de sălcii, blocate de baraje în patru locuri, iar pădurea iese în filă departe în câmp. Un vechi conac cu serviciile sale, o livada și o arie cuibărit lângă un mic iaz. Dar mai departe, mai departe mergi. Dealurile devin din ce în ce mai mici, aproape că nu se vede niciun copac. Iată, în sfârșit - stepa nemărginită, vastă!

Și într-o zi de iarnă, plimbându-mă prin zăpadă înaltă urmând iepuri, respirând aerul geros și ascuțit, strâmbând involuntar ochii la strălucirea fină a zăpezii moale, admirând culoarea verde a cerului peste pădurea roșiatică!... Și prima primăvară! zile, când totul în jur strălucește și se prăbușește, prin greoi aburul zăpezii topite deja miroase a pământ încălzit, în peticele dezghețate, sub raza oblică a soarelui, cântă cu încredere, și cu un zgomot și un vuiet vesel, pâraiele se învârte. din râpă în râpă...

Cu toate acestea, este timpul să se încheie. Apropo, am început să vorbesc despre primăvară: primăvara e ușor să te despărți, primăvara până și cei fericiți sunt atrași în depărtare... Adio, cititorule; Îți doresc bunăstare în continuare.

...Și încetul cu încetul a început înapoi
Să-l tragi: în sat, în grădina întunecată,
Unde teii sunt atât de uriași și atât de umbriți,
Și crinii din vale sunt atât de mirositori de fecioare,

Unde sunt sălcii rotunde deasupra apei?
Un șir de oameni s-a aplecat dinspre baraj,
Unde un stejar gras crește deasupra unui lan de porumb gras,
Unde miroase a cânepă și urzici...

Acolo, acolo, în câmpurile sălbatice,
Acolo unde pământul devine negru ca catifea,
Unde este secara, oriunde ai arunca ochii,
Curge liniștit în valuri moi.

Și cade o rază galbenă grea
Din cauza norilor transparenti, albi, rotunzi;

E bine acolo. . . . . . . . .

(Din o poezie dedicată arderii)

Cititorul poate să se plictisească deja de notele mele; Mă grăbesc să-l liniștesc cu promisiunea de a mă limita la pasaje tipărite; dar, despărțindu-mă de el, nu pot să nu spun câteva cuvinte despre vânătoare.

Vânătoarea cu un pistol și un câine este frumoasă în sine, blana, cum se spunea pe vremuri; dar să presupunem că nu te-ai născut vânător: încă iubești natura; tu, prin urmare, nu poți să nu-l invidiezi pe fratele nostru... Ascultă.

Știți, de exemplu, ce plăcere este să ieși înainte de zorii primăverii? Ieși pe verandă... Pe cerul cenușiu închis, stelele clipesc ici și colo; o adiere umedă vine ocazional într-un val ușor; se aude șoapta reținută și neclară a nopții; copacii scot un zgomot slab, scăldat în umbră. Au pus un covor pe cărucior și au pus la picioare o cutie cu un samovar. Cei care sunt atașați se cutremură, pufnesc și călcă cu inteligență din picioare; O pereche de gâște albe care tocmai s-au trezit în tăcere și se deplasează încet peste drum. În spatele gardului, în grădină, paznicul sforăie liniştit; fiecare sunet pare să stea în aer înghețat, stă în picioare și nu trece. Așa că te-ai așezat; caii au pornit deodată, căruța zdrăngăni zgomotos... Tu conduci - conduci pe lângă biserică, cobori muntele spre dreapta, peste baraj... Iazul abia începe să fumeze. Ti-e putin frig, iti acoperi fata cu gulerul paltonului; tu moțești. Caii își stropesc zgomotos picioarele prin bălți; fluieră cocherul. Dar acum ai parcurs vreo patru mile... Marginea cerului devine roșie; copacii se trezesc în mesteacăni și zboară stânjenit; vrăbiile ciripesc lângă stivele întunecate. Aerul se luminează, drumul devine mai limpede, cerul devine mai limpede, norii devin albi, câmpurile devin verzi. În colibe, așchii ard cu foc roșu, iar în afara porților se aud voci adormite. Între timp, zorii izbucnesc; acum dungi aurii se întind pe cer, aburii se învârte în râpe; Alarcele cântă tare, vântul dinainte de zori suflă - și soarele purpuriu răsare liniștit. Lumina va curge ca un râu; inima ta va flutura ca o pasăre. Proaspăt, distractiv, iubitor! Poți vedea departe de jur împrejur. În spatele crângului este un sat; mai este altul cu o biserica alba mai departe, este o padure de mesteacan la munte; în spatele ei este o mlaștină, unde mergi... Vioi, cai, vioi! La trap iute înainte!.. Trei verste au mai rămas, nu mai mult. Soarele răsare repede; cerul este senin... Vremea va fi frumoasă. Turma a întins mâna din sat spre tine. Ai urcat pe munte... Ce priveliște! Râul șerpuiește pe zece mile, slab albastru prin ceață; în spatele ei sunt pajişti verzi apoase; dincolo de pajiști sunt dealuri blânde; în depărtare, aripile plutesc țipând peste mlaștină; prin strălucirea umedă difuzată în aer distanța apare clar... nu ca vara. Cât de liber respiră pieptul, cât de vesel se mișcă membrele, cât de mult se întărește întreaga persoană, îmbrățișată de suflarea proaspătă a primăverii!...

Și o vară, dimineață de iulie! Cine, în afară de vânător, a experimentat cât de plăcut este să rătăcim prin tufișuri în zori? Urma picioarelor tale se întinde ca o linie verde peste iarba albită și albită. Dacă despărțiți tufa udă, veți fi bombardat cu mirosul cald acumulat al nopții; întregul aer este umplut cu amărăciune proaspătă de pelin, miere de hrișcă și „terci”; În depărtare, o pădure de stejari stă ca un zid și strălucește și se înroșește și soarele; Este încă proaspătă, dar deja simți că vine căldura. Capul se învârte languid din excesul de parfumuri. Tufișul nu are capăt... Ici și colo, în depărtare, secara care se coace se îngălbenește, iar hrișca roșie în dungi înguste. Căruța scârțâia; Un om își croiește drum la un pas, își pune calul la umbră dinainte... L-ai salutat, te-ai îndepărtat - se aude zgomotul sonor al unei coase în spatele tău. Soarele este din ce în ce mai sus. Iarba se usucă repede. Deja se face cald. Trece o oră, apoi alta... Cerul se întunecă pe margini; Aerul liniştit se umflă cu o căldură înţepătoare.

De unde pot să iau ceva de băut aici, frate? - întrebi tu pe cositoare.

Și acolo, în râpă, este o fântână.

Prin tufe dese de alun, incurcate cu iarba tenace, cobori in fundul raii. Exact: chiar sub stâncă se află o sursă; tufa de stejar și-a întins cu lăcomie ramurile cu gheare peste apă; bule mari argintii, legănate, se ridică din fund acoperite cu mușchi fin și catifelat. Te arunci la pământ, ești beat, dar ești prea lene să te miști. Ești la umbră, respiri umezeala mirositoare; te simți bine, dar vizavi de tine tufișurile se încălzesc și parcă se îngălbenesc la soare. Dar ce este? Vântul a venit deodată și a trecut în repeziciune; aerul tremura de jur împrejur: era tunet? Ieși din râpă... ce este acea dungă de plumb de pe cer? Căldura devine mai groasă? Se apropie un nor?.. Dar fulgerele au fulgerat slab... Eh, da, este o furtună! Soarele încă strălucește puternic de jur împrejur: încă poți vâna. Dar norul crește: marginea sa din față se întinde ca o mânecă, se înclină ca un arc. Iarba, tufișurile, totul s-a întunecat brusc... Grăbește-te! acolo, se pare, se vede hambarul de fân... repede!.. Ai fugit, ai intrat... Cum e ploaia? ce sunt fulgerele? Ici-colo, prin acoperișul de paie, apa picura pe fânul parfumat... Dar apoi soarele a început să strălucească din nou. Furtuna a trecut; Coborâţi. Doamne, cât de vesel scânteie totul în jur, cât de proaspăt și lichid este aerul, cât miroase a căpșuni și ciuperci!...

Dar apoi vine seara. Zorii a izbucnit în flăcări și au cuprins jumătate din cer. Soarele apune. Aerul din apropiere este cumva deosebit de transparent, ca sticla; aburul moale se află în depărtare, cu aspect cald; odată cu roua, o strălucire stacojie cade pe poieni, recent stropite cu șuvoaie de aur lichid; Umbre lungi alergau din copaci, din tufișuri, din cățile de fân înalte... Soarele apusese; steaua s-a luminat și tremură în marea de foc a apusului... Acum palidează; cerul devine albastru; umbrele individuale dispar, aerul se umple de întuneric. E timpul să pleci acasă, în sat, la coliba unde înnopți. Aruncând pistolul peste umeri, mergi repede, în ciuda oboselii... Între timp, vine noaptea; la douăzeci de pași nu se mai vede; câinii abia se albesc în întuneric. Acolo, deasupra tufișurilor negre, marginea cerului devine vag limpede... Ce este asta? foc?.. Nu, este luna răsare. Iar jos, în dreapta, deja pâlpâie luminile satului... Iată în sfârșit coliba ta. Prin fereastră vezi o masă acoperită cu o față de masă albă, o lumânare aprinsă, cina...

În caz contrar, vei comanda un droshky de curse și vei merge în pădure pentru a vâna cocoși de alun. Este distractiv să-ți croiești drum pe poteca îngustă dintre doi pereți de secară înaltă. Spicele de porumb te lovesc liniștit în față, florile de colț se agață de picioare, prepelițele țipă de jur împrejur, calul aleargă în trap leneș. Aici este pădurea. Umbra si tacere. Aspeni măreți bâlbâie sus; ramurile lungi și agățate ale mesteacănilor abia se mișcă; un stejar puternic stă ca un luptător lângă un tei frumos. Conduceți pe o potecă verde presărată de umbre; muște galbene mari atârnă nemișcate în aerul auriu și zboară brusc; muscurile se ondulează într-o coloană, mai deschise la umbră, mai întunecate la soare; păsările urlă liniștite. Glasul de aur al robinetului sună cu bucurie nevinovată, vorbăreț: se duce la mirosul de crini. Mai departe, mai departe, mai adânc în pădure... Pădurea devine surdă... O liniște inexplicabilă se scufundă în suflet; și totul în jur este atât de somnoros și de liniștit. Dar apoi a venit vântul, iar vârfurile foșneau ca valurile care cădeau. Ierburile înalte cresc ici și colo prin frunzele brune de anul trecut; Ciupercile stau separat sub capace. Iepurele va sări dintr-o dată afară, câinele se va repezi după el cu un lătrat zgomotos...

Și cât de frumoasă este aceeași pădure la sfârșitul toamnei, când sosesc cocoșii! Ele nu stau în mijlocul neantului: trebuie să le cauți de-a lungul marginii pădurii. Nu este vânt și nu este soare, nici lumină, nici umbră, nici mișcare, nici zgomot; un miros de toamnă, asemănător cu mirosul de vin, se difuzează în aerul moale; o ceață subțire stă în depărtare peste câmpurile galbene. Prin ramurile goale și maronii ale copacilor cerul nemișcat albește pașnic; ici-colo ultimele frunze de aur atârnă de tei. Pământul umed este elastic sub picioare; firele înalte de iarbă uscate nu se mișcă; fire lungi sclipesc pe iarba palidă. Pieptul respiră calm, dar o neliniște ciudată intră în suflet. Te plimbi de-a lungul marginii pădurii, ai grijă de câine și, între timp, îți vin în minte imaginile tale preferate, fețele tale preferate, moarte și vii, impresiile de mult adormite se trezesc brusc; imaginația urcă și flutură ca o pasăre și totul se mișcă atât de clar și stă în fața ochilor. Inima va tremura și va bate brusc, se va repezi cu pasiune înainte, apoi se va îneca irevocabil în amintiri. Toată viața se desfășoară ușor și rapid ca un sul; O persoană deține tot trecutul său, toate sentimentele, puterile, întregul său suflet. Și nimic în jurul lui nu-l deranjează - nici soare, nici vânt, nici zgomot...

Și o zi de toamnă, senină, ușor rece, geroasă dimineața, când un mesteacăn, ca un copac de basm, tot auriu, este frumos desenat pe cerul albastru pal, când soarele jos nu se mai încălzește, ci strălucește mai tare. decât una de vară, un mic crâng de aspeni scânteie dincolo, de parcă ar fi distractiv și ușor pentru ea să stea goală, gerul este încă alb pe fundul văilor, iar vântul proaspăt mișcă ușor și alungă pe cei căzuți. , frunze deformate - când valurile albastre se repezi cu bucurie de-a lungul râului, ridicând ritmic gâște și rațe împrăștiate; în depărtare bate moara, pe jumătate ascunsă de sălcii, și, împânzind aerul ușor, porumbeii se învârt repede deasupra ei...

Zilele cu ceață de vară sunt și ele bune, deși vânătorilor nu le plac. În astfel de zile nu poți trage: pasărea, după ce a fluturat de sub picioarele tale, dispare imediat în întunericul albicios al ceții nemișcate. Dar cât de liniștit, cât de liniștit de inexprimat este totul în jur! Totul este treaz și totul este tăcut. Treci pe lângă un copac - nu se mișcă: se luxează. Prin aburul subțire, răspândit uniform în aer, o fâșie lungă se înnegrește în fața ta. O iei pentru o pădure din apropiere; te apropii – pădurea se transformă într-un pat înalt de pelin la hotar. Deasupra ta, peste tot în jurul tău, este ceață peste tot... Dar apoi vântul se mișcă ușor - o bucată de cer albastru pal va apărea vag prin subțiere, de parcă abur fumuriu, o rază galben-aurie va izbucni brusc, va curge într-un pârâu lung, loviți câmpurile, odihniți-vă de crâng - și iată că totul s-a înnorat din nou. Această luptă continuă mult timp; dar cât de nespus de magnifică și de limpede devine ziua când lumina triumfă în sfârșit și ultimele valuri de ceață încălzită fie se rostogolesc și se răspândesc ca niște fețe de masă, fie se înalță și dispar în înălțimile adânci și strălucitoare...

Dar acum sunteți adunați în câmpul care pleacă, în stepă. Ți-ai parcurs vreo zece verste de-a lungul drumurilor de țară - în sfârșit, iată una mare. Pe lângă căruțe nesfârșite, pe lângă hanuri cu samovar șuierător sub baldachin, porți larg deschise și fântână, dintr-un sat în altul, prin câmpuri întinse, de-a lungul câmpurilor verzi de cânepă, conduci mult, mult timp. Magpies zboară din salcie în salcie; femeile, cu greble lungi în mâini, rătăcesc pe câmp; un trecător într-un caftan de nankeen uzat, cu un rucsac pe umeri, se îndreaptă greu cu un pas obosit; o trăsură grea de proprietar, trasă de șase cai înalți și rupti, navighează spre tine. Colțul unei perne iese pe fereastră, iar pe dosul unei genți, ținându-se de o sfoară, stă lateral un lacheu într-un pardesiu, stropit până la sprâncene. Aici este un oraș de provincie cu case strâmbe din lemn, garduri nesfârșite, clădiri de piatră nelocuite de negustori, un pod străvechi peste o râpă adâncă... Mai departe, mai departe!... Pleacă în locurile de stepă. Dacă te uiți de la munte - ce priveliște! Dealuri rotunde, joase, arate și semănate până în vârf, se împrăștie în valuri largi; între ele șerpuiesc râpe acoperite de tufișuri; plantații mici sunt împrăștiate pe insule alungite; Cărări înguste merg din sat în sat; bisericile se albesc; râul scânteie printre vii, interceptat de baraje în patru locuri; departe, pe câmp, lemnul iese în filă; un vechi conac cu serviciile sale, o livada si o arie cuibarita langa un mic iaz. Dar mai departe, mai departe mergi. Dealurile devin din ce în ce mai mici, aproape că nu se vede niciun copac. Iată, în sfârșit - stepa nemărginită, vastă!

Și într-o zi de iarnă, plimbându-mă prin zăpadă înaltă urmând iepuri, respirând aerul geros și ascuțit, strâmbând involuntar ochii la strălucirea fină a zăpezii moale, admirând culoarea verde a cerului peste pădurea roșiatică!... Și prima primăvară! zile, când totul în jur strălucește și se prăbușește, prin greoi aburul zăpezii topite deja miroase a pământ încălzit, în peticele dezghețate, sub raza înclinată a soarelui, cântă cu încredere, cântă și, cu zgomot și vuiet vesel, pârâie. vârtej din râpă în râpă...

Cu toate acestea, este timpul să se încheie. Apropo, am început să vorbesc despre primăvară: primăvara e ușor să te despărți, primăvara până și cei fericiți sunt atrași în depărtare... Adio, cititorule; Îți doresc bunăstare în continuare.

Pădure și stepă

Și încetul cu încetul a început înapoi
Să-l tragi: în sat, în grădina întunecată,
Unde teii sunt atât de uriași și atât de umbriți,
Și crinii din vale sunt atât de mirositori de fecioare,
Unde sunt sălcii rotunde deasupra apei?
Un șir de oameni s-a aplecat dinspre baraj,
Unde un stejar gras crește deasupra unui lan de porumb gras,
Unde miroase a cânepă și urzici...
Acolo, acolo, în câmpurile sălbatice,
Acolo unde pământul devine negru ca catifea,
Unde este secara, oriunde ai arunca ochii,
Curge liniștit în valuri moi.
Și cade o rază galbenă grea
Din cauza norilor transparenti, albi, rotunzi;
E bine acolo………………………………..
(Din o poezie dedicată arderii)

Cititorul poate să se plictisească deja de notele mele; Mă grăbesc să-l liniștesc cu promisiunea de a mă limita la pasaje tipărite; dar, despărțindu-mă de el, nu pot să nu spun câteva cuvinte despre vânătoare.

Vânătoarea cu pistolul și câinele este frumoasă în sine, fur sich*, cum se spunea pe vremuri; dar să presupunem că nu te-ai născut vânător: încă iubești natura; tu, prin urmare, nu poți să nu-l invidiezi pe fratele nostru... Ascultă.
Știți, de exemplu, ce plăcere este să ieși înainte de zorii primăverii? Ieși pe verandă... Pe cerul cenușiu închis, stelele clipesc ici și colo; o adiere umedă vine ocazional într-un val ușor; se aude șoapta reținută și neclară a nopții; copacii scot un zgomot slab, scăldat în umbră. Au pus un covor pe cărucior și au pus la picioare o cutie cu un samovar. Cei care sunt atașați se cutremură, pufnesc și călcă cu inteligență din picioare; O pereche de gâște albe care tocmai s-au trezit în tăcere și se deplasează încet peste drum. În spatele gardului, în grădină, paznicul sforăie liniştit; fiecare sunet pare să stea în aer înghețat, stă în picioare și nu trece. Așa că te-ai așezat; caii au pornit deodată, căruța zdrăngăni zgomotos... Conduceți - treceți cu mașina pe lângă biserică, din munte în dreapta, peste baraj... Iazul abia începe să fumeze.

Ti-e putin frig, iti acoperi fata cu gulerul paltonului; tu moțești. Caii își stropesc zgomotos picioarele prin bălți; fluieră cocherul. Dar acum ai parcurs vreo patru mile... Marginea cerului devine roșie; copacii se trezesc în mesteacăni și zboară stânjenit; vrăbiile ciripesc lângă stivele întunecate. Aerul se luminează, drumul devine mai limpede, cerul devine mai limpede, norii devin albi, câmpurile devin verzi. În colibe, așchii ard cu foc roșu, iar în afara porților se aud voci adormite. Între timp, zorii izbucnesc; acum dungi aurii se întind pe cer, aburii se învârte în râpe; Alarcele cântă tare, vântul dinainte de zori suflă - și soarele purpuriu răsare liniștit. Lumina va curge ca un râu; inima ta va flutura ca o pasăre. Proaspăt, distractiv, iubitor! Poți vedea departe de jur împrejur. În spatele crângului este un sat; mai este altul cu o biserica alba mai departe, este o padure de mesteacan la munte; În spatele ei este o mlaștină, unde mergi... Vioi, cai, vioi! La trap iute înainte!.. Trei verste au mai rămas, nu mai mult. Soarele răsare repede; cerul este senin... Vremea va fi frumoasă. Turma a întins mâna din sat spre tine. Ai urcat pe munte... Ce priveliște! Râul șerpuiește pe zece mile, slab albastru prin ceață; în spatele ei sunt pajişti verzi apoase; dincolo de pajiști sunt dealuri blânde; în depărtare, aripile plutesc țipând peste mlaștină; prin strălucirea umedă vărsată în aer distanța apare clar... nu ca vara. Cât de liber respiră pieptul, cât de vesel se mișcă membrele, cât de mult se întărește întreaga persoană, îmbrățișată de suflarea proaspătă a primăverii!...

Și o vară, dimineață de iulie! Cine, în afară de vânător, a experimentat cât de plăcut este să rătăcim prin tufișuri în zori? Urma picioarelor tale se întinde ca o linie verde peste iarba albită și albită. Dacă despărțiți tufa udă, veți fi bombardat cu mirosul cald acumulat al nopții; întregul aer este umplut cu amărăciune proaspătă de pelin, miere de hrișcă și „terci”; În depărtare, o pădure de stejari stă ca un zid și strălucește și se înroșește la soare; Este încă proaspătă, dar deja simți că vine căldura. Capul se învârte languid din excesul de parfumuri. Tufișul nu are capăt... ici și colo, poate în depărtare, secara care se coace se îngălbenește, hrișca devine roșie în dungi înguste. Căruța scârțâia; Un om își croiește drum la un pas, își pune calul la umbră dinainte... L-ai salutat, te-ai îndepărtat - se aude zgomotul sonor al unei coase în spatele tău. Soarele este din ce în ce mai sus. Iarba s-a uscat repede. Deja se face cald. Trece o oră, apoi alta... Cerul se întunecă pe margini; Aerul liniştit se umflă cu o căldură înţepătoare.
- De unde pot să iau ceva de băut aici, frate? - întrebi tu pe cositoare.
- Și acolo, în râpă, este o fântână.

Prin tufe dese de alun, incurcate cu iarba tenace, cobori in fundul raii. Exact: chiar sub stâncă se află o sursă; tufa de stejar și-a întins cu lăcomie ramurile cu gheare peste apă; bule mari argintii, legănate, se ridică din fund acoperite cu mușchi fin și catifelat. Te arunci la pământ, ești beat, dar ești prea lene să te miști. Ești la umbră, respiri umezeala mirositoare; te simți bine, dar vizavi de tine tufișurile se încălzesc și parcă se îngălbenesc la soare. Dar ce este? Vântul a venit deodată și a trecut în repeziciune; aerul tremura de jur împrejur: era tunet? Ieși din râpă... ce este acea dungă de plumb de pe cer? Căldura devine mai groasă? Se apropie un nor?.. Dar fulgerele au fulgerat slab... Eh, da, este o furtună! Soarele încă strălucește puternic de jur împrejur: încă poți vâna. Dar norul crește: marginea sa din față se întinde ca o mânecă, se înclină ca un arc. Iarba, tufișurile, totul s-a întunecat brusc... Grăbește-te! acolo, se pare, se vede hambarul de fân... grăbește-te! Ai fugit, ai intrat... Cum e ploaia? ce sunt fulgerele? Ici-colo, prin acoperișul de paie, apa picura pe fânul parfumat... Dar apoi soarele a început să strălucească din nou. Furtuna a trecut; Coborâţi. Doamne, cât de vesel scânteie totul în jur, cât de proaspăt și lichid este aerul, cât miroase a căpșuni și ciuperci!...

Dar apoi vine seara. Zorii a izbucnit în flăcări și au cuprins jumătate din cer. Soarele apune. Aerul din apropiere este cumva deosebit de transparent, ca sticla; aburul moale se află în depărtare, cu aspect cald; odată cu roua, o strălucire stacojie cade pe poieni, recent stropite cu șuvoaie de aur lichid; Umbre lungi alergau din copaci, din tufișuri, din cățile de fân înalte... Soarele apusese; steaua s-a luminat și tremură în marea de foc a apusului... Acum palidează; cerul devine albastru; umbrele individuale dispar, aerul se umple de întuneric. E timpul să pleci acasă, în sat, la coliba unde înnopți. Aruncând pistolul peste umeri, mergi repede, în ciuda oboselii... Între timp, vine noaptea; la douăzeci de pași nu se mai vede; câinii abia se albesc în întuneric. Acolo, deasupra tufișurilor negre, marginea cerului devine vag limpede... Ce este asta? foc?.. Nu, este luna răsare. Iar jos, în dreapta, luminile satului deja clipesc... Iată în sfârșit coliba ta. Prin fereastră vezi o masă acoperită cu o față de masă albă, o lumânare aprinsă, cina...

În caz contrar, vei comanda un droshky de curse și vei merge în pădure pentru a vâna cocoși de alun. Este distractiv să-ți croiești drum pe poteca îngustă dintre doi pereți de secară înaltă. Spicele de porumb te lovesc liniștit în față, florile de colț se agață de picioare, prepelițele țipă de jur împrejur, calul aleargă în trap leneș. Aici este pădurea. Umbra si tacere. Aspeni măreți bâlbâie sus; ramurile lungi și agățate ale mesteacănilor abia se mișcă; un stejar puternic stă ca un luptător lângă un tei frumos. Conduceți pe o potecă verde presărată de umbre; muște galbene mari atârnă nemișcate în aerul auriu și zboară brusc; muscurile se ondulează într-o coloană, mai deschise la umbră, mai întunecate la soare; păsările cântă liniştite. Glasul de aur al robinetului sună cu bucurie nevinovată, vorbăreț: se duce la mirosul de crini. Mai departe, mai departe, mai adânc în pădure... Pădurea devine surdă... O liniște inexplicabilă se scufundă în suflet; și totul în jur este atât de somnoros și de liniștit. Dar apoi a venit vântul, iar vârfurile foșneau ca valurile care cădeau. Ierburile înalte cresc ici și colo prin frunzele brune de anul trecut; Ciupercile stau separat sub capace. Iepurele va sări dintr-o dată afară, câinele se va repezi după el cu un lătrat zgomotos...

Și cât de frumoasă este aceeași pădure la sfârșitul toamnei, când sosesc cocoșii! Ele nu stau în mijlocul neantului: trebuie să le cauți de-a lungul marginii pădurii. Nu este vânt și nu este soare, nici umbră, nici mișcare, nici zgomot; un miros de toamnă, asemănător cu mirosul de vin, se difuzează în aerul moale; o ceață subțire stă în depărtare peste câmpurile galbene. Prin ramurile goale și maronii ale copacilor cerul nemișcat albește pașnic; ici-colo ultimele frunze de aur atârnă de tei. Pământul umed este elastic sub picioare; firele înalte de iarbă uscate nu se mișcă; fire lungi sclipesc pe iarba palidă. Pieptul respiră calm, dar o neliniște ciudată intră în suflet. Te plimbi de-a lungul marginii pădurii, ai grijă de câine și, între timp, îți vin în minte imaginile tale preferate, fețele tale preferate, moarte și vii, impresiile de mult adormite se trezesc brusc; imaginația urcă și flutură ca o pasăre și totul se mișcă atât de clar și stă în fața ochilor. Inima va tremura și va bate brusc, se va repezi cu pasiune înainte, apoi se va îneca irevocabil în amintiri. Toată viața se desfășoară ușor și rapid, ca un sul; O persoană deține tot trecutul său, toate sentimentele, puterile, întregul său suflet. Și nimic în jurul lui nu-l deranjează - nici soare, nici vânt, nici zgomot...

Și o zi de toamnă, senină, ușor rece, geroasă dimineața, când un mesteacăn, ca un copac de basm, tot auriu, este frumos desenat pe cerul albastru pal, când soarele jos nu se mai încălzește, ci strălucește mai tare. decât una de vară, un mic crâng de aspeni scânteie dincolo, de parcă ar fi distractiv și ușor pentru ea să stea goală, gerul este încă alb pe fundul văilor, iar vântul proaspăt mișcă ușor și alungă pe cei căzuți. , frunze deformate - când valurile albastre se repezi cu bucurie de-a lungul râului, ridicând în liniște gâștele și rațele împrăștiate; în depărtare bate moara, pe jumătate ascunsă de sălcii, și, împânzind aerul ușor, porumbeii se învârt repede deasupra ei...

Zilele cu ceață de vară sunt și ele bune, deși vânătorilor nu le plac. În astfel de zile nu poți trage: pasărea, după ce a fluturat de sub picioarele tale, dispare imediat în întunericul albicios al ceții nemișcate. Dar cât de liniștit, cât de liniștit de inexprimat este totul în jur! Totul este treaz și totul este tăcut. Treci pe lângă un copac - nu se mișcă: se luxează. Prin aburul subțire, răspândit uniform în aer, o fâșie lungă se înnegrește în fața ta. O iei pentru o pădure din apropiere; te apropii – pădurea se transformă într-un pat înalt de pelin la hotar. Deasupra ta, peste tot în jurul tău, este ceață peste tot... Dar apoi vântul se mișcă ușor - o bucată de cer albastru pal va apărea vag prin subțiere, de parcă abur fumuriu, o rază galben-aurie va izbucni brusc, va curge într-un pârâu lung, lovește câmpurile, odihnește-te de crâng, - și acum totul s-a înnorat din nou. Această luptă continuă mult timp; dar cât de nespus de magnifică și de limpede devine ziua când lumina triumfă în sfârșit și ultimele valuri de ceață încălzită fie se rostogolesc și se întind ca niște fețe de masă, fie se răsucesc și dispar în înălțimile albastre și strălucitoare...

Dar acum sunteți adunați în câmpul care pleacă, în stepă. Ți-ai parcurs vreo zece verste de-a lungul drumurilor de țară - în sfârșit, iată una mare. Pe lângă căruțe nesfârșite, pe lângă hanuri cu samovar șuierător sub baldachin, porți larg deschise și fântână, dintr-un sat în altul, prin câmpuri întinse, de-a lungul câmpurilor verzi de cânepă, conduci mult, mult timp. Magpies zboară din salcie în salcie; femeile, cu greble lungi în mâini, rătăcesc pe câmp; un trecător într-un caftan de nankeen uzat, cu un rucsac pe umeri, se îndreaptă greu cu un pas obosit; o trăsură grea de proprietar, trasă de șase cai înalți și rupti, navighează spre tine. Colțul unei perne iese pe fereastră, iar pe dosul unei genți, ținându-se de o sfoară, stă lateral un lacheu într-un pardesiu, stropit până la sprâncene. Aici este un oraș de provincie cu case strâmbe din lemn, garduri nesfârșite, clădiri de piatră nelocuite de negustori, un pod străvechi peste o râpă adâncă... Mai departe, mai departe!... Pleacă în locurile de stepă. Dacă te uiți de la munte - ce priveliște! Dealuri rotunde, joase, arate și semănate până în vârf, se împrăștie în valuri largi; între ele șerpuiesc râpe acoperite de tufișuri; plantații mici sunt împrăștiate pe insule alungite; Cărări înguste merg din sat în sat; bisericile se albesc; între vii scânteie râul, interceptat de baraje în patru locuri; departe în câmp sunt păduri care ies la rând, un conac vechi cu serviciile sale, o livada și o ierar este cuibărit lângă un mic iaz. Dar mai departe, mai departe mergi. Dealurile devin din ce în ce mai mici, aproape că nu se vede niciun copac. Iată, în sfârșit - stepa fără margini, fără margini!

Și într-o zi de iarnă, plimbându-mă prin zăpadă înaltă urmând iepuri, respirând aerul geros și ascuțit, strâmbând involuntar ochii la strălucirea fină a zăpezii moale, admirând culoarea verde a cerului peste pădurea roșiatică!... Și prima primăvară! zile, când totul în jurul tău scânteie și se prăbușește, prin aburii grei Zăpada topită deja miroase a pământ încălzit, în peticele dezghețate, sub raza înclinată a soarelui, cântă cu încredere, cântă și, cu zgomot și vuiet vesel, pârâie. vârtej din râpă în râpă...

Cu toate acestea, este timpul să terminăm. Apropo, am început să vorbesc despre primăvară: primăvara e ușor să te despărți, primăvara până și cei fericiți sunt atrași în depărtare... Adio, cititorule; Îți doresc bunăstare în continuare.

Pieptul respiră calm, dar o neliniște ciudată intră în suflet. Te plimbi de-a lungul marginii pădurii, ai grijă de câine și, între timp, îți vin în minte imaginile tale preferate, fețele tale preferate, moarte și vii, impresiile de mult adormite se trezesc brusc; imaginația urcă și flutură ca o pasăre și totul se mișcă atât de clar și stă în fața ochilor. Inima va tremura și va bate brusc, se va repezi cu pasiune înainte, apoi se va îneca irevocabil în amintiri. Toată viața se desfășoară ușor și rapid ca un sul; O persoană deține tot trecutul său, toate sentimentele, puterile, întregul său suflet. Și nimic în jurul lui nu-l deranjează - nici soare, nici vânt, nici zgomot...

Și o zi de toamnă, senină, ușor rece, geroasă dimineața, când un mesteacăn, ca un copac de basm, tot auriu, este frumos desenat pe cerul albastru pal, când soarele jos nu se mai încălzește, ci strălucește mai tare. decât una de vară, un mic crâng de aspeni scânteie dincolo, de parcă ar fi distractiv și ușor pentru ea să stea goală, gerul este încă alb pe fundul văilor, iar vântul proaspăt mișcă ușor și alungă pe cei căzuți. , frunze deformate - când valurile albastre se repezi cu bucurie de-a lungul râului, ridicând în mod regulat gâște și rațe împrăștiate; în depărtare bate moara, pe jumătate ascunsă de sălcii, și, împânzind aerul ușor, porumbeii se învârt repede deasupra ei...

Zilele cu ceață de vară sunt și ele bune, deși vânătorilor nu le plac. În astfel de zile nu poți trage: pasărea, după ce a fluturat de sub picioarele tale, dispare imediat în întunericul albicios al ceții nemișcate. Dar cât de liniștit, cât de liniștit de inexprimat este totul în jur! Totul este treaz și totul este tăcut. Treci pe lângă un copac - nu se mișcă: se luxează. Prin aburul subțire, răspândit uniform în aer, o fâșie lungă se înnegrește în fața ta. O iei pentru o pădure din apropiere; te apropii – pădurea se transformă într-un pat înalt de pelin la hotar. Deasupra ta, peste tot în jurul tău, este ceață peste tot... Dar apoi vântul se mișcă ușor - o bucată de cer albastru pal va ieși vag prin subțiere, ca și cum abur fumuriu, o rază galben-aurie va izbucni brusc, va curge într-un pârâu lung, loviți câmpurile, odihniți-vă de crâng - și iată că totul s-a înnorat din nou. Această luptă continuă mult timp; dar cât de nespus de magnifică și de limpede devine ziua când lumina triumfă în sfârșit și ultimele valuri de ceață încălzită fie se rostogolesc și se răspândesc ca niște fețe de masă, fie se înalță și dispar în înălțimile adânci și strălucitoare...

Dar acum sunteți adunați în câmpul care pleacă, în stepă. Ți-ai parcurs vreo zece verste de-a lungul drumurilor de țară - în sfârșit, iată una mare. Pe lângă căruțe nesfârșite, pe lângă hanuri cu samovar șuierător sub baldachin, porți larg deschise și fântână, dintr-un sat în altul, prin câmpuri întinse, de-a lungul câmpurilor verzi de cânepă, conduci mult, mult timp. Magpies zboară din salcie în salcie; femeile, cu greble lungi în mâini, rătăcesc pe câmp; un trecător într-un caftan de nankeen uzat, cu un rucsac pe umeri, se îndreaptă greu cu un pas obosit; o trăsură grea de proprietar, trasă de șase cai înalți și rupti, navighează spre tine. Colțul unei perne iese pe fereastră, iar pe dosul unei genți, ținându-se de o sfoară, stă lateral un lacheu într-un pardesiu, stropit până la sprâncene. Aici este un oraș de provincie cu case strâmbe din lemn, garduri nesfârșite, clădiri de piatră nelocuite de negustori, un pod străvechi peste o râpă adâncă... Mai departe, mai departe!... Pleacă în locurile de stepă. Dacă te uiți de la munte - ce priveliște! Dealuri rotunde, joase, arate și semănate până în vârf, se împrăștie în valuri largi; între ele șerpuiesc râpe acoperite de tufișuri; plantații mici sunt împrăștiate pe insule alungite; Cărări înguste merg din sat în sat; bisericile se albesc;