Тяжелое детство, война, голодные годы стали для него толчком хорошо учиться, а попытка познать индийскую культуру превратилась в смысл жизни. Леонид Владимирович Шебаршин, окончив Институт международных отношений, начал свой трудовой путь с должности переводчика атташе в Пакистане. Когда комитет по госбезопасности заинтересовался способным юношей в качестве сотрудника, Леонид Владимирович счел это за честь и согласился работать на благо родине. Два года он возглавлял службу внешней разведки. А с карьера в сфере госбезопасности закончилась. В 77 лет Леонид Владимирович свел счеты с жизнью, застрелившись в своей квартире.

Марьина Роща

Именно с этого места началась жизнь будущего разведчика и острослова Леонида Владимировича. С Марьиной Рощи была родом мать Шебаршина Прасковья Михайловна, родилась в 1909 году. Окончив семилетку, подалась работать в артель. В 1931 году вышла замуж за Владимира Ивановича, коренного москвича. Так, в 1935 году появился на свет Леонид, а через пару лет - Валерия.

Семья из четырех человек ютилась в комнатушке на восьми квадратах. Леонид, вспоминая то время, писал, что ему приходилось порой спать на полу, так как места для кровати не было.

Когда отца призвали в армию, жилось матери с двумя детьми трудно. Хлеба не хватало, было холодно и голодно. Но им повезло: Владимир Иванович вернулся с фронта живым, хоть и имел ранение. Жизнь начала налаживаться, отец устроился на работу. Но в 1951-м от пристрастия к алкоголю на сорок третьем году жизни от кровоизлияния в мозг умер отец Леонида.

Учеба

Шебаршин Леонид Владимирович, биография которого началась с трудного детства, будучи школьником, понимал, что сила в знаниях. Поэтому он много читал (эту привычку ему привил отец) и мечтал помочь семье: матери и сестре. Учеба давалась ему легко. В 1952 году он получил аттестат и серебряную медаль. Тогда же отменили вступительные экзамены для учеников, окончивших школу с отличием.

Первой специальностью, которую хотел освоить Леонид, была профессия военного летчика-инженера. Но при поступлении предъявлялись жесткие требования к здоровью абитуриента. Попытка учиться в академии Жуковского обернулась провалом: медкомиссия посоветовала не рисковать Шебаршину и забрать документы. Обосновали это тем, что сейчас возьмут, а позже все равно отчислят по состоянию здоровья.

Целина

Став студентом-международником, Леонид Владимирович Шебаршин вынужден был тратить больше денег на дорогу из Марьиной Рощи в институт и обратно. Семья по-прежнему жила бедно. Ночами приходилось юноше разгружать вагоны. А когда Леонид освоил язык урду, он смог заниматься перепиской рукописей, за что получал денег больше, нежели за физический труд.

Жизнь текла своим чередом: успешные сессии, любимое чтение, средневековые переводы. Пока в 1956 году студента не направили в Казахстан на уборку урожая. Леониду досталась должность помощника комбайнера. Студенты за этот период не только узнали цену хлеба, но и сплотились, заработали денег. А Шебаршин Леонид Владимирович еще и встретил свою будущую жену.

Нина Пушкина была студенткой с китайского отделения. С целины они вернулись неразлучной парой и уже через несколько месяцев расписались. И уже на практику в Пакистан поехали семьей.

Здравствуй, Азия

Искусству дипломатической беседы Леонид Владимирович Шебаршин начал обучаться в городе Карачи. Он был назначен переводчиком и помощником посла. Жили они с Ниной в здании посольства. Комната была довольно плохой: сырое и маленькое помещение. Но в то время чета Шебаршиных считала, что лучшего жилья и не придумаешь. Летом 1959 года у них родился сын Алексей. Вскоре младшего сотрудника посольства Леонида Владимировича перевели на должность атташе.

Занимался при этом Владимир внутренней политикой Пакистана. И помогало ему в этом знание языка урду. Длительная командировка подходила к концу, и семья в 1962 году покинула Карачи, вернувшись в Москву.

За четыре года в Азии Леонид вырос в профессиональном плане до третьего секретаря. А это значимое достижение для 27-летнего мужчины. В Москве Шебаршин попал на работу в МИД в отдел юго-восточной Азии. Обязанности Леонида, как он сам писал, состояли из скучных официальных переговоров, переписок и тоскливых партийных собраний. В сравнении с Пакистаном работа в российском МИДе не приносила радости и не была интересной.

В этот момент поступило Шебаршину предложение посетить КГБ для секретного разговора. В комитете ему предложили стать сотрудником госбезопасности. Так Леонид Владимирович попал в разведшколу.

Осваивание новой профессии

Будущий начальник внешней разведки Леонид Владимирович Шебаршин теоретические и практические навыки в сфере обеспечения безопасности страны получил в 101-й разведшколе. Обучалось с ним 5 человек, избранных для этой службы.

Изучались новые дисциплины, проходили практические занятия в городе. Целью ставилось выявление наблюдения, связь с источником, составление отчетов. Все это требовало хорошей физической подготовки, выдумки, эмоциональной выдержки. Во время обучения Леонид придумал схему проведения операции, которую позже отметили премией. Позже он применил ее в работе, и схема себя оправдала.

В 1963 году семье Шебаршиных выдали квартиру. Через год родилась Татьяна. Прожила она 19 лет и умерла от приступа астмы, успев родить внука.

Офицер разведки

Леонид Владимирович Шебаршин, будучи сотрудником ПГУ, был отправлен во внутриполитическую группу посольства в Пакистан. Показав успешные результаты в работе, в 1968 году он прошел курсы переподготовки в институте КГБ. Через три года Леонид Владимирович уже первый заместитель резидента госбезопасности в Индии. А с 1975 по 1977 год он самостоятельно руководит агентурными сетями в Индии.

Работа в Азии закончилась назначением Леонида Владимировича руководителем ПГУ КГБ. Этот период (1989-1991) в стране обозначился в истории, как активный этап перестройки. В разведывательном управлении стали навязывать идею дружественных советско-американских отношений. Начались экономические трудности, дефицит товаров. Сверхдержава сдавала мировую лидерскую позицию.

После августовского Леонид Владимирович написал рапорт об отставке. Эти события стали началом творческой деятельности начальника разведки. В 1998 году вышла книга «Хроники безвременья», автором которой стал Шебаршин Леонид Владимирович. Афоризмы главного актуальны и по сей день. Еще одной публикацией стала биографическая книга «Рука Москвы», увидевшая свет в 1993 году.

В 2012 году из наградного пистолета застрелился Л. В. Шебаршин.

Леонид Владимирович Шебаршин: цитаты

Говорят, что лучшие творческие произведения создаются, когда их автор находится в состоянии душевного упадка и разочарования. Вот и Леонид Владимирович издал сборник афоризмов «Хроники безвременья» после пережитого разочарования. Родины, за безопасность которой он всю жизнь сражался, больше нет. «Главный противник» (термин, обозначающий США в кругах КГБ) теперь союзник.

• Существовало ли в истории нашего государства что-нибудь, кроме ошибок и преступлений?
• Советская власть постепенно опускалась к воровству. С него же и стартовала демократия.
• Клялись, что строят новое государство, а построили только личные дачи.
• Новый вождь лучше любого старого - такова аксиома русской политологии.

Шебаршин Л. В

Из жизни начальника разведки

ПРЕДИСЛОВИЕ

Однажды в октябрьском тумане я брел по московской улице.

Дело было в 1992 году, многолетняя служба в КГБ уходила все дальше в прошлое, забывались, растворялись в будничной суете, затягивались осенней сырой дымкой имена, лица, дела. Пройдет еще немного времени, и можно будет с печальной усмешкой вспоминать, что когда-то я возглавлял самую загадочную службу старого Советского Союза - внешнюю разведку Комитета госбезопасности.

В молодости, радуясь хорошей памяти и тренируя ее, я частенько пытался припомнить, что происходило в этот же день ровно год, два года назад. Если удавалось восстановить хоть какое-то, самое незначительное событие, начинал целиком вырисовываться весь день, всплывали, казалось бы, забытые напрочь детали.

Вот так, неспешно шагая по темной и неряшливой улице, я стал припоминать, где был и что делал ровно год назад, в октябре 91-го. Это был день вроде бы без событий и без лица. Нина Васильевна и я жили на служебной даче в Ясеневе, я писал воспоминания и, отрываясь от бумаги, часами ходил по лесу. Памяти было не за что уцепиться, оживало лишь чувство разочарования, беспокойства, горькой обиды, которое долго не покидало меня после отставки.

А что происходило ровно два года назад?

Придя домой, я стал копаться в своем беспорядочном архиве - ворох вырезок, выписок, записи в блокнотах, аккуратно напечатанные на плотных квадратных листках выдержки из газет и книг, самодельные брошюрки - что-то вроде интимных наблюдений, рукопись книги «Рука Москвы». Занятие поглотило меня, и перед глазами начал медленно появляться, как изображение на проявляемой фотографии, октябрьский день 1990 года - деталь за деталью, лица, слова, дела. Я вновь увидел Ясенево, здания Первого главного управления, стал сызнова переживать старые заботы и волнения.

О советской разведке написано очень много, но достоверно известно очень мало, ибо писали о ней преимущественно с одной целью - разоблачить злодейскую «руку Москвы», писали предатели и перевертыши.

Мне подумалось, что есть смысл воссоздать один день из жизни начальника разведки, пришедшийся на чрезвычайно тревожное и сложное время в истории нашего государства. Воссоздать для того, чтобы иногда самому обращаться к запискам, вернуться в привычную атмосферу размышлений, действий и решений, чтобы вновь хотя бы на несколько минут почувствовать себя живым. Еще лучше, если найдутся читатели, которые заинтересуются внутренней жизнью столь загадочного, а для меня столь обычного учреждения, как разведка.

Октябрьский день был восстановлен и описан. Получилась некая история без начала и конца. Пришлось обратиться к другим дням, к переломным моментам в судьбе разведки и ее начальника.

Июнь 91-го года памятен тем, что прошли выборы президента России и, на мой взгляд, предрешилась участь Советского государства. Август и сентябрь того же года ознаменовались крушением старого КГБ и началом новых неурядиц для разваливающейся на части великой страны. В сентябре же закончилась моя служба, которая много лет была смыслом и содержанием всей моей жизни. Итак, несколько дней из жизни начальника разведки и один - из жизни бывшего разведчика, который никак не может привыкнуть к тому, что он «бывший».

ОКТЯБРЬ ДЕВЯНОСТОГО

«Когда в листве, сырой и ржавой.

Рябины заалеет гроздь…»

Подмосковный осенний лесок печален, но серая влажная лента дороги украшена яркими пятнами кленовых листьев и кое-где, если взглянуть внимательно по сторонам, действительно алеют рябиновые гроздья. Утренний воздух прохладен и вкусен, снега еще не было, осень подходит к концу, лес, небо, трава, человек живут предчувствием близкой зимы.

Раннее осеннее утро - лучшее время для того, чтобы спокойно и трезво взглянуть на жизнь и самого себя. Взгляд не искажен ни горестями, ни радостями, вчерашние волнения, тревоги и надежды под низким прохладным небом кажутся пустыми, и удивляешься: неужели они не давали тебе заснуть? Ведь все так просто, и в голове появляется четкий замысел действий, ускользавший вчера, когда искал решение и не находил его. Превратности бытия… Незваным гостем вдруг возникает фраза: «Жизнь кажется тяжелой только по вечерам. По утрам она невыносима». Сегодня это не так.

Впереди полчаса энергичной прогулки, полчаса наедине с самим собой, движение навстречу долгому дню.

По боковой дорожке бежит, размахивая руками, фигура в синем спортивном костюме и пестрой вязаной шапочке. Председатель КГБ Крючков занимается утренней гимнастикой. Владимир Александрович обладает железной волей, постоянством привычек и убеждений. Утренняя зарядка для него не только (и я подозреваю, не столько) физическая, но и духовная потребность. Жизнь заставляла этого человека ложиться спать на рассвете или не ложиться вообще, но ни разу не смогла заставить его отказаться от зарядки. Вчера председатель уснул не раньше часа ночи. Я знаю это определенно - в половине первого он будил меня телефонным звонком из машины по дороге на дачу Вежливо кланяюсь, Владимир Александрович машет рукой и, к моему облегчению, продолжает бег. Изредка бывает по-другому. Он приостанавливается и дает какое-то поручение, как правило, срочное, и это означает, что спокойного дня не будет.

У ворот дачного поселка стоит огромный черный «ЗИЛ», дожидающийся председателя, отполированная до немыслимого блеска черная «волга» охраны. Рядом группа подтянутых и очень вежливых молодых людей в штатском, с которыми мы дружелюбно раскланиваемся. Это сотрудники Управления охраны. Совсем недавно оно называлось Девятым управлением, «Девяткой» и было по каким-то не вполне понятным соображениям переименовано в ходе косметической «перестройки» в КГБ. Личная охрана в нашем мире означает принадлежность к самым высоким сферам, сопричастность к Власти, персональный комфорт и крайнюю степень изолированности от общества. Когда-то, в сталинские времена, круг охраняемых был непомерно широк - партийные функционеры до секретарей обкомов, министры, крупные ученые, затем он сузился до членов и кандидатов в члены политбюро ЦК КПСС, в дальнейшем распространился на членов непонятно для какой цели созданного Горбачевым Государственного совета. «Девятка» жила, разрасталась, приспосабливалась к новым временам и честно несла службу.

Через несколько минут появится председатель, пойдет по той же осенней, усыпанной листьями дороге, что и я, а за ним потянутся на почтительном расстоянии «ЗИЛ» и «волга». Территория огорожена забором, оборудована надежной сигнализацией, и охраняемый может пройти несколько сотен метров в одиночестве, не подвергаясь риску нежелательных встреч. Возможно, его догонит быстрой пробежкой кто-то из генералов ПГУ, живущих в том же поселке, наспех горячим шепотом поделится последними новостями из разведки и получит одобрительный кивок начальства. Днем Крючков может задать какой-то неожиданный вопрос: «Что там у вас происходит с Петровым (или Сидоровым)?» Я прикинусь удивленным, поинтересуюсь, откуда у председателя сведения по столь пустому делу, он буркнет что-нибудь загадочное, я пообещаю завершить разбирательство и доложить ему подробно попозже. Ситуация ясна нам обоим - я знаю, кто успел подбежать к председателю со свежей, отдающей скандальцем новостью, и ему известно, что я это знаю. Идет невинная игра занятых людей, но в ней есть некоторый смысл: начальник разведки не должен забывать, что каждое его слово, каждое действие, каждый жест будут в доверительном порядке доведены до председателя. Шептуны мне не нравятся, хотя и обиды на них не держу. В конце концов, они несут информацию не на сторону, а нашему самому высокому начальству.

Леонид Владимирович Шебаршин – блестящий профессионал разведки, глубокий аналитик и очень честный и порядочный человек – был последним руководителем Первого главного управления КГБ СССР. Он сохранял и оберегал агентуру, анализировал информацию в условиях,...

• 19 июля 2018, 19:00

Жанр: ,

Генерал-лейтенант Леонид Владимирович Шебаршин за 29 лет службы прошел путь от оперуполномоченного до начальника советской внешней разведки. Он был очевидцем губительной «перестройки».

Эта книга стала итогом длительного, вдумчивого размышления об особенностях...

• 26 мая 2015, 23:47

Жанр: ,

В марте 2015 года отмечается 80-я годовщина со дня рождения последнего начальника внешней разведки КГБ СССР Леонида Владимировича Шебаршина. Эта памятная дата совпала с другой – в том же месяце тридцать лет назад Михаил Горбачев встал во главе Советского Союза и началась так называемая «перестройка».

Л.В. Шебаршин был очевидцем этой губительной «перестройки» – в своей книге он пишет о том, в каких условиях приходилось тогда работать сотрудникам Госбезопасности СССР. Темы вербовочной работы, связей с зарубежной агентурой, добывания информации, «нелегальной» разведки раскрываются на фоне кризиса власти и общества, затронувшего и разведку.

Много лет прошло с тех пор. Кто-то из нас сумел полностью адаптироваться к новым реалиям, но только не Л.В. Шебаршин – легендарный разведчик, чьи порядочность, честность и мужество признавали даже его недруги, в возрасте 77 лет свел счеты с жизнью.

В книгу включены мемуары и последние интервью генерал-лейтенанта...

• 8 апреля 2014, 13:56

Жанр: ,

В марте 2012 года трагически погиб бывший начальник внешней разведки СССР Л.В. Шебаршин – по официальной версии, он покончил жизнь самоубийством. Его смерть вызвала множество слухов в российском обществе, поскольку Леонид Шебаршин был одним из самых осведомленных высших руководителей КГБ.

В книге, представленной вашему вниманию, Л.В. Шебаршин рассказывает о своей жизни и деятельности на протяжении более чем тридцати лет; о событиях, вызвавших «крупнейшую геополитическую катастрофу XX века» – развал Советского Союза. Показана картина противостояния советской разведки и западных спецслужб, а также роль последних в крахе СССР и установлении новой политической системы в...

• 2 апреля 2014, 02:03

Жанр: ,

В книге воспоминаний последнего начальника внешней разведки КГБ СССР Л.В. Шебаршина воссозданы события, предшествующие развалу Советского Союза, а также те несколько дней «августовского путча» 1991 года, ставшие переломными в судьбе великой страны. Темы вербовочной работы, связей с зарубежной агентурой, добывания информации, «нелегальной» разведки раскрываются на фоне кризиса власти и общества, затронувшего и разведку.

Более 30 лет прошло со времени развала СССР. Кто-то из нас сумел полностью адаптироваться к новым реалиям. Но только не Л.В. Шебаршин. Легендарный разведчик, глава внешней разведки СССР, чьи порядочность, честность и мужество признавали даже его недруги, в 2012 году свел счеты с жизнью. Не потому ли, что его острый аналитический ум, знания и опыт оказались не нужны перестроившейся России…

В книгу включены мемуары и интервью...

• 20 февраля 2014, 01:13

Жанр: ,

В марте 2012 года трагически погиб бывший начальник внешней разведки СССР Л.B. Шебаршин – по официальной версии, он покончил жизнь самоубийством. Его смерть вызвала множество слухов в российском обществе, поскольку Леонид Шебаршин был одним из самых осведомленных высших руководителей КГБ. +

История, к сожалению, всегда остается орудием политики дня сегодняшнего и тот, кто владеет прошлым, распоряжается и настоящим, и будущим. Но время неумолимо. Канет в прошлое и нынешняя Третья великая русская смута с ее неразберихой, разрухой, временными вождями и вековечными проблемами, с ее кровопролитными войнами, катастрофами, путчами и заговорами. Великая смута уйдет в прошлое, но по неизменному закону истории будет незримо присутствовать в жизни всех грядущих поколений русских людей так, как присутствуют сейчас.

И разве простой и грамотный русский человек с его упованиями, опасениями, радостями и горестями обречен уйти в ничто, не оставив никакого следа для любознательных потомков? Неужели никому не будет интересно, какие мысли одолевали жителя России в конце XX века, была ли у него душа не для официального предъявления, а для собственного пользования?

Думается, что наши потомки могут оказаться любознательнее и добрее, чем можно было бы рассчитывать в наше неустроенное и жестокое время. Именно их вниманию предлагаются актуальные и остроумные афоризмы Леонида Шебаршина, которые интересны уже тем, что их автор долгие годы возглавлял внешнюю разведку КГБ...

Тайны Конторы. Жизнь и смерть генерала Шебаршина Поволяев Валерий Дмитриевич

Шебаршин-младший

Шебаршин-младший

У Леонида Владимировича с Ниной Васильевной было двое детей, оба родились за границей: сын Леша и дочь Таня.

Таня – по мужу ее фамилия была Насупкина, – умерла от тяжелейшего приступа астмы на руках плачущего отца, сынишке Татьяниному Сереже в ту пору было около двух месяцев, он еще не понимал, что происходило, и хотя им готов был заниматься отец, Юрий Васильевич Насупкин, внука решительно забрал к себе дед Леонид. Леонид Владимирович Шебаршин.

Зятю он сказал:

– Юра, у вас впереди жизнь, большая жизнь, вы наверняка создадите свою семью, будет много хлопот, отдайте Сережку на воспитание мне. Вы же можете приезжать в любое время, чтобы видеться с ним, хоть ночью.

Насупкин согласился с Леонидом Владимировичем, часто приезжал, возился с сыном, и так было долго. Потом он женился – жизнь взяла свое.

А Сережа вырос, выучился, дед купил ему небольшую квартиру, в которой он ныне живет.

Если покойная дочь Татьяна была похожа на отца – ну просто вылитая копия, то сын Шебаршина Алексей Леонидович похож на мать – Нину Васильевну. Тоже вылитая копия. Те же глаза, тот же овал лица, та же содержательность.

Мы встретились с Алексеем Леонидовичем в кабинете Прилукова, говорили об отце часа два, наверное, если не больше. Алексей Леонидович закончил тот же институт, что и отец, и очень успешно прошел ступени иерархической мидовской лестницы от младшего «додипломатического» сотрудника до чрезвычайного и полномочного посла, занимался, как и отец, «индийским регионом» – Индией, Пакистаном, Бангладеш, другими странами, входящими в этот сложный узел.

Когда крохотный Сережка остался без матери, Алексей Леонидович с женой также хотели забрать его к себе, но дед им не отдал внука, решил заниматься Сережей сам.

Отца Алексей любил, это было видно, несмотря на сдержанность, и Шебаршина-старшего, пожалуй, невозможно было не любить. Любил Шебаршин-младший и мать, она была таким же ярким человеком, как и Леонид Владимирович, и одновременно была хорошим дополнением к нему. Кто знает, может быть, Шебаршин и не сделал бы той карьеры, что сделал, если бы у него не было такой жены. Он и после смерти Нины Васильевны не женился, остался верен ей.

Несмотря на одиночество в большой квартире – ведь дети и внуки уже покинули родное гнездо, разлетелись, а одиночество – штука очень тяжелая.

О матери Шебаршин-младший рассказывает с нескрываемой нежностью: школу она закончила, как и отец, с серебряной медалью, в институте училась на одном курсе с Леонидом Владимировичем, занималась Китаем и легко выучила труднейший язык. Но, выйдя замуж за Леонида Шебаршина, целиком подчинила себя мужу, его заботам и чаяниям. В молодости Нина Васильевна была первоклассной спортсменкой, участвовала во всесоюзных соревнованиях, несмотря на небольшой рост, была чемпионкам по прыжкам в высоту, выступала за «Крылышки» – команду «Крылья Советов»…

Помню, когда я работал над большой статьей о семействе Шебаршиных для газеты «Семья», то допустил ошибку, написал, что Нина Васильевна родилась во Пскове (и что меня толкнуло на столь необдуманное утверждение, не знаю до сих пор), и когда я приехал к Шебаршину уже с пачкой газет, Нина Васильевна произнесла каким-то робким и тихим голосом:

– Вы знаете, Валерий, я родилась не во Пскове…

В разговор немедленно вмешался Шебаршин, прикрикнул шутливо:

– Цыц, мать, где написано, там и родилась!

Младший Шебаршин много рассказывал об Индии, о тамошней жизни, об охоте… Умел Леонид Владимирович лихо бить из ружья, влет, и почти не было случаев, чтобы он промахивался.

Кстати, здесь, в Москве, в тире Шебаршин также показывал блестящие результаты. Он дружил с заместителем министра внутренних дел СССР Логвиновым, поэтому, когда позволяло время, отправлялся в тир МВД. И, к удивлению опытных оперативников, «обстреливал» почти любого милицейского мастера из всех видов оружия.

Но вернемся в Индию. Я попросил Алексея Леонидовича рассказать какую-нибудь историю про отца, когда тот здорово повлиял на него.

– Вообще-то дети отца побаивались – наверное, так и положено в каждой семье: кто-то должен обладать незыблемым авторитетом. У нас таким авторитетом обладал отец… Если он просил что-то сделать – делали незамедлительно.

История, которую рассказал Алексей Леонидович, любопытна и с точки зрения психологии, и с точки зрения воспитания.

Отец с матерью находились в Дели, а Алексей в Москве – в столице не то, что в Дели, можно было получить хорошую школьную подготовку…

И так уж получилось, что у Алексея Шебаршина в школе не пошел иностранный язык, английский – ну не пошел, и все тут. Хоть плачь. И было отчего плакать, когда Алексею влепили одну двойку, а затем вторую.

Вызвали, естественно, отца. А отца нет – он находится за границей… Вызвали мать. Ее также нет в Москве – вместе с отцом пребывает за кордоном. В общем, дела складывались хуже некуда.

На каникулы Алексей полетел к отцу и там, в Дели, ничего скрывать не стал, все рассказал.

Отец расстроился – сам он английский знал великолепно – почему же сыну не дается язык? В конце концов отец поступил так: достал с книжной полки красочный английский комикс, отметил несколько страниц и сказал сыну:

– Задание следующее: за день перевести эти страницы, вечером, когда я приду с работы, пересказать на английском. Все понятно?

Вечером Алексей пересказал отцу переведенный текст, на следующий день получил новое задание – перевести очередные несколько страниц и вечером пересказать их.

За месяц Алексей перевел, пересказал, а фактически – выучил весь толстый комикс, от корки до корки, вместе с текстом в голове засело несколько сотен новых английских слов, и когда он приехал в Москву, то удивил всех в своем классе, и в первую очередь – учительницу английского языка… Та даже рот от удивления раскрыла. Обошел он даже знатную местную отличницу Веру Кузину. Вера, кажется, до сих пор не может простить Алексею Шебаршину того поражения.

А у Алексея с той поры пошел язык – и не только английский… В результате он в 1982 году окончил легендарный вуз МГИМО, восточное отделение факультета международных отношений, стал дипломатом. В Индии проработал девять лет, в Пакистане пять лет, в Шри-Ланке – послом четыре года. А всего в системе Министерства иностранных дел Шебаршин-младший отработал двадцать девять лет.

В Союзе для детей, чьи родители находились за границей, были созданы специальные школы – интернаты. Одна, по линии МИД, располагалась в Чкаловской, вторая, по линии КГБ, находилась около метро «Измайловский парк», в таком интернате Алексей отучился четыре года – в шестом, седьмом, восьмом и девятом классах.

Конечно, лучше, когда дети находятся при родителях – тогда и воспитывать их проще, и семьей управлять легче, – но отец рассудил справедливо: в посольской школе все науки Алексею давались бы легко, но легкость эта была бы видимой – пятерки ему ставили бы только за то, что он сын Шебаршина, учителя потакали бы, а в интернате потакать никто не будет, там все равны, там учатся и дети чрезвычайных полномочных послов, и дети «додипломатических» работников… Поэтому лучше все-таки учиться в Москве, в интернате.

Об интернате у Алексея Шебаршина остались самые теплые воспоминания – это было некое школьное братство, имеющее свой негласный устав и свой кодекс чести, свою иерархию и свои приоритеты. При всем при том никто никого не зажимал – все были равны.

Конечно, случалось иногда, что, находясь в школе-интернате, сын коменданта посольства с некой завистью поглядывал на сына посла, но это бывало настолько редко, что даже не замечалось ребятами. Зато родители могли быть спокойны за своих детей.

Когда Алексей закончил школу, приехал отец. Поставил на стол две бутылки хорошего шампанского – не какого-нибудь быстро сочиненного вина, которое, как скороспелое пиво, варят в ведре, а настоящего шампанского, – сказал с довольным теплом в голосе:

– Это тебе и твоим друзьям, – потом показал пальцем на книжную полку, там лежал блок заветного и такого редкого в Москве «Мальборо» – вкусных американских сигарет, – показал молча, без всяких сопроводительных слов…

Да, собственно, и без того все было понятно.

Кстати, Алексей Шебаршин выпивать так и не научился, он не пил даже там, где надо было обязательно выпить, – можно сказать, протокол того требовал, – и старался очень мягко объясниться с теми, кто настаивал, чтобы он обязательно взял в руки бокал.

А вот привычка курить, и курить часто, привилась ему – от отца досталась. После школы у Алексея был институт, после института несколько месяцев он работал в центральном аппарате МИДа, затем пять лет в нашем посольстве в Дели, потом стал атташе. А атташе – это уже человек с зелеными дипломатическими «корками» в кармане.

Работать в Индии было интересно, и Алексей Леонидович был благодарен, что отец привил ему интерес, а позже и любовь к этой стране. Много необычного повстречалось Алексею в жизни, многому он научился, да и на жизнь, если честно, стал смотреть другими глазами: ведь всякая страна, ее философия, народ и обычаи, культура и бытовой уклад обязательно откладывают отпечаток на человеке, который в нее приехал.

И не просто приехал, а решил поработать, провести в стране несколько лет… Очень быстро Алексей Шебаршин пришел к выводу, что на Востоке работать интереснее, чем на Западе.

Тут и народ чище, деликатнее, приветливее, проще чем на Западе, отношение к русским уважительнее… А на Западе человек будет очень часто улыбаться, говорить приятные слова, за пазухой же – держать камень. И при первом же удобном случае, когда собеседник потеряет бдительность, огреет этим камнем.

Примеров тому – более чем достаточно. Так что Алексей Леонидович совершенно справедливо считает, что и ему самому повезло, и отцу повезло – очень интересны те страны и земли, в которые их привела дипломатическая дорога (и, соответственно, образование).

После Индии Шебаршин-младший пять лет работал в Пакистане. Миссия его была трудной – он искал советских военнопленных, захваченных душманами в Афганистане и переправленных в Пакистан.

Впрочем, захватывали душманы не только военных, но и гражданских лиц. В частности, в самом начале Афганской кампании взяли одного видного геолога, который занимался делом, очень нужным для всего Афганистана, – искал в страдающей от безводья стране воду и нашел ее, много воды нашел. Тот же Кабул может получать ее сегодня столько, сколько посчитает необходимым.

У геолога было немало заслуг – он прошел войну во фронтовой разведке, имел много орденов, в Афганистане работал руководителем геологического контракта, фамилия его – Ахримюк.

Помог выкрасть геолога его собственный шофер-афганец, и сколько потом наши разведгруппы ни ходили по афганским провинциям, чтобы освободить пленника, так и не нашли его – возвращались ни с чем.

Года через два наша армейская разведка прощупывала на сопредельной территории лагеря моджахедов, так командиру показали одинокую могилу, заросшую бурьяном:

– Здесь лежит ваш шурави…

Это была могила сугубо гражданского – не военного – человека: славного геолога, так много сделавшего для Афганистана, – его просто-напросто замучили.

Всем нашим штатским лицам, приезжавшим в ту пору в командировки в Афганистан, обязательно выдавали оружие – пистолеты. В основном это были «Макаровы». Оружие давали не для того, чтобы воевать с душманами и проявлять героизм, – давали, чтобы шурави (советские, значит) не могли живыми попасть в плен.

Это тоже Восток, тот самый пахнущий пряностями колдовской Восток, которым мы так часто восхищаемся, способный очаровать и сделать неисправимым романтиком самого прагматичного, жесткого человека.

Я представляю, сколько надежд было связано у наших ребят, оказавшихся в душманских застенках, перенесших и голод, и пытки, и унижения, – с людьми, занятыми поисками пленных.

Приходилось связываться со всеми «организациями милосердия», которые могли помочь в поисках, и в первую очередь с Красным крестом. Красный крест помогал очень много, часто и, главное, эффективно.

Однажды Красный крест передал в наше посольство в Исламабаде письмо военнопленного – паренька-таджика по фамилии Ташрифов.

Письмо паренек направлял своему отцу, живущему в Памирских горах, сообщал в нем, что домой он никогда не вернется, жизнь у него заладилась отличная, он находится среди своих исламских братьев и не о чем не жалеет.

Письмо это, естественно, прочитали в посольстве, никого из сотрудников оно не порадовало, но по закону все письма, которые передавали сотрудники Красного креста, надо было обязательно пересылать адресатам.

Решено было переслать и это письмо несчастному отцу, лишившемуся своего сына.

Но вот какая штука – в спешке никто не обратил внимание на конверт. А на конверте, помимо адреса, было написано следующее: «Афганский враг рядом».

Это был сигнал: письмо написано под диктовку, паренька-солдата держат взаперти и не собираются его выпускать.

Советский посол Виктор Павлович Якунин взял письмо, взял конверт и отправился в Министерство иностранных дел, где потребовал, чтобы в этом деле тщательно разобрались.

Чиновники из министерства вынуждены были отступить, представитель их поехал в лагерь, где базировались душманы. Паренек-таджик оказался там… Его привезли в Исламабад. Из Советского Союза тем временем прибыл отец паренька, кинулся к сыну, на глазах слезы.

– Ты почему решил оставить меня? Разве я тебя плохо воспитывал, разве я тебя в чем-то ущемлял?

А паренек и ответить ничего не мог, горло у него было также забито слезами – обнимал отца и плакал.

Потом, придя в себя, он рассказал, при каких обстоятельствах было написано письмо, как на него давили и диктовали каждое слово… Если бы он не подчинился – обязательно убили бы.

Вскоре отец и сын Ташрифовы уехали в Советский Союз, в Таджикистан, а пакистанская сторона вынуждена была в очередной раз признать наличие на своей территории враждебных Советскому Союзу лагерей…

Когда наступил очень непростой август 1991 года и в Москве вспыхнули беспорядки, Шебаршин-младший возвращался на машине из Пешавара в Исламабад и по радио услышал сообщение о том, что творится в советской столице. Сделалось тревожно, очень тревожно: отец ведь такой человек, что в стороне стоять не будет… Несмотря на всю свою доброту, на неспособность кого-либо обидеть, на порядочность и нежелание вмешиваться в какие-либо дрязги.

Не дай Бог, что-нибудь с ним произойдет… Этого Алексей Леонидович боялся – даже горло перехватывало и делалось нечем дышать.

Вернувшись в Исламабад, он начал звонить отцу. Домой, на дачу, на работу, в ответ звучали длинные тоскливые гудки. Похоже, такими гудками измеряется пустота…

Шебаршин-младший нервничал и звонил, звонил, звонил в Москву.

Дозвонился через два дня. Отец был жив, здоров, голос был только очень усталый и озабоченный. Алексей Леонидович хорошо понимал, какая нагрузка на него легла.

Хотелось немедленно отправиться в Москву, увидеть отца, увидеть мать… Но для этого надо было бросить все дела с военнопленными, которые он вел, обрубить очень непростые поиски. Этого допускать было нельзя ни в коем разе. Да и помощь его очень требовалась незнакомым людям, очутившимся в душманских ямах. Нужно было дождаться отпуска, своей очереди.

Но все отпуска в посольстве заморозили, причина была банальнейшая – не хватало денег. Финансирование дипломатии было сокращено по всем статьям (да и что там дипломатия! – в угоду обогащению, достижению карликовой цели – вырастить собственных миллиардеров-олигархов, на бок были положены тысячи важнейших заводов, в том числе и оборонных, исчезли целые отрасли промышленности), в Москву Алексею Леонидовичу удалось попасть только через два года.

Отец был бодр, хорошо держался и хорошо выглядел, на все, что происходило вокруг, имел свой взгляд, сохранил связи с друзьями и коллегами. И вообще был полон оптимизма. Это был какой-то обновленный человек, и он понравился Шебаршину-младшему.