Življenjepis Leva Borisoviča Zbarskega. Regina in Lev Zbarsky: osebna tragedija "Rdeče kraljice" stopničk in njenega moža

Felix-Lev Zbarsky (1931 - 2016) - grafik, ilustrator, delal je na ustvarjanju risank, je bil v mladosti zelo priljubljen tako kot umetnik kot izvirna oseba v bohemskem bogataškem okolju »zlate mladine«.

Otroštvo

Njegovih fotografij je malo, pa tudi podatkov o njegovem otroštvu. Očitno v njegovem okolju ni bilo običajno spominjati se mladih, nezrelih let. Znano je, da je dobil dvojno ime v spomin na tiste ljudi, ki jih je njegov oče Boris Zbarsky, ugledni biokemik, ki je sodeloval pri balzamiranju V. I. Lenina, spoštljivo obravnaval. Med Velikim domovinska vojna voditeljevo truplo v sarkofagu naj bi odpeljali v Tjumen. Leninovi možgani in srce so bili ohranjeni ločeno. Vse je spremljal profesor Zbarsky. Sam Lev, čeprav je očitno poznal podrobnosti, ni nikoli govoril o teh temah. V tem mestu je Lev Zbarsky začel malo risati sam. Na istem mestu so mu našli učitelja risanja, ki ga je učil ves čas evakuacije.

Študij in delo

Že v Moskvi je po šoli diplomiral na Poligrafskem inštitutu. Lev Zbarsky je postal profesionalni grafik in knjižni ilustrator. Pravijo, da je delal lahkotno in hitro, vendar je pogosto veliko predelal, pri čemer je dosegel natančnost in zvestobo pri prenosu svojega načrta. Slavo in priljubljenost je pridobil, ko je leta 1956 oblikoval Oleshino knjigo. Takrat je bil star petindvajset let.

Golob na naslovnici je upodobljen kot z eno potezo peresa. Ptica je seveda izvedena neverjetno. Dva ponavljajoča se ovala - krilo in telo - ustvarjata neverjetno zračnost, vedrino in mehkobo. In rad bi videl, katere ilustracije so v besedilu. Vendar jih je bilo nemogoče najti. Vendar pa so se pokrajine Sankt Peterburga srečale, kot da so zavite v megleno temo. Vitke vrste dvo-tri-nadstropnih hiš na ozkih ulicah, ravni kanali z mirno vodo, mostovi skozi njih, a ena stvar je osupljiva - ljudi in dreves sploh ni.

Ali je bilo mesto izpraznjeno ali pa je bila na ulici bela noč. A res je vse odeto v kamen in nehote te zmrazi od neživljenjske pokrajine. Poleg tega je Lev Zbarsky naredil ilustracije za spomine francoski pevec in "The sun is full of head" igralca Yvesa Montanda do iger Williama Saroyana.

Videz umetnika

Iz nekega razloga se je ohranilo malo njegovih fotografij. Eden je znan - pol dolgi lasje, obrvi narazen, izbuljene oči, cigareta v ustih. Očitno se je norčeval in poziral.

In tako pravijo, da je bil visok in suh. Ni atletsko. Telo se je gibalo ohlapno in svobodno, a z neprevidno gracioznostjo. Tak je bil Lev Borisovič Zbarsky. Poleg tega se je oblekel drago, v vse najboljše, kar je vzbudilo občudovanje. Oblačila so bila iz Italije, Francije, Anglije – bil je eleganten, umetniški moški, ki je navdušil tako ženske kot moške. To je pravi sekularni lev.

Lev Zbarsky - umetnik

Leta 1962 je izšla lutkovna risanka "Kopel" po drami Vladimirja Majakovskega. Režiser je bil glasba, produkcijski oblikovalec pa Lev Borisovich Zbarsky. Bistvo risanke je bilo kritiziranje sovjetske birokracije - domovina ne potrebuje časovnega stroja, ki so si ga izmislili naši sodobni "levičarji", Zahod pa ga prosi zanj. Vsi si želijo videti poglavarja Pobedonosikova, da bi od njega dobili dovoljenje za potovanje v prihodnost. Toda njegova tajnica straži in nikogar ne spusti k organu oblasti.

Iz časovnega stroja se nenadoma pojavi ženska, ki pokliče najboljše ljudi v 30. letih enaindvajsetega stoletja. Tam bodo srečali prvega kozmonavta, vsi birokrati pa bodo odleteli v smeti. Naslednje leto je izšla nova slika - risanka "Moskvich". to smešna zgodba o tistih, ki kršijo pravila prometa. In končno, slika "Dežela orkestra" (1964) je lutkovna risanka, v kateri oživijo glasbila. Njim na turneji iz zahodne države Pride saksofon. Povsod so obešeni njegovi plakati, plakati - on je mojster oglaševanja. Toda glasba saksofona in kitare je slaba in ne bo uspel.

Prvi zakon

Ker ni bil čeden, se je Lev Zbarsky vedno vrtel v sekularni "zabavi" tistega časa. Njegovo osebno življenje je bilo precej kaotično. Ne samo, da je imel ogromno modno delavnico v središču Moskve na ulici Vorovsky s površino 200 kvadratnih metrov. m, to je vse prosti čas je preživel s prijatelji v kavarni "National" ali v STO. Ženske so ga opazile. To se je zgodilo najlepši manekenki tistega časa Regini Nikolaevni Kolesnikovi.

Bila je na vrhuncu svoje kariere. Tuji modni oblikovalci so jo, ko so postale mogoče ruske modne revije v tujini, imenovali ruska Sophia Loren. Regina je z njimi lepo govorila francosko. Manekenka in umetnik sta se poročila. Regina Zbarskaya je sanjala o miru družinsko življenje, o otrocih. Toda njen mož jo je predstavil svojemu krogu prijateljev, med katerimi je bil na primer Boris Messerer, sorodnik Maye Plisetskaya, ki je svojo ženo peljal na uradne sprejeme, še vedno je vodil veselo, lahkotno, boemsko življenje, otroci in tišina pa ga niso zanimali. . Reginine sanje o mirnem družinskem življenju se nikoli niso uresničile. Na vztrajanje moža je morala Regina izgubiti otroka, ko je zanosila. To bo sčasoma vplivalo na njeno duševno zdravje.

Lepe ženske v življenju umetnika

In potem se je Lev Borisovich Zbarsky začel zanimati za lepo igralko Marianno Vertinskaya in zapustil svojo ženo. Marianne je bila neverjetna - rdeči lasje so se lesketali na soncu, Modre oči barve neba, močan karakter, ki je ljudi privlačil in ne odbijal. Od sedemnajstega leta je igrala v filmih. Vsa država je poznala njo in njeno mlajšo sestro, pa tudi očeta in mamo. celo leto sta preživela skupaj. Kasneje se poroči z drugo igralko

Tukaj čaka udarec - v tem zakonu se je rodil sin Maxim. Ampak tudi tukaj normalno življenje Ni uspelo. Mladi so najprej živeli v umetnikovem ateljeju, in ko se je otrok rodil, je Ljudmila Vasiljevna otroka pripeljala k sebi domov. Mož se ni ločil od svoje ljubljene delavnice. Lyudmila je morala živeti v dveh hišah. Po nastopih je stekla v delavnico, da bi vse uredila, nato pa odhitela do otroka. Takšno življenje se ni moglo nadaljevati dolgo časa in Lyudmila se je odločila za ločitev. Medtem je Regina Zbarskaya umirala med jemanjem pomirjeval.

Izseljenstvo

Leta 1972 je imel v domovini veliko - položaj, krog prijateljev, premoženje (delavnico, čudovito kočo v Serebryany Boru), Lev Zbarsky, umetnik, katerega biografija je bila izjemno razvita, za vedno zapustil državo in najprej odšel v Izrael. Kot pojasnjujejo prijatelji, se je samo dolgočasil. Izraelski pisatelj Ephraim Sevela mu je dal denar za nakup ogromnega podstrešja v Ameriki – mansarde, in leta 1978 se je preselil v ZDA. Tako je umetnik dobil sodobno, svetlo, ogromno delavnico, opremljeno po svojih željah. Nato življenje Leva Zbarskega na Manhattnu postane zaprto za ljudi, ki živijo v Rusiji. Znano je, da je med bivanjem v New Yorku ob petkih rad obiskoval restavracijo Ruski samovar, katere lastnik je bil njegov prijatelj, in v njej listal ruske časopise.

Obiskali so ga le zelo tesni prijatelji. To sta bila Maxim Shostakovich in njegov sin Dmitry, režiserka Nina Sheveleva, umetnik Kirill Doron. Po razpadu ZSSR ni nikoli prišel v Moskvo ali Leningrad. Sina ali vnuka ni nikoli srečal.

Bolezen in smrt

Potem ko je zbolel za pljučnim rakom, Lev Zbarsky, čigar biografija v naši predstavitvi se bliža koncu, umre 22. februarja 2016 v New Yorku. Živel je dolgo življenje. Bil je star 84 let. Pokopan je na velikanskem judovskem pokopališču Mount Moriah v New Jerseyju. Njegovega pogreba sta se udeležila šestnajstletna vnukinja Anna Maksakova in petindvajsetletni vnuk, ki sta prišla k njegovi ženi Galini, hčerki Valentina Yudashkina, ki se je pripravljala na porod. Vnuki svojega dedka niso nikoli videli živega.

Komemoracija Levu Zbarskemu je potekala v dvorani "Cigara" v drugem nadstropju restavracije "Ruski samovar", ki jo je nekoč zasnoval. Besede, izrečene ob budnici, so bile tople in žalostne. Njegovemu talentu so se poklonili.

Slavni grafik Lev Borisovich Zbarsky se je rodil v Moskvi 12. novembra 1931. Polno ime umetnik Felix-Lev, in vse zato, ker je oče želel svojega sina poimenovati v čast človeka, ki ga je zelo spoštoval, vendar ni mogel izbrati med Felixom Dzerzhinskyjem in Levom Karpovom.

Pred začetkom druge svetovne vojne se je družina Zbarsky preselila v Tyumen, kjer je mali Leo po očetovi odločitvi začel obiskovati individualne ure risanja. Po diplomi Srednja šola, se je vpisal na Poligrafski inštitut kot grafik (knjižni ilustrator).

Lev Zbarsky je s pomočjo slavnega priimka in svojega talenta hitro pridobil popularnost in spoštovanje med moskovsko boemijo. Njegovo delo je prejelo svetovne nagrade in priznanja. Mnogi so trdili, da so Zbarskyjeve ilustracije pred svojim časom.

Umetnik ni imel privlačnega videza, vendar je zaradi svojega prirojenega šarma, vzgoje in dobrega okusa kot nihče drug uspel narediti spektakularen vtis na ženske. Lev Borisovič je bil uradno poročen dvakrat. Prvič s sošolko Lauro Sahakyan. V tej zvezi se je rodil sin Boris. Drugič na slavni sovjetski manekeni Regini Kolesnikovi. Poleg tega je imel Zbarsky 2 odmevna romana z Marianno Vertinskaya in Lyudmilo Maksakovo. Mimogrede, slednja je umetniku rodila drugega sina Maxima.

Leta 1972 je Lev Zbarsky emigriral v Izrael, od tam se je preselil v ZDA in odprl svojo delavnico na Manhattnu. Leta 2015 je javnost izvedela, da je slavni umetnik resno bolan, diagnosticirali so mu pljučni rak 4. stopnje. Zadnja leta Lev Zbarsky je svoje življenje preživel sam v hospicu v New Yorku. Ni vzdrževal stikov niti z bivšimi ženami niti z otroki in vnuki.

22. februarja 2016 je preminil. Lev Zbarsky je pokopan v mestu Fairview v New Jerseyju na judovskem pokopališču Mount Moriah.

Lev Zbarsky je večinoma znan kot mož zvezdniške sovjetske manekenke z tragična usoda(Kolesnikova). Da gre za nadarjenega, prepoznavnega umetnika, se spominjajo le umetnostni zgodovinarji in biografi.

Otroštvo in mladost

Lev se je rodil novembra 1931 in je postal prvi otrok Borisa Zbarskega in Evgenije Perelman. Mama Evgenija Borisovna je Borisa Iljiča spoznala po zaslugi svoje univerzitetne prijateljice Lidije Pasternak, sestre slavni pesnik.

Leta 1928 se je deklica, ki je odraščala v Nemčiji, vrnila v Rusijo in se zaposlila na Biokemijskem inštitutu, ki ga je vodil njen bodoči mož. Boris Iljič je avtor ruske metode za proizvodnjo kloroforma, udeleženec balzamiranja trupel in vodja bolgarskih komunistov Georgij Dimitrov.

Oče je dal sinu dvojno ime Felix-Lev v spomin na ljudi, ki jih je najbolj spoštoval - ustanovitelja sovjetske kemične industrije Leva Karpova in prvega šefa Čeke (predhodnika NKVD in GPU).

O Zgodnja leta o biografiji Zbarskega je malo podatkov. Možno je, da je pečat tajnosti, pod katero je živela družina, vpletena v skrivnosti ravnanja s telesom voditelja svetovnega proletariata, pustila svoj pečat. Čez nekaj časa so se začele pisati vse vrste basni o delu Borisa Zbarskega, vključno z Elena Shchapova, ena od žena.

Pred začetkom vojne je Leva končal v Tjumenu. Tam se je v dečku prebudil umetniški dar in starša sta sinu najela učitelja risanja. Po vrnitvi v Moskvo je Lev končal šolo s srebrno medaljo in se izobraževal na tiskarskem inštitutu - postal je ilustrator in karikaturist.

Kapitalsko življenje se je izkazalo za primeren okvir za predstavnika "zlate mladine". Nedvomen umetnikov talent in fini okus, dobra vzgoja in družabnost, skupaj z avtoriteto starševske družine, so Zbarskemu odprli vrata v visoko družbo in ga naredili za ljubljenca boemije. Ženske so oboževale moškega, oblečenega v drage tuje obleke in videti kot in. Kot je zapisal pesnik Anatolij Naiman:

»Leta 1972 je po uspešni delavnici v središču Moskve, dači v Serebryany Boru, obkrožen s prijatelji, bistrimi ljudmi, Lev odšel v Izrael. Samo iz dolgčasa, iz vsesplošne otopelosti, iz zaprtosti, prepovedi, izven dosega tujine.”

Po 6 letih se je Zbarsky preselil v Ameriko, se nastanil v ogromnem stanovanju na Manhattnu, ki je hkrati postalo delavnica. Denar za nepremičnino je dal znanec iz judovske emigrantske skupnosti.

Življenje v Ameriki je bilo težko. Umetnik je imel raje absolutno samoto, komuniciral je le z rojaki, od katerih je le nekaj vstopilo v njegovo hišo. Lev ni vzdrževal stikov s sorodniki, ki so ostali v Sovjetski zvezi.

Roman Kaplan, disident, prevajalec in literarni kritik ter lastnik restavracije Ruski samovar, je postal tesen prijatelj. Kasneje je film "" označil za popolno laž in kako so avtorji na sliki razkrinkali Zbarskega. Melodrama se dotika Levovega odnosa z ženo Regino Zbarskaya, v kateri igrata in.

Avtorji so vztrajali, da to ni tako dokumentarec, ampak umetniško delo. Kaplan ga po lastnem priznanju ni videl, vendar je trdil, da so se tisti, ki so gledali Rdečo kraljico in poznali Zbarskyja, zgražali nad sliko.

Ustvarjanje

Nadarjenega mladeniča so opazili tudi učitelji inštituta. Za svojo diplomsko nalogo je Zbarsky oblikoval knjigo "Ruy Blas" in knjižico za gledališka produkcija.

Ilustracije knjige so Levu Zbarskemu prinesle široko slavo. Na naslovnici je umetnik upodobil lahkotno in prozorno ptico, kot da bi bila narejena z eno samo potezo svinčnika. Risbo sodobnikov še mladega, takrat 25-letnega Lea so označili za vrhunec njegovega dela.

Nič manj veselja niso povzročile ilustracije biografije "Glava je polna sonca", dela Williama Saroyana, serija knjig o umetnosti in ruskih mestih. Umetniški kritiki so opazili delo Zbarskega za založbe otroške literature. Grafike, risanke, tako imenovane "bele" serije, ki jih je oblikoval Lev za oblikovanje knjig, so bile nagrajene z diplomami in nagradami na vsezveznih tekmovanjih.

Zbarsky je deloval kot produkcijski oblikovalec za risanke "Banya", ki kritizira sovjetsko birokracijo, "Mokvichok" o kršiteljih prometnih pravil in "Country Orchestra" o oživljanju glasbil.

V izgnanstvu je Lev nadaljeval s slikanjem, vendar se je ukvarjal predvsem s poučevanjem oblikovanja in risanja na newyorškem modnem inštitutu za tehnologijo.

Osebno življenje

Po besedah ​​Borisa Messererja in Leovega brata Ilje prva žena Zbarskega sploh ni bila "sovjetska", slavna manekenka in muza Regina Kolesnikova. Lev se je kot študent prvič poročil z Lauro Sahakyan. Deklica je študirala na konservatoriju v razredu klavirja, vodila je glasbeni del gledališča Sovremennik. V zakonu se jima je rodil sin Boris. Tako je izjavila Nelli Osipova, ki je bila študentka Borisa Zbarskega na Medicinskem inštitutu.

Nihče v paru Zbarsky-Maksakova ni vztrajal pri poroki. Po govoricah Leo vedno ni imel dovolj denarja za državno dolžnost, Lyudmila pa je vse pripisala zaposlitvi v gledališču in na setu. Ko pa se je rodil sin Maxim, je Zbarsky fantu dal priimek. Po Leovi emigraciji v Ameriko si je igralka v strahu, da bo tak oče v prihodnosti uničil Maxovo življenje, spremenila priimek v Maksakova.

Po drugi različici je Lyudmila s spremembo priimka umetnika osvobodila plačila preživnine za 15 let vnaprej, pri čemer je izjavila, da Maxim ni sin Zbarskega.

Maxim ni šel kreativen način staršev, postal poslovnež na področju oglaševanja. Leta 2014 je bil skupaj s partnerji obtožen goljufije v posebej velikem obsegu - zvezno ministrstvo za šport je prevaral za več deset milijonov rubljev, a je pobegnil s hišnim priporom.

Petrovega vnuka, zeta, Lev Borisovič v življenju ni videl. Toda mladenič s svojo polsestro Anjo se je uspel udeležiti dedkovega pogreba. Po informacijah, ki so bile razširjene na spletu, je bil na žalostni slovesnosti prisoten moški po imenu Alexei Weintraub, ki so ga imenovali sin Zbarskega, ki je bil že rojen v Ameriki.

Smrt

Zadnja leta svojega življenja je Lev Zbarsky živel v hospicu - umetniku so diagnosticirali neoperabilnega pljučnega raka, ki je kasneje postal vzrok smrti. Lev Borisovič ni imel dovolj denarja za zdravljenje v zasebnih klinikah, ponos pa mu ni dovolil, da bi poiskal pomoč. Zato je bil obseg zdravstvenih storitev omejen na tisto, kar je vključeno v standardni nabor zavarovanj.

Lyudmila Maksakova je v intervjuju za Sobesednik povedala, da se je srečala bivši mož v New Yorku. Pogovor med ljudmi, ki so se ljubili, se ni obnesel. Tudi Leo ni rekel, da je bolan.

Lev Zbarsky je umrl februarja 2016. Umetnikov grob se nahaja na judovskem pokopališču Mount Moriah v Fairviewu v New Jerseyju.

Spomin

• 1958 - Ilya Ehrenburg. "Potopisni zapisi. Japonska, Grčija, Indija" (oblikovanje pisave)
• 1962 - risanka "Kopel"
• 1963 - risanka "Moskvič"
• 1970 - Jurij Gerčuk. Zbirka "Umetnost knjige-65/66"
• 1971 - album "Poezija plesa" (skupaj z Borisom Messererjem. Izdelava publikacije)
• 2007 - Igor Kvasha. "točka povratka"
• 2011 - Boris Messerer. "Bella's Fly"

Feliks-Lev Borisovič Zbarski(-22. februar, New York) - sovjetski in ameriški umetnik. Sin biokemika Borisa Zbarskega, brat biokemika Ilje Zbarskega, prvi mož igralke Ljudmile Maksakove in manekenke Regine Zbarske.

Biografija

Lev Zbarsky je prvi sin iz drugega zakona Borisa Iljiča Zbarskega z Evgenijo Borisovno Perelman. Leo se je rodil novembra 1931 v Moskvi. Oče se je odločil, da bo sina poimenoval po osebi, ki jo je najbolj spoštoval. Ker sta bila dva taka človeka: Lev Yakovlevich Karpov in Felix Edmundovich Dzerzhinsky, je sin dobil dvojno ime - Lev-Felix.

V intervjuju za revijo Only Stars je Zbarskyjev prijatelj Roman Kaplan dejal, da je umetnik resno bolan, imel je 4. stopnjo pljučnega raka. Živi v New Yorku, postal je samotar, ne komunicira s sinom Maximom od igralke Lyudmile Maksakove, pa tudi z vnukom Petrom.

Osebno življenje

Leo je bil edini ljubimec in nato mož (v zgodnjih šestdesetih letih) Regina Zbarskaya. Ko je Regina zanosila, Zbarsky ni želela otrok in se je odločila za splav, nato pa je svoj občutek krivde poskušala zatreti z antidepresivi.

Kmalu se je Leo začel zanimati za igralko Marianno Vertinskaya, nato pa je odšel k Lyudmili Maksakovi, ki mu je rodila sina.

Napišite oceno o članku "Zbarsky, Lev Borisovič"

Opombe

Povezave

• Anatolij Naiman.
• // Moskovski Komsomolets, 1. februar 2006

Odlomek, ki opisuje Zbarskega, Leva Borisoviča

"Ah, vstopila je!" mislil je.
Dejansko je Natasha, ki je pravkar vstopila z neslišnimi koraki, sedela na Sonjinem mestu.
Odkar mu je sledila, je vedno fizično čutil njeno bližino. Sedela je na fotelju, postrani do njega, mu zakrivala svetlobo sveče in pletla nogavico. (Naučila se je plesti nogavice, odkar ji je princ Andrej povedal, da nihče ne zna skrbeti za bolnike tako dobro kot za stare varuške, ki pletejo nogavice, in da je v pletenju nogavic nekaj pomirjujočega.) Njeni tanki prsti so hitro prebrali prste. od časa do časa so trčile napere in jasno se mu je videl zamišljen profil njenega spuščenega obraza. Naredila je potezo - žoga se ji je odkotalila s kolen. Zdrznila se je, se ozrla vanj in z roko zakrila svečo, s previdnim, prožnim in natančnim gibom se sklonila, pobrala žogico in sedla v prejšnji položaj.
Pogledal jo je brez premikanja in videl, da mora po njenem gibu globoko vdihniti, vendar si tega ni upala storiti in je previdno zajela sapo.
V Trojicki lavri sta se pogovarjala o preteklosti, in rekel ji je, da če bi bil živ, bi se večno zahvaljeval Bogu za svojo rano, ki ga je vrnila k njej; vendar od takrat nista nikoli govorila o prihodnosti.
»Ali bi lahko ali ne bi moglo biti? je pomislil zdaj, gledajoč jo in poslušajoč lahek jeklen zvok naper. "Ali me je res šele takrat usoda tako čudno združila z njo, da bi umrl? .. Ali je bilo mogoče, da se mi je resnica življenja razkrila samo zato, da bi živel v laži?" Ljubim jo bolj kot karkoli na svetu. Toda kaj naj storim, če jo ljubim? je rekel in nenadoma je nehote zastokal iz navade, ki si jo je pridobil med trpljenjem.
Ko je zaslišala ta zvok, je Natasha odložila svojo nogavico, se nagnila bližje k njemu in ga nenadoma opazila žareče oči, se mu z lahkim korakom približal in sklonil.
- Ne spiš?
- Ne, že dolgo te gledam; Začutil sem, ko si vstopil. Nihče kot ti, ampak mi daje tisto mehko tišino... to svetlobo. Rad bi samo jokal od veselja.
Nataša se mu je približala. Njen obraz je sijal od navdušene radosti.
"Natasha, preveč te ljubim. Več kot karkoli.
- In jaz? Za trenutek se je obrnila stran. - Zakaj preveč? - rekla je.
- Zakaj preveč?.. No, kaj misliš, kako ti je pri srcu, do mile volje, ali bom živa? Kaj misliš?
- Prepričan sem, prepričan sem! - Natasha je skoraj kričala in ga strastno prijela za obe roki.
Zamolčal je.
- Kako lepo! In prijel njeno roko, jo poljubil.
Nataša je bila vesela in navdušena; in takoj se je spomnila, da je to nemogoče, da potrebuje mirnost.
»Ampak nisi spal,« je rekla in potlačila veselje. "Poskusi zaspati ... prosim."
Izpustil jo je, stisnil ji je roko, odšla je do sveče in spet sedla v prejšnji položaj. Dvakrat se je ozrla vanj, njegove oči so svetile proti njej. Dala si je lekcijo o nogavici in si rekla, da se do takrat ne bo ozirala nazaj, dokler je ne dokonča.
Kmalu za tem je namreč zaprl oči in zaspal. Ni dolgo spal in se je nenadoma zbudil v hladnem znoju.
Ko je zaspal, je razmišljal o isti stvari, o kateri je razmišljal od časa do časa - o življenju in smrti. In še več o smrti. Počutil se je bližje njej.
"Ljubezen? Kaj je ljubezen? mislil je. »Ljubezen posega v smrt. Ljubezen je življenje. Vse, vse, kar razumem, razumem samo zato, ker ljubim. Vse je, vse obstaja samo zato, ker ljubim. Vse je povezano z njo. Ljubezen je Bog in umreti pomeni zame, delček ljubezni, vrniti se k skupnemu in večnemu viru. Te misli so se mu zdele tolažilne. A to so bile le misli. Nekaj ​​jim je manjkalo, nekaj enostransko osebnega, duševnega – ni bilo dokazov. In bila je ista tesnoba in negotovost. Zaspal je.
V sanjah je videl, da leži v isti sobi, v kateri je dejansko ležal, vendar da ni bil poškodovan, ampak zdrav. Pred princem Andrejem se pojavi veliko različnih oseb, nepomembnih, brezbrižnih. Z njimi se pogovarja, prepira o čem nepotrebnem. Nekam bodo šli. Princ Andrej se nejasno spomni, da je vse to nepomembno in da ima druge, najpomembnejše skrbi, vendar še naprej govori in jih preseneča z nekaj praznimi, duhovitimi besedami. Malo po malo, neopazno, začnejo vsi ti obrazi izginjati in vse zamenja eno vprašanje o zaprtih vratih. Vstane in gre do vrat, da potisne zapah in jih zaklene. Vse je odvisno od tega, ali ima čas zakleniti ali ne. Hodi, v naglici, noge se mu ne premikajo in ve, da ne bo imel časa zakleniti vrat, a vseeno boleče napenja vse svoje moči. In zgrabi ga mučen strah. In ta strah je strah smrti: stoji za vrati. A hkrati, ko se nemočno nerodno plazi do vrat, je to nekaj strašnega, po drugi strani pa že, pritiska, vlamlja vanje. Nekaj, kar ni človeško - smrt - lomi na vrata in to moramo obdržati. Zgrabi za vrata, napreže zadnje moči - zakleniti jih ni več mogoče - vsaj obdržati; toda njegova moč je šibka, okorna, in pritisnjena strašnega se vrata zopet odpirajo in zapirajo.