Батько Віктора Борисовича був офіцером, мати (родом із польської шляхти) працювала фельдшером. У 1960 році познайомився з Анною Ахматовою, з 1962 року відвідував літературне об'єднання, яким керував Гліб Семенов. Закінчив філологічний факультет ЛДУ у 1967, за рік до закінчення вийшов із комсомолу. Захистив диплом із творчості Інокентія Анненського. З 1974 був одружений з Тетяною Горічевою до її еміграції в 1980 році.

Видатний діяч неофіційної культури Ленінграда. Перший лауреат премії Андрія Білого за 1978 рік. У 1970-ті роки. один із найбільших діячів ленінградського літературного та культурологічного самвидаву (журнали «37», «Північна пошта» та ін.).

На початку 1990-х років. член редколегії журналу "Вісник нової літератури". У 90-ті вів велику літературну та громадську діяльність.

Перші книги під однаковою назвою «Вірші» (1981 і 1988) вийшли в Парижі, потім послідували поетичні збірки «Звернення» (1990), «Концерт за заявками» (1993), «Остання книга» (1993), «Передмежа» (1994) ), «Requiem» (1998), «Купання в йордані» (1998), «Вірші ювілейного року» (2001), «Вірші після віршів» (2001). Посмертно вийшла книга поезій 1970-х «Композиції» (2010).
Похований на Смоленському православному цвинтарі Санкт-Петербурга.
..

Віктор Борисович КРИВУЛІН: поезія

ВИРУШЕННЯ

Зведення хвої. безпорадну міць
із глибини чорно-ялинової
спинним хребтом відчуєш проймеш
пунктир ствола та вертикаль чужого слова
і старість його та вдумливої ​​кори
зовнішній мозок у звивинах і в морщі.
тут доживали вийшовши з гри
свій вік мислителі - а нині, перемерши,
розташовуються зручніше дощу
вільної темряви вічнозеленої
похмурим шумом у кімнату входячи
просочуючись п'ятою колоною
у свідомість - і глибше і темніше
гілок, що нічим не захищаються

СКІТ НА ПЕРЕШІЙЦІ

Неприродно-чистобородий в одному лише полотні
оголошується старець на пальцях вчити по-німому
про невидимий ангельський чин
про надію на смак наближеної до лимона
збираються в купку адепти на виході з електрички
добираються довго, втрачаючи сумнівний транспорт
нарешті - Голубина річка та громоподібні пташки
і заборона бляшаної над мостом недорушеним розіп'ятий
і про що вони запитають коли зі сходів ледарів
їх якась сила під землю жбурнула?
колишній фінський бліндаж, посередині пластмасова скринька -
сам як лунь сидить і час його не зігнуло

ГОСПОДнє ЛІТО

Господнє Літо! ні джмелів ні жердин
таку не застали благостинь:
арешти у травні до райської теплині
у липні під час дачного блаженства
конвеєрний допит, потік сліпучої пітьми!
тут папороть цвіла над протоколом
і торф горів підшкірний і такого
гримасування діви-Костроми
не відав навіть ремізів зі зграєю
своєї чарівної нечисті...
але ось
переломився серпень і народ
на освячення під крило собору
антоновські яблука несе -
та позамежна віза Прокурора
поверх постанови ВЗГ

ПОЖЕЖА В БАНІ

Чи не рано горять бібліотеки?
повстання книг, ведене вогнем,
тим гірше говорить про людину,
що більше надруковано про нього.
Поки що – пригнічено. Розслідують початок
пожежі. З глибин службового двору
кубами, купами вивозять самоскиди
ще гаряче згоріле Вчора.
Чотиривимірний попіл. Небувалий
конгломерат. Священна гора,
де змішані газети, унціали,
розрізнені номери
партейного чи паризького журналу
в єдиний Арарат, в осмислений масив...
Сюди ще потопу не вистачало
щоб, будь-яке чтиво скасувавши,
почати історію спочатку!
Щоб новий Ной разом із новим Хамом
демократичний побудували ковчег,
поки океан стуляється над Храмом
і ми впевнені, що кожна людина
гідний істини, загубленої Адамом.

Ці

Цим - купаним на кухні в оцинкованих коритах
з дитинства граючим біля церкви без хреста
не писати на Великдень золотих листівок
сріблястої корюшки не ловити з мосту
олов'яна свинцева а то й у краплях ртуті
їх несла погода сповнена сукном
а тепер і нема кому просто згадати їх
голубиним словом на напіврідному
мовою церковною мовою вогнів
відбитих хвилями з такою холодною силою
що притиснутись хочеться міцніше і болючіше
до ручки дверей - двері бронзові двостулкові різьблені
де зображено свідка шестикрилого
їхнього небуття їхнього життя бляшаного

ПРОРОК

Знову, Господи, вибач їм
слово чорно, волю злу
за гру мовну
з пушкінським Єзекіїлем
чи з хмари був він спущений
серед спекою розпеченої
зневодненої холерної
пустелі? - скажи мені, Пущин
або з нутра якого
з мрійливої ​​утроби,
з ідеалами Європи
розпрощавшись, до Каткова
докотився цей шелест
всіх шести семітських крил...
Пір'я злетіло пір'я приховало
небо в тріщинах та щілинах
що потребує ремонту!
Вічно у смузі розрухи
збаламучені духи
натовпи їх до горизонту
їх під ґрунтом кишення
ними спучені води
імена їхні? але кого ти
кликав колись - спокуси
названими бути не знають
впізнаними стати не прагнуть
і не те що навіть двічі -
багато разів в одну і ту ж
річку повільно вступають

Віктор Борисович КРИВУЛІН: інтерв'ю

Віктор Борисович КРИВУЛІН (1944-2001)- поет, прозаїк, есеїст: | | | | .

РОЗМОВА ПІД ЯБЛОНЯМИ АБО ЗАБУТЕ ІНТЕРВ'Ю…

Віктор Кривулін... Ця касета пролежала близько десяти років. Розмова, що відбулася колись у передмісті Пітера, під яблунями біля ганку Будинку творчості письменників у Комарові. Десять років термін не малий, за цей час у житті не лише окремої людини, а й цілої країни можуть відбутися величезні зміни. Ось уже кілька років, як не стало Віктора Борисовича Кривуліна, поета, прозаїка, публіциста, ідейного натхненника нашого альманаху. Але сьогодні його слова, сказані тоді, десять років тому, звучать дуже актуально та вчасно.

ПІДСУМКИ
Кому підсумки, а кому і так
непрохідний страшний суд
як би не вимкнений видак
хоча екран розбитий
динамік вирваний з м'ясом геть
але світло і звук живуть
а стрічка шелестить
для глядача інших часів
або інших планид

"Забуте інтерв'ю" - пам'яті Віктора Кривуліна присвячується...

Вікторе Борисовичу, ким був поет у шістдесяті роки?
- Шістдесяті роки це час, коли літератор, поет раптом виявив, що він не більше ніж поет, не менше ніж поет - він дорівнює самому собі. Ось у чому, скажімо, трагедія Бродського чи навпаки його тріумф: він поет... Власне, його за це й судять, за те, що він не більше ніж поет і не менш ніж поет. Це був разючий процес - людину судять лише за те, що вона поет. Тобто фактично тільки через те, що він є щось рівне самому собі. І ось у цьому сенсі шістдесяті роки – час дуже добрий. Звісно, ​​наївне, звісно, ​​ми жили абсолютно ізольовано від іншого світу, це все зрозуміло. Ми жили вимкненими із світової культури. Хоча, незважаючи на опір, тоді читали більше, перекладали більше, ніж зараз.

Покоління шістдесятників для мене насамперед асоціюється із правозахисним рухом, на скільки ви були політизовані?
- У мене взагалі враження, що наше покоління, у широкому значенні, виявилося не просто аполітичним – ми виникли як якась реакція на правозахисний рух. Ну ось, я знаю людей, чудових чистих, світлих, які боролися за права людини, за її свободу. Але у естетичному плані це були люди, виховані радянською культурою. Ось зараз дуже люблять це слово – ментальність. Вони мали радянську ментальність.

Але, наскільки я собі уявляю, опір радянській державі, шлях і пасивний був досить широким?
- Спочатку була загальна налаштованість, деяка фронда... а опозиція... вона розділилася: була політична опозиція і була естетична, якщо так можна сказати. Процес Синявського це показав. І все одно була якась зона свободи. Були зони, не зафарбовані державою, не зафарбовані червоним кольором, це були такі білі плями, де хтось, якось осідав, але при цьому літературне життя йшло за своїми законами. Єдине, що не було видань, не було книг, але це все чудово компенсувалося: ми зараз не можемо собі уявити масштабу самвидаву, бо ніхто цим не займається**. Але я переконаний, що тиражі ось цих маленьких самвидавських збірок перевищували офіційні тиражі.

- ... тому можеш ти не бути, але громадянином бути зобов'язаний, сказав поет. А ким почувалися шістдесятники?
– Ми були людьми цієї держави, але ми не були громадянами цієї країни. Бути громадянами - передбачає громадянське суспільство, яке не було. Коли ви ставите це питання, ви задаєте його як із сьогоднішнього дня. Хоча, на мою думку, зараз громадянського суспільства теж ще немає, воно зароджується... А якщо говорити про літературу, в принципі, література була – літературою імперії. Причому навіть Пушкін чи Толстой, які потрапляли у зону шкільного вивчення, ставали радянськими письменниками. Це була радянська література.

- А це змінювало ставлення до літератури?
- Це ускладнювало ставлення до неї і, я думаю, те, що зараз сталося в якомусь сенсі не тільки поразка радянської системи, а це поразка російської культури в глибшому сенсі, вона виявилася непрацездатною... Ось я останніми роками, зацікавився системою відносин письменник-держава у країнах. І розумію, це дуже складна система. І коли ми говоримо, що там немає жодної підтримки літератури, то це не так. Існує потужна державна підтримка культури, наприклад, у Німеччині, де інститут Ґете субсидує молодих поетів. Великі суми цього виділяються. У Швеції приблизно ситуація така, що кожен шведський письменник отримує певний відсоток, по-моєму п'ять відсотків, із вартості кожної його книги, яку беруть у бібліотеці. Спробуємо уявити в нас цю ситуацію! Зараз поширюється міф у тому, що у країнах література нікого не цікавить. Це теж не так. Давайте говорити чесно. Наприклад, у Франції є передача "Апостроф", її робить Бернард Пиво, яку дивиться практично вся Франція. Це передача про літературу. Вона так зроблена, що її дивитись надзвичайно цікаво. Це водночас і реклама книг, і зустріч із авторами. Якось Лимонов виступав у цій передачі. Це одна з найпопулярніших програм. Коли ми зараз виникає міф у тому, що західна економіка ринкова і що письменник там викинутий, це теж зовсім вірно.

- Ну, ми ще живемо у світі ілюзій...
- Ми живемо в ситуації крайнощів, мене це все більше і більше дратує. Радянська література, як нам казали, це була найкраща, найкраща. То справді був такий ідіотичний месіанізм. Зараз зовсім інший рабський стан страху перед заходом, жах того, що насувається щось інше, яке набагато краще, ніж те, що є у нас. Ось така вистава. Але якщо говорити про поезію: на заході мало поетів такого класу як у Росії, можу сказати абсолютно точно.

-...в історії ще дуже багато помилок та міфів.
- Історія існує у сфері міфології, я вже писав про це, радянська історія розташовується між абсолютно міфічними подіями: між взяттям Зимового Палацу, штурму, якого не було, та штурмом Білого Дому, якого теж не було...

– Як не було?
- Ну він ніби був, ніби революція, але його ніби й не було... Питання про владу тут висить як сопля така над Росією! Тому що немає реальної влади, про яку ми могли б сказати - вона комуністична чи вона не комуністична, немає влади, якій ми могли б довіряти. Я останнім часом щодня дивлюся телевізор, здебільшого дивлюсь на пики: і весь політичний розклад візуально складається, з двох частин, з одного боку це свинячі харі, свинячий образ, а з іншого боку тип як би худого європейця. І вся політична боротьба – це боротьба між товстим та тонким. Хтось уже встиг хапнути і хто ще не встиг хапнути. Ситуація комічна - тут немає людини нормальних розмірів, є той, кого ще треба накачувати хабарами та грошима, і той, хто вже накачався.., і є ще один тип - це вовки. Сірі вовки, яких просто від годівниці відставили! Ось Ампілов, наприклад. Це зовсім вовчі обличчя. Ось і виходить: вовчі, свинячі та ще якісь, яким ці блага необхідні, але вони вже при годівниці, хоча ще не погладшали.

Про Людину: Володимир Курманаєв про Віктора Кривуліна

Віктор Борисович КРИВУЛІН (1944-2001)- поет, прозаїк, есеїст: | | | | .

Я був знайомий з Кривуліним близько 5 років, з них 2 роки або трохи більше бачив його порівняно часто. Я познайомився з ним та його дружиною Олею у 1990 чи 91 році. Він жив тоді у квартирі на Петергофському шосе (офіційна адреса – вул. Льоні Голікова, буд.4, кв. 9). Найкраще, що можна зробити заради пам'яті про нього – відтворити атмосферу їхнього будинку, хоча тут я собі такого завдання не ставив. Кривулін був «який побажав залишитися живим» -так він сприймався. Він одного разу сказав: «Все ж дивовижна країна. Тут обдарована людина нікому не потрібна». Сказано було зненацька і з болем, ні раніше, ні пізніше я такого від нього не чув. Ми тоді знайомилися з Росією, це 90-91-92 роки. Але в глибині душі, на мою думку, він вірив у можливість зміни цього положення або навіть сподівався на свою помилку.

Кривулін був людиною, яка побажала мати відношення до суті, і всього іншого він послідовно уникав. Це завжди було відчутно. Я одного разу згадав у розмові про свого близького приятеля, художника, який включав магнітофон із записами музики Баха у виконанні Глена Гульда і практично не вимикав його протягом усього дня. Це було в найтяжчий, несамовитий, голодний, зі спотвореним звуком голосів натовпу на вулицях період. Кривулін спочатку не почув, але коли я повторив розповідь про вигадливу поведінку, що здавалася мені, він, сходячи до моєї анахронічної легковажності 30-річної людини помітив, посміхнувшись: «Ну, можна, звичайно, і так ...». Взагалі вони з Олею, його дружиною, дуже нагадували ангелів у ті моторошні часи, особливо Кривулін, ще й з його утрудненим пересуванням.

Відчувалось, що Кривулін багато працював. Одним із перших у країні він, ймовірно, познайомився з «насолодою» втрати набраного на комп'ютері тексту, над яким працював усю ніч (він працював ночами). Він освоював тоді нові жанри газетної, журнальної статті, есе («Ви уявляєте, що таке написати статтю?» - сказав він якось, як піонер, що описує новий ландшафт). Пізніше він казав, що взяв для себе зразком Ходасевича і намагається писати так, щоб це можна було колись зібрати докупи і видати.

Кривулін стверджував, що не читає перекладів. Вважав, що заняття перекладами зіпсувало стиль Бродському (Галчинський та ін.) Одного разу він сказав щось хороше про Кушнера, і я зізнався, що не сприймаю його. Кривулін був дуже здивований і почав хвалити раннього Кушнера, навіть прочитав щось напам'ять.

Романом своїм («Шмон») Кривулін був задоволений, не розумів тих, хто його лаяв, і запевняв, що виконав усі завдання, які перед собою ставив. Я йому заперечив здуру чужими словами, що це не такий роман, після читання якого хочеться щось зробити; він відповів глибоким мовчанням, в якому мерехтіли і прикрощі згоди, і незгода з таким підходом, і навіть образа. Соснору він любив і пишався, що Соснора добре ставиться до нього. Коли я знову повторив думку приятеля, що деякі тексти Соснори викликають сміх, він негайно заперечив, що досконалість поетичної мови робить їх невразливими.

Кривулін перетворювався тоді з підпільного літератора на легальний - невідомий чи рідкісний історія літератури процес. Він діяв іноді за колишніми, радянськими шаблонами «письменницьких» функцій, але одночасно намагався позбутися їх. По суті, він ніколи не наполягав на собі, але пропонував себе і вірив у себе. Так само чинив і з іншими, якщо намагався їм допомогти, і коли вони не так вірили в себе, це призводило до зворотних результатів. Кривулін постійно говорив про те, що письменницька діяльність має прийти у свою норму, що треба перестати «пасти народи», що книги мають бути добре видані та коштувати дорого.

Минуле своє Кривулін високо цінував. До нього одного разу прийшов режисер-початківець, який бажав зняти фільм про кафе «Сайгон» і діячів підпільної культури. Кривулін, гадаю, розповів йому про його фільм усе, він просто створив цей фільм, а тому залишалося тільки його зіпсувати, що він, здається, зробив. (Фільм називався "Чхая про "Сайгон". Багато місця в ньому відведено монологу самого Кривуліна, чим він залишився цінний.). Кривулін розумів людей і ставився до них із довірою. А людина, яка знімала цей фільм, навряд чи зрозуміла щось із того, про що вона знімала.

Кривулін, мені здалося, пишався, що мешкав у Комарові в номері, де жила Ахматова і де він її колись відвідував. Після Ахматової у цьому номері жила Віра Панова. Але як приміщення для роботи номер йому не подобався. "Приморений номерок", - резюмував він, і у відповідь на моє нерозуміння пояснив: "Люди тут не жили, а доживали". Пам'ятаю, що тоді ж він розповідав, як займався з дітьми в школі перекладами, ставлячи на чільне місце звукову основу вірша, або вчив їх самих так писати, вже не пам'ятаю.

Кривулін, гадаю, ненавидів усе ординарне. Але й ординарність протистояння ординарному йому шанувала. Іноді ця різноспрямованість досягала критичного рубежу. У день нашого знайомства він розповів мені, що Бродський звернувся до нього із пропозицією про співпрацю. Кривулін погодився і почав працювати (це була чи то книга, чи сценарій про Мандельштам), але паралельно надрукував, як він висловився, дві «антибродські статті». Бродський, за словами Кривуліна, різко обірвав або різко перервав контакти. Тут треба зауважити, що якби не Кривулін, два такі глибокі знавці Мандельштама могли створити щось виняткове, неймовірне. Але, ймовірно, річ у тому, що вони по-різному дивилися на речі, і Кривулін вважав, що співавторство не виключає взаємної критики, яку Бродський у їхній ситуації міг визнати як мінімум непослідовністю.

Кривулін не любив дурнів. Один досить відомий тоді (поч. 90-х років) поет запитав його, чому він не ставить розділових знаків у віршованих текстах. Кривулін відповів, що так зручніше. Поет образився і потім казав мені: Це не відповідь.

Він, здається, досить невисокої думки про сучасний стан російської філології. Крім того, вичерпаність певних тем була для нього вирішеним питанням. Коли я сказав йому, що написав роботу про Пушкіна, він відповів: "Володя, я не розумію". Про стан петербурзької університетської філології, зокрема, він у 94-95 році відгукувався досить скептично: «Ну, що там. Алік Муратов?!

Свою ізольованість у радянські часи Кривулін сприймав як шанс, що дається його ґрунтовності. Цю ґрунтовність він, мені здається, цінував у ній найбільше. І водночас розумів небезпеку ізольованості, яка може спровокувати ілюзію самодостатності. Надзвичайно цікаво, чи багато буде спогадів про Кривулина. Після зустрічі з ним завжди крутилася думка: "Треба записати". Але він обертався в колі людей, які сприймали його як частину цілого, до якого вони теж належать. Для того, щоб характеризувати ціле в його частинах, потрібне додаткове зусилля.

Занадто широка чи легка популярність людей, які колись ставилися до підпільної культури, мені здається, не викликала в ньому співчуття. Він із роздратуванням сказав при мені: «Ліна Шварц розгубила своїх читачів». Про діяча телебачення Невзорова і співака Гребенщикова він публікував вірші, у яких також вгадувалося роздратування («З усіх щілин співає Гребенщиков»). Сміявся з поета Андрія Крижановського, який скаржився на «підпільну» долю. Щодо Невзорова я якось поскаржився, що він дуже змінився, навіть як «тип» (ми були знайомі з дитинства), що ще років у 19-20 це був дуже живий, балакучий, доброзичливий, м'який чоловік, який захоплювався театром, режисурою, який намагався щось ставити (правда, одночасно (це відчувалося) дещо холоднуватий). Кривулін сказав мені, що Невзорова, який брав участь у якомусь релігійному суспільстві, заарештовували, і він, злякавшись, багатьох назвав, а на мої нарікання помітив: «Заступництво за народ ніколи не буває безкарним».

Пам'ятаю його слова про Сталіна: «Сталін зробив соціальну систему, в якій для людини все у світі було чудово, крім неї самої».

Якось, коли я прийшов до нього, він спитав: «Як Вам стаття (або інтерв'ю) Бродського?». Його обурили слова Бродського про провину російської. (Мені здається, це обурення відображає розбіжність їх поетик. Вони майже ровесники, знайомі, петербуржці, але різних поколінь. Бродський - індивідуаліст, протестант у релігійних поглядах (принаймні, якийсь період). Основа його поетики - найголовніше в ньому самому, про що він скаже тільки самому собі, і то не прямо, а натяками... Основа поетики Кривуліна - мова, він - філолог, вихований у стінах Санкт-Петербурзького університету в ті часи, коли найважливіше там говорилося структуралістами. , мова православної за релігійними поглядами людини, яка вшановує Слово в Храмі). Кривулін образився не за російську мову, не за свою мову, а за Мова.

У період, коли ми познайомилися, поставлений перед фактом майже повного зникнення інтересу до поезії у Росії, Кривулін аналізував саму природу існування у Росії поезії. Він запитував, чи була поезія простим заміщенням відсутнього епосу. Його приголомшувала думка, що до XVIII або навіть до XIX століття ніякої поезії в Росії не існувало (поезія XVIII століття могла виявитися просто «завезеною»). Кривулін вважає, що поезія - розмова з особистим Богом і до літератури відношення не має (адресат поета - його власна ідеальна іпостась, адресат прозаїка - читач). Він побоювався, ймовірно, що поезія не має в Росії глибокого коріння. Сам він стверджував (як людина, яка не змінювала здоровий глузд), що вірші тепер не потрібні, і писав статті та есе. Говорив, що тепер може врятувати рефлексія. Однак одночасно з цим міг висловити намір видавати згодом журнал, якого ніколи не було в Росії – журнал, де буде лише поезія.

Він постійно говорив про мову, про те, що «з нами щось робиться», що поети-емігранти уникли впливу процесів, що відбувалися в мові, а ті, що залишилися в Росії, не уникли. Говорив, що місце «міфологеми» стає «політема», що свідомість політизується і нас змушують думати у тому, що ми хочемо. Кривулін вважав, що нашій свідомості властива підключеність до того, що робиться "нагорі", називав його імперським. Чи не ця думка про «підключення» призвела його до монархічних поглядів, яких він дотримувався у 90-х роках? При цьому народна повага до сили його не цікавила, він ґрунтував свої погляди на красі монархічної ідеї у свідомості народу. Розпаду Росії не боявся, оскільки імперією у стародавньому значенні Росію не вважав.

Кривуліна непокоїло, чи викликають його вірші, сповнені літературних алюзій, відповідні асоціації. Якось (пам'ятаю, що це було 30.12.91) він, прочитавши мені вірш «То колючий, то ріжучий затишок...», питав, чи він викликає в пам'яті відповідний мотив роману «Ідіот».

Знаючи, як важко почало писати вірші (здається, по собі), він підтримував інших, говорив, що друзі його знову поступово починають писати вірші, у розмовах постійно переконував писати есе, давав читати есе, які приносили йому інші, і питав про них думки. Він розповів мені одного разу (думаю, я на щось скаржився), що, живучи з дружиною та двома дітьми, її та своїм, у комунальній квартирі в одній кімнаті, він писав ночами у ванній.

Десь у квітні 1989 року, ще не будучи знайомим, я заблукав на вечір Кривуліна до Лекторію на Ливарному. Народу у залі було порівняно небагато. Кривулін, пірнаючи головою праворуч і ліворуч і підставляючи слухачам щоку, розповідав про сучасний стан поезії, свою тримісячну поїздку до Парижа, читав вірші. На жаль, записів я не вів, запам'яталося кілька думок. Він говорив про те, що інтерес до поезії впав, і що з цим зважати, що не треба «залучати». Говорив він ще, що в період демократизації життя митець має не забувати про художній аристократизм. В іншому випадку на нього чекає популярне мистецтво, як показав досвід Вознесенського та Євтушенка. Говорив про зникнення негативного імпульсу по відношенню до всього навколишнього, який властивий, на його погляд, російській людині. У іноземців він трагічного світовідчуття не знаходив, чим пояснював неуспіх у Сорбонні Бердяєва та відносний неуспіх Шестова. Пам'ятаю ще, що серед інших він прочитав вірш, в якому можливість побачити надгробок з ім'ям Набокова порівнювалася із самогубством.

Все, що він говорив тоді, як тепер ясно, виявляло те головне, що його турбувало і 17 років тому, і пізніше - питання про умови збереження російської культури та російської поезії.

Тут треба було б закінчити, але хочеться додати наступне. Кривулін чудово вловлював процес. Названий ним процес поставав як очевидність. А ось цінність суб'єкта, який у процесі бере участь і для Кривуліна очевидна, не була настільки загально очевидною, як процес. Тому мені завжди здавалося, що думка Кривуліна про процес у якомусь вигляді, якимись шляхами доходить до людей, які впливають на процеси, а ось із цінностями, які йому дорогі, роблять не зовсім так, як йому, мабуть, хотілося б. Наприклад, він десь писав (здається, в газеті «Літератор») і говорив про те, що в Росії немає священиків, здатних мати справу з інтелігенцією. Мені здається, думка була сприйнята - інтелігенція доведена до того стану, коли їй досить важко мати справу зі священиком. Кривулін висловлював думку (по радіо «Свобода», якщо не помиляюся), що підпільний літератор мав ту додаткову перевагу перед офіційною, що йому не доводилося чинити опір впливу не лише офіційної цензури, а й суспільного впливу. Як літератори, які частково успішно протистояли офіційній цензурі, але зазнали деформуючого їх обдарування суспільного впливу, Кривулін називав Бітова та Іскандера. І цей процес, у всій його складності, не залишився, як видається, поза увагою - корпоративний інтерес набув набагато серйознішого впливу на пишучого, ніж вплив цензури чи громадськості. Корпоративний інтерес спокушає глибше, ніж інтерес подолання цензури та думки громадськості, хоча в ньому є і перевага для того, хто пише – він подолаємо, на відміну від інших впливів. Але на процес Кривулін і тут вказав із чудовою точністю.

ІДЕЯ РОСІЇ Дерева, що померли в сірому снігу, і дві самотні ворони... Ідея Росії, наскільки можу проникнути свідомістю за рівний, відкритий, здавалося б, навіть ворогові острижений пагорб кримінальний, - ідея Росії не десь у мозку, не в області якоюсь духовною - а тут, на очах, у неоглядній глушині, у небезпечному сусідстві з душею, яка не знає, де межі душі, де власне, де - чуже. САД ДЕВ'ЯТОГО СІЧНЯТут курний сад схожий на документи, скріплені печаткою, а в саду так сумно... Я вийду. Я пройду вздовж перержавленої огорожі: в якомусь п'ятирічному році переміщена навіщось від Зимового палацу до робочої слободи, з Петербурга в серці Ленінграда, вона дійшла до ступеня такої убогості та запустіння, що поряд з нею повітря заводське - як швидкоплинне бачення, як геній чистої краси. ШЛЯХ ДО БУДИНКУ Тлінні будинки закатованого кольору, ліворуч пустирі, бетон, задвірки автобаз - навіть солодко-хмарне літо в людяності не викриває вас! Та й люди тут, як листи без відповіді, ніби чимось винні, вечорами повертаються з роботи... Віковічний транспорт, монотонний голос, що викликає поштучно, поіменно ці самі народні пенати - ОБОРОНА, ЗЕНІТНИКІВ, ПОРТНОВИЙ... Край землі не за морем, не десь - ось він, край землі, біля кожної зупинки! Вийти - все одно що померти, в крапку на аркуші міліметрівки, в крапку (не наблизити, але й не стерти) - звернутися до крапки; вийшовши з трамвая, у тіні безслідно зникаючи. ПІВДЕННО-ЗАХІД Покинуті в траву помаранчеві велосипеди - ніби виросли всупереч природі з мічуринського грунту і свіжої газети променисті зрізи плодів освіти і прогресу восени, серед холодів, серед залишків дачного лісу, де розкидані корпуси гуртожитків і кооперативні. там за шосе, в зав'язі... Місто, звичайно, росте, і стають все безпритульнішими острівці природи, у природний кругообіг ув'язнені. Русе слово "супутник" прикладається до чого завгодно, навіть до мене, коли я дивлюся у вікно і бачу: помаранчеві кола, велосипедист лежить на спині в порубілій траві зовсім рудий. Тяжке сонце прокочується по ньому. Тільки вчора з табору – завтра школа. Низька будівля, схожа на в'язницю, за деревами... Шкода, заважає штора побачити - яка відкриється за рогом нова перспектива... Будинок, напевно... що ще?.. тільки будинок. Диво – якщо нечистий клаптик затоки! ВЧАС ВКЛЮЧЕНИЙ ТЕЛЕВІЗОР Стемніло. Гримнули ворони своє прощальне. І стихло. І тепер зітхають пневматичні двері, ховаються трамвайні вагони в деревах переліску. З усієї дороги в передмістя навряд чи вціліло бодай одне обличчя! хоч би ці, ліворуч, квартали спальні... Стемніло. Мені чути свербіння тиші - раптову, запалену... Як телевізор вчасно включений! Так, голоси його рятівні, як сон, тисячоразово повторений. Пастка Пастка? Так. Екран. В обіймах ейфорії мені якось моторошно. Чому вони по-людськи заговорили? - а обличчя все темніше, схожі на в'язницю, що поспіхом перетворено на лікарню душевну... Ну що ж, не арештант - хворий лише, більше не боїться начальства, цириків, команд! Але хвилями зовсім іншого страху затоплено душу: пастка? Так. Екран. Зелене світло. Наркоз. Підшкірний морфій Баха. "Акваріум" туркестанський план. *** Горять безмісячні слова невидимо, як спирт... Як полум'я, видно ледве, над містом стоїть. Рвоне вітер, і язик хитнеться, затремтить... Ні тріск, ні сполох і ні крик, на шерех у вухах - бензин безформно горить у пожежних гаражах. Потай гуде ректифікат у лікарнях під склом, де половиці не скриплять, де догоряючі сплять товариші рядком. У книгосховищах дзвенить пружний попіл книг, коли стискаються листи, входячи гвинтоподібно в рідні дірки німоти, в розпусті порожнечі, в імлу і тління ... - Що ти?! Чи не щур із червоними очима таємно стежить за нами, як присутня в усьому, що ночі віддано, що стало спогадом запізнілим, каяттям, розпеченим сном? до підпільного жителю, що болю духовною мучиться готовий, І паща усіяна зубами, перед ним, як небо з зірками - так совість з'явиться на поклик. Два - Господній суд - вогню.Двоє очі в темряві окрішній.Що біль укусу плоті грішний або щура прихована праця, коли письменника в Русі доля - пищати під половицею! ! З багряним ликом, у підпіллі сидячи безмовно ніби зовсім на небі! 1971 ФЛЕЙТУ ЧАСУ Про час перехожий шкодує не прожитому, але пройденому цілком, і музика подібна до тиші, а серця тиші смуток не здолає, ні шум кроків, безформний і плоский... Над площею, зарослою травою,- гвардійського палацу високий стрій, божевільний ф. відлуння. Біжать козлоподібні війська. Ось Марсій-прапорщик, що грає підстрибом, ось музика - не відпочинок, але задишка, ось шкіра здерта - в трепеті прапорця! Перехожий, людина партикулярна, парада прокрадеться стороною... Але музика, наповнена тишею, як комаха в застиглості бурштинової, рух крихкий ніби зберігає, хоча рух позбавлений... Перехожому - ремені і часи, а тут піднесена флейта відлітає! І поклик її, майже потойбічний, її голка, що пронизує слух, у нечутному морі метеликів і мух, на грядках рекрутів, посаджених у колони, панує і плаче - плаче і панує... мерехтливою обвитий. 1972 р. КЛІО Падали ниць і лизали гарячий пил. Ішло переможених - мукало отару. Ішли переможці великими краплями граду. Гірські вили потоки. Ревіла душа водоспаду. Відьма історія. Пітна шия. Милиця. Кліо, до тебе, побілілої від пилу і солі, Кліо, з журавлиною над гуркотливим морем коліс, - йшли переможці - жирного побуту обоз, йшла переможена тисячоножка, і росла гірких вітрів самотня квітка серед поля. Кліо з квіткою. Синій старий долин. Кліо з цівницею і Кліо в лахмітті туману, Кліо, і Кліо, і Кліо, безладно і п'яно, всіх, хто відходить цілуючи - війська, і народи, і країни в сірчані прірви очей або в серці сліпу глин. 1972 р. *** З питання: а що ж свобода? до вию, до крику: "Я свій!" не час минув, але природа змістила гурток крейдяний. На весь обрій мікроскопа, країну покриваючи з лишком, скляна крапля потопу під купол високо взяла питання, що сходить на шепіт, прозоріше і площе скла. Обличчя крижане приплюсну: що було? якого числа? Відоме тільки вусно по шматках, по ламких аркушах у гуртках, причетних мистецтву, в губах, суміжних устах, - відома лише білизною назва часу-храм - простір займе мовленнєва і кістковий суглоб зміцнить де вапном, де і слиною - але схопить. Але тримає. Але спить єдність туману та покрівлі, шрифту та поверхні плит надпам'ятних. Ти обумовлений підпіллям. Ти опівночі листи, при світлі вечірньої торгівлі, при гаснучому світлі розуму ти запитуєш у страху: яка загрожувала в'язниця підпільному зорі монаха - сліпця монастирської брами? чи котилася під ноги плаха відпущеному у витрату біля липкої стіни підвалу, де стічна слава реве? Тоді й спитай у кристала, що в гіркоті був розчинений: де твоя точка воскресала, в якому перепаді часів? 1975

ЛЕВІАФАН ПЛИВЕТ

вірші 1998 року МИМО КІНЕШМИ Над Волгою - триколор. Ось формула заходу сонця. Чи це одне життя чи ділити на три? Злітаються до річки монастирі, похмільні сповзають комбінати і навіть пам'ятники порожнисті всередині знітилися. О як демонувати їх пози пізні, їхні крила замість рук їхні льотчицькі рукавиці. Годування чайок на кормі - суцільний хічкок: пікірують як би не птахи, але душі померлих біснуються навколо флагштока білого, дитину зі столиці навіщо він тут? на що його переляк провінції, де істина двоїться, де все тече назад і все втрачає світло?.. Підвахтовий матрос, коли стемніє, спускає прапор. І тільки пінний слід, як і раніше, живе, як і раніше, біліє. ШЛЮЗ НОМЕР ШІСТЬНабігає небагата хвиля на бетонні плити, що крихнуть. Що ще за таємниця біля штучного дна? ніякі там собаки не закопані, зеки хіба що... та хто їх імена пам'ятає? Інформація закрита. Шлюз номер шість слизової стіни. Опущення пасажирського корита на загальноросійський рівень - туди, в нижні світи де всі ми забуті хто в сімейних липах, хто в складі почту міністерської, у метушні мавпи праці - недобудовані піраміди недорозвинені міста влада Молота і Розуму Серпа і Л.Б.Красіна а ми богобоязливо дивимося на справу рук її - з нею, з цією самою сукою все найкраще пов'язано! ЛЕВІАФАН Над рівнинами Пригов Кричить Рубінштейн пролітає Левіафан пливе Чотирьохтрубен і багатоочить Але зовсім не виразний Ясності, каже, йому не вистачає Ясності йому не вистачає, вовчарі У ПОЗІ ПЛОДУ десять років на волі а все ще щоранку прокидаєшся в позі плоду колінах підборіддя - між ключиць і лежиш собі як кома в документі якомусь на симпатичному листі таємному абсолютно секретному П'ЯТА ПРАВДА І ПЕРША ІСТИНА 1 Чи те що втрачено - те й знайшли, а знайшли - виявилося чуже, ненаше Чи то нудно мені з пам'яттю; тільки почни ночами розмовляти з нею рвати її на клаптики або, вивернувши шию, якось збоку дивитися або зверху - але аби інакше так дивитися як напевно я ніколи не зумію 2 кому вечірній дзвін кому - вороний грай вечорами над вечірнім дзвінком... дощатий електричний сарай вищить, по рейках з жовто-зеленим згортаючи... скоро приберуть і рейки і дерева де ворони щовечір свій нестрашний Страшний суд розігрують самовпевнено піднявши капот убитих "жигулів" нестара ще поповна з мотором возиться літати легко і безгріховно чому іржавіти під покровом тополь колись кимось висаджених рівно 3 на місці саду, бідні, одні тепер духовні дерева а так - бетонний будинок, звідки не поглянь твоїм неосвіченим поглядом: хрущоба, Господи! сама вона як сад запущений, вся в тріщинах і щілинах в алеях де спогади сплять де анни дорежимні висять на голих гілках як на худих шиях , Дерева в наростах говорять так, потім говорять так ніби це вони - а не вітер - грають слухняністю-простором, який сущий дрібниця тому що зовсім не росте не народжується не вмирає 5 ті хто повертається у снах метеликом про одне крило як перелетіли цей страх знову опинитися на землі? посеред крила - розплющене око по краях - тремтіння листа чи бачать вони, заснулих, нас чи в них живе сяюча темрява і дивиться саме в себе очне дно і уві сні таке бездонне світло наче пишуть нам що все набуте все - чого для нас поки що немає ХРОНІКА НЕДОСТАЧвічно голодний хлібників, мучений жадобою горілки-петрів... і ось: ми підбиваємо підсумки їхньої революції харчово-паперової їх проникненням у витоки внутрішньої мови відкритого кольору. хроніка суцільних нестач виростає з глибини кабінету відставний інженер або колишній лікар висуне ящик столу, виявить кут чернетки, що дістався шляхом неправедним - і тут же засуне зі стуком сховає на майбутнє, на потім на той самий, останній час після якого ми і живемо внутрішньою мовою поемі ШАГРЕНЕВА ШКІРА росія ти крокренева шкіра скукоживающаяся! недаремно тут бальзак знайшов свою вдову і виглядає молодше на ціле століття... На людині - знак забитеності російською мовою все сизе навколо, один суцільний синець який дали тобі зезан або синяк все дали ниючі, хмари ні в кому не знаходять опори лише вічно обновлюваний обком колись міцний будинок купецької контори тепер бандитський банк, крокренові штори грати у вікнах ковані: ось не текст оригіналу - переклад свиняча виворотка в золотому тисненні Сила Господня з нами! Снами змучений я, снами... Н. АХтось з нами порушено Вранці виходиш з дому снами назовні зі слідами вчорашньої вечері Крапля падає плющачись об калюжу як цитата з книги не виданої але кігтливою терзаючою душу Рідка раса читають дощ дрібнотиражний ті ще хмарки та й звукопис та ще так що від сіро- мжичка тільки нудить і відточення шукає кому б всунути свої точки це невиплакане своє іноземнобуття НЕ ВИГЛЯДУЯ У ВІКНОбуде спів тебе - і терпіння вистачить і за терпке - вечорами - вино добрий дядько заплатить адже йому все одно все одно йому кайфу не котить крім як спостерігати нескінченне наше кіно не встаючи з ліжка не виглядаючи у вікно ІСААК І АВРААМ Вночі читали Паламу: Мовчання - Світло, вчення - ніж Приготування до всього Чого не знаєш не чекаєш Нарвавши висохлої трави Намагалися розвести багаття - На волосок від голови Східний бог пройшов як злодій Вогнем непеким і сухим. Встав Ісаак - він тільки дим І нема про що, послухай, з ним Ні говорити ні горювати Лег Авраам - він як би будинок Дім говорить про вогонь І більше - більше ні про що # # # *** Весь холод дзеркала, вся порожнеча та площина в обличчя мені виплеснуті. Отже, не слід із питаннями потикатися, у відлуннях і відблисках шукати якийсь знак причетності до іншого виміру... Я весь по цей бік. І морок з усіх боків моє обіймає бдіння. Але ніби в сусідів за стіною пересувають меблі і тупотять, - крізь оболонку абсолютної ночі мені голос здається невідомий, чужий. Уривки слів, часом навіть шматки невиразної фрази - і напевно Мені призначеної! (Не знаю мови...) *** Уславимо світ, який сповнений смерті! Піднесеній душі смуток, смуток, смуток схиленої голови... Возславимо дощ, який вічно сниться і мокре обличчя у склі стоїть вікна, біло від неможливості пролитися На губи, що пересохли до дна. *** Горять безмісячні слова невидимо, як спирт... Як полум'я, видно ледве, над містом стоїть. Рвоне вітер, і язик хитнеться, затремтить... Ні тріск, ні сполох і ні крик, на шерех у вухах - бензин безформно горить у пожежних гаражах. Потай гуде ректифікат у лікарнях під склом, де половиці не скриплять, де догоряючі сплять товариші рядком. У книгосховищах дзвенить пружний попіл книг, коли стискаються листи, входячи гвинтоподібно в рідні дірки німоти, в розпусті порожнечі, в імлу і тління... - Що ти?! , недосяжний, - він модою був, штучним середовищем, він був грою, в яку зіграємо, здавалося нам, сильніше за інших!Він був успіхом, викликом, затемненням зборів старечих і радощів свинячих, він - просто був. Але чим його замінимо тепер, коли хвиля воскреслих мерців пішла на фантастичний прибуток, а життя соляне озерце - як луска біблійної риби, з обличчям пересихаючим, без очей, звідкись ззовні розглядає нас? а серця тиші смуток не здолає, ні шум кроків, безформний і плоский... Над площею, зарослою травою,- гвардійського палацу високий стрій, божевільної флейти відлуння.Біжуть козлоподібні війська. , Але задишка, ось шкіра здерта - в трепеті прапорця! Перехожий, людина партикулярна, парада прокрадеться стороною... Але музика, наповнена тишею, як комаха в застиглості бурштинової, рух крихкий ніби зберігає, хоча рух позбавлений... Перехожому - ремені і часи, а тут піднесена флейта відлітає! І поклик її, майже потойбічний, її голка, що пронизує слух, у нечутному морі метеликів та мух, на грядках рекрутів, посаджених у колони, панує та плаче – плаче та панує. .. І музики замшелий чорний стовбур у перехожого скалкою увійшов, змією мелодії мерехтливої ​​обвитий. НА ПОЧАТКУ ЖИТТЯ На початку життя школу пам'ятаю я. Щоб забути її щасливі уроки, не вистачить життя. Школа і сім'я, і ​​вовк за вікнами, холодний генус локи... Не знали голоду. Але коридор високий сяяв і плавився, і лисина пливла директорська... Молоком козла вспівні роки! ключі мої, витоки пізнішого небуття. Поролі рідко. Дитячі вади під форменим одягом затаївши, ми занурювали щуплі тіла в басейн, де рідина крижана - де антарктичне кришово Числа ненатурального - кружляло, обпалюючи. ПОЖЕЖА В БАНІ Не чи рано горять бібліотеки? повстання книг, ведене вогнем, тим гірше говорить про людину, що більше надруковано про неї. Поки що – пригнічено. Розслідують початок пожежі. З глибин службового двору кубами, купами вивозять самоскиди ще гаряче вчора, що згоріло. Чотиривимірний попіл. Нечуваний конгломерат. Священна гора, де змішані газети, унціали, розрізнені номери партейного чи паризького журналу до єдиного Арарату, до осмисленого масиву... Сюди ще потопу не вистачало - щоб, будь-яке чтиво скасувавши, почати історію спочатку! Щоб новий Ной разом із новим Хамом демократичний побудували ковчег, поки океан змикається над Храмом і ми впевнені, що кожна людина гідна істини, втраченої Адамом. ВІЛИВА Тепло не гріє. Нуль на пустирі. Серед ночі сніг-самогубець гримить трубами. Сірого простирадла, яке обійняло нас, не стелиться, не спиться... Дихання затає, навшпиньки, майже невідчутне, невловиме, пройшов грудень - і ти його вибач: над нами навіть Час не господар! І відлига несподівана нехай порадує когось із нових, поки зі мною розмовляє Паскаль про воскресіння Хрущова. Могили віддають недавніх мерців. Тиск падає. У вікно дихнуло гниллю і в цій байдужості терезів є мертвої точки сила та безсилля. Хлопущий Єрусалим У будь-якій щілини співає Гребенщиков. Висоцький дожив до великого друку. Дихання спёрто, і в ДК Харчовиків новонароджений Хармс в'їжджає на осляті... Навколо не Ленінград - Єрусалим, що клопочеться над відтворенням Храму з недонищених руїн, де торжествуюча Яма прикинеться то безоднею без дна, то рукотворним Еверестом... Але плоский заражена душа, ніби пов'язана з місцем, - він, можливо, єдине тут, що не змінюється і не знищується, хоч землю рій, хоч гаслом завесь креслення небесного Єрусалима! Я знаю: ми давно вже не там, живемо, де значимося, де штампи відповідно розставлені долею по кутах, де знають нас і очно і заочно. .. КЛІО Падали ниць і лизали гарячий пил. Ішло переможених - мукало отару. Ішли переможці великими краплями граду. Гірські вили потоки. Ревіла душа водоспаду. Відьма історія. Пітна шия. Милиця. Кліо, до тебе, побілілої від пилу і солі, Кліо, з журавлиною над гуркотливим морем коліс, - йшли переможці - жирного побуту обоз, йшла переможена тисячоножка, і росла гірких вітрів самотня квітка серед поля. Кліо з квіткою. Синій старий долин. Кліо з цівницею і Кліо в лахмітті туману, Кліо, і Кліо, і Кліо, безладно і п'яно, всіх, хто відходить цілуючи - війська, і народи, і країни в сірчані прірви очей або в серці сліпу глин. *** Ще не страх, але як би хтось, невидимий через поворот, відкинув тінь свою вперед. Ще не страх, - але тінь повзе зачепивши собою кут хати і тінь моя схрестилася з тінню чужою, як би увійшла в зрощення - і ставши одним кутом зламу, від ніг моїх відірвалася... Ще не страх - але що за зв'язок встановився між мною і шаром прихованих за стіною кроків, коли ще двох на світі не було, лише їх в обійми тіні ворушилися, як два повалені крила. ...і смертних нас на повороті народило час і зіткнуло! Вже не страх, але біль удару, але кулі, що розкололася, я - відлітаючий уламок... Був цілісний світу І ось розколотий. СЕПТИМИ Я Тютчева запитаю: в яке море жене уламки льоду радянський календар? і якщо час - боже створіння, то чому сльози кришталевої не пропустить? І чому від страху і сорому темніє великоока вода, тьмяніють очі на іконі? Перед світом неживим у розгубленості, у духовному вирі, як риба безголоса ти, погляд Осліплого від сліз, з важким блиском, важче за ртуть. Я Тютчева спитаю - але подумки, та. . . якою сказати небесною мовою про вмираючу хвилину? Ми час відспіваємо, і висохле тільце накриємо дбайливо найніжнішою пеленою Спорідненості до Історії рідної не зрікайся, любий, не сподівайся, що марення століть і тьмяний полон хвилин тебе мине. Чи віриш? - Повернуть добро споконвічному власнику. І полчища тіней із прожитого всує заповнять вулиці та кімнати битком, - і Чим дихати - у Тютчева спитаю і жалкувати за ким? *** Ще настане наш другоряд, І нове сумне знання торкнеться шиї, що рветься дізнатися і холод леза, і спекотне зяяння, і рожевий міхур - і бронзову стати посмертного живопису. Мені здається серед м'язових суєт, що загибель десь за горами… Провалюється прозорий пістолет крізь бідну долоню. Іскрів перегоряючи, проводка в бункері... А ми до старих років припускаємо жити, граючись і граючи. Схоже, обдурив Афганістан І закордон витікає вже в товариський майбутній туман з її комп'ютерами і годинами, що співають… Як сверблять очі не бачити кращих країн, Ні батьківщини, чия біль не засліплює! І скільки може часу протікати в такій розгубленості і в такому безсмерті? Чим більше тяжкості я скидаю з плечей - тим вище, вище, не за кошторисом дорожнеча часових часток! Ось золото. Розплав його і пий, і, можливо, ще настане мить - ми кров'ю хлинемо з охолілих книг.

- (1944 17 березня 2001 р., Санкт Петербург), російський поет. У центрі поезії Кривуліна релігійні мотиви, тема особистої вини та відповідальності за те, що відбувається у світі. У творчому плані близький Ганні Ахматовій (див. АХМАТОВА Ганна Андріївна) та Йосипу… Енциклопедичний словник

КРИВУЛІН Віктор Борисович- (Р. 1944) російський письменник. У центрі поезії релігійні мотиви, тема особистої вини та відповідальності за те, що відбувається у світі. Спочатку публікувався головним чином у самвидаві. Видавав неофіційний літературно-художній журнал 37 (всього… … Великий Енциклопедичний словник

Кривулін Віктор Борисович- Віктор Борисович Кривулін (9 липня 1944, сел. Кадіївка Ворошиловградської області 17 березня 2001 року, Санкт Петербург) російський поет, есеїст, філолог. Закінчив філологічний факультет ЛДУ. Видатний діяч неофіційної культури Ленінграда. Лауреат премії … Вікіпедія

Кривулін, Віктор Борисович- Рід. 1944, пом. 2001. Поет, представник культури самвидаву. Видавець неофіційного літературно-художнього журналу "37". Автор кількох поетичних збірок. В останні роки життя політик деморос... Велика біографічна енциклопедія

Віктор Борисович Кривулін- (9 липня 1944, сел. Кадіївка Ворошиловградської області 17 березня 2001 року, Санкт Петербург) російський поет, есеїст, філолог. Закінчив філологічний факультет ЛДУ. Видатний діяч неофіційної культури Ленінграда. Лауреат премії Андрія Білого за 1978 рік.

Кривулін- Кривулін, Віктор Борисович Віктор Кривулін Дата народження: 9 липня 1944(1944 07 09) Місце народження: Кадіївка (Ворошиловградська область) Дата смерті: 17 березня 2001(2001 03 17 … Вікіпедія

Вовчек, Дмитро Борисович- У Вікіпедії є статті про інших людей з таким прізвищем, див. Дмитро Борисович Волчек (нар. 18 червня 1964, Ленінград, РРФСР) російський поет, прозаїк, перекладач, видавець. Зміст 1 Біографія 2 Переклади … Вікіпедія

Сучасні російські поети- … Вікіпедія

Поети самвидаву- Поети самвидаву це автори, для яких участь у непідцензурному літературному житті кінця 1950 х середини 1980 х рр. (і перш за все публікації в самвидаві) було основним способом літературної поведінки. Таким чином, у цей… … Вікіпедія

Список письменників та поетів Санкт-Петербурга- Це службовий список статей... Вікіпедія

Книги

• Недільні хмари Купити за 770 грн (тільки Україна)
• Неділя хмари , Кривулін Віктор Борисович. Запропоновані збори віршів Віктора Кривуліна вибірково подають його поетичну творчість з кінця шістдесятих до середини вісімдесятих років. Це час, коли Кривулін разом із…

Віктор Борисович Кривулін – поет, прозаїк та есеїст, філолог, центральна постать ленінградської неофіційної культури.

З інтерв'ю 1995 року: «Для мене та й для багатьох інших пітерських поетів велике значення мало спілкування з художниками. Так само, втім, було й у Москві. І взагалі, серед моїх друзів художників більше, ніж поетів».

Віктор Кривулін писав статті про Михайла Шварцмана, Олександра Аксиніна, Анатолія Васильєва, Михайла Шемякіна, Євгена Міхнова-Войтенка, Ігоря Захарова-Роса, Лева Сморгона, Марину Співак, про художників гурту «Митьки».

Про художника згадаю, коли неможливо уявити
у серцевині божевільного побуту:
кімнатка порожня
пожовкла газета прикрита.

Значить, восени згадаю (коли ще?), звернувшись
у дусі найкращих традицій
до різноманіття листя та сусідів, -
тут художник товпиться?

Тут. А де ж інакше? Куди йому подітися звідси,
від заняття кашлем і тлінням,
від зборів плям застуди
на полотні вовняному?… Подорожуємо чи хворіємо

всі приклеєні до дитинства, облиті слиною павучою!
Про художника згадати станеться,
трохи представиться випадок:
чи впаде цегла, чи вантажівка зіб'є очевидця,

Чи обросте натовпом пляма буття на асфальті,
або щось у такому роді -
кімнатку уявіть,
сумуючи за таємною свободою.

Там є вершина можливого. Пилові стіни та дахи,
та портрети квітів, занурених
у відбиття свої… Нічого не пригадається вище
мертвого життя в рулонах!

Нічого не трапляється. Господи, навіть і з тими,
хто випадкового дару
виявив у собі збіг!..
День - горище. Ніч – підвал. Привид творчості.
Хмара пара.

Жовтень 1972

Віктор Кривулін народився 9 липня 1944 року у сел. Кадіївка Ворошиловградської області у військово-польовому шпиталі (батьки воювали на Ленінградському фронті, а після прориву блокади – на 4-му Українському). Жив у Санкт-Петербурзі.
Закінчив філологічний факультет Ленінградського університету.
У 70-ті - один з найбільших діячів російського літературного та культурологічного самвидаву (журнали "37", "Північна пошта")
Перший лауреат Премії Андрія Білого в галузі поезії (1978).
На початку 90-х член редколегії журналу "Вісник нової літератури".
Член Спілки письменників. Віце-президент Петербурзького Російського ПЕН-клубу.
Керівник майстерні-студії молодих поетів.
У 90-ті вів велику літературну та громадську діяльність.

Я Тютчева спитаю, в яке море жене
уламки льоду радянський календар,
і якщо час - боже створіння,
то чому сльози кришталевої не проронить?
І чому від страху та сорому
темніє великоока вода,
тьмяніють очі на іконі?
Перед світом неживим у розгубленості, у смуті,
у духовному вирі, як риба безголоса,
ти - погляд сліпого від сліз,
з важким блиском, важче за ртуті…
Я Тютчева спитаю, але подумки, потай —
якою сказати небесною мовою
про вмираючу хвилину?
Ми час відспіваємо, і висохле тільце
накриємо дбайливо ніжною пеленою.
Спорідненості до історії рідної
не зрікайся, любий, не сподівайся,
що марення століть і тьмяний полон хвилин
тебе мине — чи віриш, повернуть
добро споконвічному власнику.
І полчища тіней з прожитого всує
заповнять вулиці та кімнати битком.
І Чим дихати? У Тютчева спитаю я
І жалкувати за ким?

Віктор Кривулін. Малюнок Леоніда Симоновського.

Про себе

- Про себе писати соромно, проте я все свідоме життя цим займаюся, обравши медитативну елегію як переважний жанр, можливо, тому, що в інших різновидах словесної діяльності "я" пише не так істотно. Якщо ж перейти на мову анкет і Плутарха, то вийде, що я народився в липні 1944 року десь в районі Краснодона, уславленого Фадєєвим, з яким мій батько, тодішній військовий комендант цього містечка, був знайомий за службою, сприяючи збору матеріалів для майбутнього роману "Молода гвардія" З 1947 року і досі, з незначними перервами на Москву, Париж і Крим, живу в Ленінграді, який нині можна знову назвати Санкт-Петербургом. Вступив на італійське відділення філфака з єдиною метою: прочитати "Божественну комедію" мовою оригіналу. Мета ця досі не досягнута... Як би там не було, закінчив я вже російське відділення (дипломна робота з Інокентія Анненського). Вірші пишу, скільки себе пам'ятаю, але серйозно ставитися до них став тільки після 1970 року, коли за читанням Баратинського (Боратинського?) відвідало мене, якщо так можна висловитися, формотворне осяяння - і я ніби знайшов магічне дихальне знання власної, унікальної інтонації, неповторною, як відбитки пальців. Відчуваючи свою приналежність до так званої нової ленінградської поетичної школи (Бродський, Стратановський, Шварц, Миронов, Охапкін), із загальним для її авторів балансуванням на межі іронії та пафосу, абсурду та спіритуального здіймання, сюрреалізму та ампіру, смію відрізняюсь від згаданих авторів. Не приховуватиму, що зазнав певного впливу московських концептуалістів (Пригов, Рубінштейн) - втім, не стільки літературний, скільки людський. Пишу - квантами, поєднуючи тексти в невеликі збірки (щось середнє між віршованим циклом і поемою), які, своєю чергою, мимоволі зливаються в більший текст, організований швидше за законами архітектурної та музичної композиції, ніж за власне літературними правилами. Перша така книга - "Недільні хмари" - вийшла в самвидаві в 1972 році, остання - "У вікна" - в 1992 р. За двадцять років поетична манера, природно, зазнала істотних змін, але найменше змінилася інтонація. Писав прозу, тепер займаюся журналістикою, працюю над книгою есе про нову російську культуру.

Віктор Кривулін. 1993

Вірші Віктора Кривуліна у "Вавілоні" #2

Портрет Віктора Кривуліна. ХудожникВалерій Мішин

НА ДОРОГІ Біля Хреста
то колючий то ріжучий затишок
то видовище при світлі самопальному
скла та музики - там російські співають
мовою своєю прощальною,

Майже по-аглицькому - намацуючи хрест
вдрукований між сосками
то колючий то ріжучий то сканню
прикрашений – в оплату за проїзд

З Петербурга до Женеви
давно вже призначений, відтоді
як лицар бідний від Марії Діви
мав одне останнє бачення

Рішуча та тиха розмова

Пітерський поет, живий класик Віктор Кривулін цікаво прислухається до творчості молодої порослі. На сцені – Діма Воденников