«Одиссея таракана». Йоко Оно в ЦУМе

18 февраля исполнилось 85 лет Йоко Оно. "Самый известный неизвестный художник" - Джон Леннон знал, о чем говорил, когда дал своей жене и музе такую характеристику, имея в виду известность ее имени широкой публике, сочетаемую с незнанием ее работ. Тем временем, Йоко Оно не только стояла у истоков концептуального искусства, но и успела оставить свой след практически во всех сферах культуры. Художник, музыкант, режиссер, борец за мир - портал Москва 24 рассказывает о многочисленных амплуа художницы и ее вкладе в современное искусство.

Будущий пионер концептуального искусства и одна из основательниц перформанса, Йоко Оно родилась в Токио в образованной и артистической семье. Ее отец, профессиональный пианист и банкир, занимал одну из руководящих должностей в Bank of Japan. Живший и работавший в США, он впервые познакомил Йоко с Америкой, где она периодически жила в детстве. Дитя двух диаметрально противоположных культур, сформировавшееся между Востоком и Западом, Йоко впитала в себя восточное миропонимание и философию, чтобы потом привить их с помощью своего искусства на западную почву.

До двадцати лет девушка получала образование на родине, а в 1953 году переехала в Штаты, где поступила в колледж и окунулась в жизнь артистической богемы. Вскоре Йоко бросила колледж, а в 23 года против воли родителей вышла замуж за молодого экспериментального композитора Тоси Итиянаги. В это же время она начала заниматься концептуальным искусством. Несмотря на невероятную активность девушки, ее знакомства со знаменитыми авангардистами и тот факт, что ее мероприятия посещали самые видные деятели искусства и коллекционеры того времени, от Марселя Дюшана до Пегги Гуггенхайм, дело шло не так гладко - в 1962 году она вернулась к родителям в Японию лечить нервы после не находивших понимания у зрителей и критиков художественных экспериментов. За Йоко в Японию приехал ее главный поклонник - Энтони Кокс, музыкант, кинопродюсер и куратор, вскоре ставший ее соратником, продюсером, а также вторым мужем и отцом ее дочери Киоко.

Несколько лет спустя, в 1966 году, состоялось знакомство художницы с Джоном Ленноном, пришедшим на ее выставку. Заинтересовавшаяся "битлом", Йоко Оно долго добивалась его внимания, пока не получила его в самом полном объеме, став вплоть до трагической смерти Леннона его главным соавтором, музой и женой.

С этим третьим браком в жизни Йоко Оно началась новая, самая масштабная глава, сочетавшая в себе, с одной стороны, славу и неустанное внимание прессы, зачастую совмещавшиеся с нападками и ненавистью, с другой стороны - новые перформансы и выставки, запись музыкальных альбомов, неутомимую и непрекращающуюся пропаганду мира, за который они активно выступали вместе с Ленноном. Всем этим Йоко Оно продолжает заниматься и сегодня с той же неистощимой энергией и юмором, которым могут позавидовать и молодые. А мы предлагаем вспомнить самые разные занятия этой легендарной японки - от ставших классикой современного искусства перформансов до ее борьбы за мир.

Японское происхождение не мешает художнице являться дальней (некровной) родственницей Александра Сергеевича Пушкина – русская барышня Анна Бубнова, являющаяся потомком Якова Ганнибала, двоюродного дяди поэта, вышла замуж за Сюнъити Оно, сына президента японского промышленного банка и будущего дядю Йоко Оно в 1918 году и уехала вместе с ним в Японию. Впоследствии тетя Анна оказала большое влияние на Йоко - ее сын умер в подростковом возрасте, женщина больше не могла иметь детей и всю свою любовь дарила маленькой племяннице, давая ей уроки рисования и игры на фортепиано. В 2007 году Йоко отдала дань памяти своей тете, анонимно посетив музей Пушкина на ее родине - в поселке Берново Тверской области.

Перформансы

Стоявшая у истоков перформативного искусства, Йоко Оно стала одной из первых, кто стал включать в свои акции зрителя . Ограничение роли художника в создании произведения искусства и частичная передача его полномочий зрителю - такая идея была принципиально новой и шокирующей для искусства середины ХХ века, до Оно использовавшаяся разве что в музыке ("4"33" Джона Кейджа). Сама художница признавалась, что и ей это давалось не так легко, но задача подавить свое эго во имя дальнейшего развития на тот момент представлялась ей особенно важной.

Перформанс "Зажги спичку и смотри на нее, пока она не сгорит" , вся суть которого заключена в его названии, был впервые проведен в 1955-м и стал одним из первых задокументированных перформансов в истории искусства. В истоках этой акции нетрудно разглядеть созерцательность Востока - происхождение художницы прослеживается во многих ее работах, правда, принципиальная психологическая "открытость" Йоко Оно позволяет называть ее человеком с западной психологией.

"Голос для сопрано" был создан Оно в 1961 году. Пространство для перформанса состояло из пустой комнаты с текстом на одной из стен "Кричи против ветра / кричи против стены / кричи против неба". Зрителю предлагалось кричать что есть сил, нарушая тем самым главное правило музейного поведения. Воспроизведенная в 2010 году в Нью-Йоркском музее современного искусства, эта работа оказалась "слишком" громкой, скандальной, чрезмерной даже для современного мира - вносящий хаос в мир искусства, "Голос для сопрано" был частично свернут по инициативе музейных работников.

В рамках перформанса 1964 года Bag piece художница предлагала двум людям, раздевшись, укрыться в огромном темном мешке и провести там несколько минут, самостоятельно решив, что именно они будут там делать. Целью художницы являлось создать в пространстве полной темноты ситуацию, в которой раса, гендер, общественное положение и материальное состояние людей переставали бы иметь значение. Различия между людьми стирались внутри мешка с помощью темноты и уязвимости обнаженных тел. Люди могли быть кем угодно. Пространство свободы - именно его давала Йоко Оно всем желающим принять участие в ее перформансе.

Пожалуй, самый знаменитый и успешный перформанс Оно - "Отрежь кусок" , был впервые представлен в 1964 году в Токио, в следующем году повторен в Нью-Йорке, а в 1966-м - в Лондоне. В ходе перформанса художница сидела на коленях в своем лучшем наряде, перед ней лежали ножницы. Зрителям предлагалось присоединиться к ней на сцене и отрезать по кусочку ее одежды. Провоцируя зрителя на активное вмешательство в свое личное пространство, безмолвно и безропотно отдаваясь в его власть, еще за десять лет до ставшего знаменитым скандального "Ритма 0" Марины Абрамович художница символически приносила саму себя в добровольную жертву. Она повторила этот перформанс много лет спустя, в 2003 году в Париже, посвятив его 11 сентября 2001 года и сделав своеобразным призывом к миру.

Инсталляции

"Картина, на которую надо прибить гвоздь" 1961 года - одна из так называемых работ-инструкций, в которых зритель становился соавтором произведения в ходе выполнения инструкций художника. Работа состояла из холста и лежащего на нем молотка, с помощью которого зрителю предлагалось вбить гвоздь в изначально чисто белое пространство и обмотать вокруг него свой волос. Работа считалась законченной, когда пространство холста было полностью покрыто гвоздями. Аналогично, "Картина, на которую нужно наступать" становилась произведением искусства в процессе накапливания на ней отпечатков ботинок, а "Дымящаяся картина" - в процессе выжигания холста сигаретами, которые должны были тушить о него зрители. Своими работами Йоко постулировала новую идею - произведение искусства больше не должно висеть на стене и быть вне зоны доступа, оно становилось произведением в результате коллективного творчества, коллективного действия.

"Белые шахматы" - минималистская работа, также призванная стереть различия между людьми, искусственное разделение на черное и белое, победителей и проигравших, "хороших" и "плохих". Она представляла собой доску с выкрашенными исключительно в белый цвет шахматами, в которые предлагалось играть зрителю. Шахматная доска сопровождалась инструкцией: "Играй до тех пор, пока помнишь, кем является твой противник и кем являешься ты сам". Главный вопрос и проблема, над которыми предлагалось задуматься зрителю - как и куда двигаться, когда твой оппонент неотличим от тебя самого. Корни этой идеи также можно найти в восточной философии, согласно которой каждый из нас является частью одного целого и все мы объединены между собой. В этой антивоенной по своей сути работе Оно пыталась заставить людей посмотреть за границы искусственных разделений, которые мы ставим друг перед другом.

"Потолочная картина / ДА картина" 1966 года - та инсталляция, благодаря которой, по одной из легенд, и произошло знакомство Йоко Оно с Джоном Ленноном. Белая лестница в центре пустой комнаты вела зрителя к стеклянной рамке, закрепленной на потолке. Рядом с ней на цепочке висела лупа. Взглянув через нее на рамку, можно было разглядеть слово "ДА", написанное на крошечном листке бумаги за стеклом. Именно это "ДА" и покорило Леннона - так сильно оно отличалось от большинства произведений концептуалистов, занимавшихся в основном протестом, а не утверждением чего бы то ни было.

В 2009 году за свой вклад в искусство Йоко Оно была удостоена высшей награды Венецианской биеннале - "Золотого льва".

Фильмы

Занятия искусством не могли не привести Йоко Оно к экспериментальному кино - во второй половине 1960-х она создала ряд короткометражных фильмов. Среди них - однокадровые "Моргание" и "Спичка" , длившиеся по несколько минут и снятые специальной камерой со скоростью 2000 кадров в секунду.

Один из самых известных фильмов Йоко Оно из того же периода - "№ 4" . В ходе фильма зритель видит последовательно одни за другими ягодицы движущихся людей, а звуковым сопровождением выступают интервью этих и других людей, рассуждающих о том, стоит ли сниматься в этом фильме и не будет ли зрителю скучно его смотреть. Таким образом, звуковое сопровождение одновременно комментировало те чувства, которые закономерно испытывал зритель. В качестве идеи работы Йоко называла свою излюбленную тему - уничтожение барьеров между людьми, в этот раз путем демонстрации самой незащищенной части тела. Позже она назвала этот фильм "чем-то вроде бесцельной петиции", ироничной и при этом возмутительной для общества.

Менее ироничный фильм - "Изнасилование" 1969 года, в ходе которого киногруппа преследует женщину, встреченную в парке, по улицам города вплоть до ее квартиры. Впоследствии при демонстрации этот фильм был воспринят зрителями как рассказ Оно о жизни под постоянным вниманием прессы.

Музыка

Свои первые уроки музыки Йоко получила еще в возрасте трех лет в музыкальной школе для одаренных детей, где она изучала игру на фортепиано, композицию и музыкальную литературу. Позже, когда она переехала в Нью-Йорк, ее наставником стал знаменитый авангардный композитор Джон Кейдж, активно поддерживавший творческие искания молодой художницы.

Первые масштабные опыты Оно в музыке относятся уже ко времени ее совместной жизни и творчества с Джоном Ленноном - начав с записи сингла Give Peace a Chance в 1969 году, ставшего гимном американского антивоенного движения, они основали группу Plastic Ono Band, в том же году выпустившую свой первый альбом. В следующем году вышел первый сольный альбом Йоко Оно. Объединив популярную музыку с авангардом, с 1969 года она выпустила более двух десятков альбомов, не раз возглавляла танцевальные чарты (обходя в них таких певиц, как Леди Гага и Кэти Перри), получила две "Грэмми" и выступала по всему миру.

Книги

Самое известное печатное произведение Йоко Оно, "Грейпфрут" , непосредственно связано с ее карьерой художницы и представляет собой сборник инструкций для создания произведений искусства - буквально или в воображении читателя. Вышедшая в 1964 году и признанная одним из главных образцов концептуального искусства первой половины шестидесятых, эта книга содержала в себе более 150 идей, разделенных на пять секций: музыка, живопись, событие, поэзия и объект. Книга выдержала множество переизданий и переводов на другие языки и послужила вдохновением для самой известной песни Леннона Imagine - многие из "инструкций" книги начинались именно с этого слова. Например, фрагмент о сэндвиче с тунцом:

Представь себе тысячу солнц в
небе в одно и то же время.
Дай им сиять на протяжении часа.
Потом пусть они постепенно растают
в небе.
Сделай сэндвич с тунцом и съешь его.

Или "облачный фрагмент":

Представь, что облака стекают вниз.
Вырой ямку в своем саду и сложи их туда.

Были и более грустные фрагменты, такие, как "Фрагмент-прятки":

Спрячься, пока все не пойдут домой.
Спрячься, пока все о тебе не забудут.
Спрячься, пока все не умрут.

В 2013-м вышло своеобразное продолжение "Грейпфрута" - "Желудь", содержащее наряду с инструкциями лаконичные иллюстрации.

Борьба за мир

Начинавшая с вовлечения зрителя в процесс создания произведений искусства, Йоко Оно скоро развернула свою деятельность до планетарных масштабов, превратившись в активиста за мир и права человека. Большую роль в ее политических взглядах сыграл тот факт, что во время Второй мировой войны будущая художница жила вместе с семьей в Японии. Сама она признавалась, что полуголодное военное существование, а также (и прежде всего) атаки на Хиросиму и Нагасаки произвели на нее в детстве неизгладимое впечатление.

Начав борьбу за мир знаменитыми "постельными интервью", которые Оно и Леннон раздавали на протяжении недели прямо из постели сразу после свадьбы (протестуя таким своеобразным образом против войны во Вьетнаме), они продолжили нести свое послание, разместив в канун Рождества 1969 года в двенадцати городах мира биллборды с надписью "ВОЙНА ОКОНЧЕНА! Если ты этого хочешь. Счастливого Рождества от Джона и Йоко".

В 1990-е деятельность художницы приобрела благотворительный характер. В 1997 году она организовала ежегодный конкурс для начинающих музыкантов в память о Джоне Ленноне и его творческом наследии, а в 2002 - "Грант Леннон-Оно за мир", присуждаемый раз в два года отдельным людям, организациям, а также целым странам. Кроме того, она не раз выступала организатором благотворительных концертов (для помощи жертвам теракта 11 сентября в Нью-Йорке, для помощи пострадавшим от землетрясения и цунами в Японии и т.д.).

Художница поддерживает и экологические организации - будучи одним из инициаторов коалиции "Артисты против фрэкинга", она выступает против опасной технологии добычи сланцевого газа.

В 2014 году в честь Международного дня мира Йоко Оно передала ООН права на самую коммерчески успешную песню Леннона Imagine, заставив, таким образом, "песню мира" работать на провозглашаемые ее создателем ценности не только идейно, но и материально.

Но главным способом борьбы Йоко Оно за мир остается постулирование и распространение идеи о возможности и необходимости бесконфликтного сосуществования людей во всем мире. Публикуя свои артистические послания повсюду - от социальных сетей и биллбордов самых крупных городов мира до ведущих печатных изданий, она каждый день учит нас позитивному мышлению и вдохновляет на творчество, веру в себя и мирное будущее. "Верь в себя, и ты изменишь мир"; "Смейся на протяжении недели"; "Сдайся миру" - маленькие перформансы, которые Йоко Оно предлагает каждому из нас исполнить уже сейчас, не откладывая. Сегодня, как и каждый день, она верит - каждый из нас может сделать этот мир лучше. Это и есть та главная мысль, которую "самая известная неизвестная художница" несет в мир уже больше полувека.

Лиза Минаева

Йоко Оно Ленон – японская авангардная художница, певица, писатель, вдова одного из самых популярных музыкантов XX века – . Всемирно известная активистка в борьбе за мир.

Родилась Йоко Оно 18 февраля 1933 года в Японии. Первые три года жила с матерью Исоко Оно в Японии, в это время ее отец Эйсуке Оно жил и работал в Сан-Франциско. Занимал руководящую должность в американском представительстве Банка Японии. Вскоре мать и дочь переехали в Америку, но так вышло, что ненадолго. Им пришлось вернуться на родину, когда Эйсуке перевели в Нью-Йоркское отделение.

Девочка проявляла тягу к творчеству с детства. Уже в три года ее отдали в музыкальную школу. Образование девочка получила в престижной школе Гакусюин. В 1953 году Йоко поступила в колледж Сары Лоуренс в Америке, где несколько лет изучала музыку и литературу. Девушка планировала стать оперной певицей.

Творчество

До встречи с Джоном Ленноном творчество Йоко не было оценено критиками. Девушка организовывала странные перфомансы, например, «Cut a Piece». Художница неподвижно сидела на полу сцены, а зрители должны были по очереди подниматься на сцену и отрезать кусочек от ее одежды. Это представление длилось до тех пор, пока Йоко не оставалась голой. Этот перфоманс женщина исполняла не единожды. В последний раз авангардистка предстала перед публикой в этом образе в 2003 году в Париже, на тот момент ей было 70 лет.

Но она не ограничивается исключительно рамками художника. В 1964 году женщина издала сборник поэтических миниатюр «Грейпфрут». По ее словам, именно он определил ее дальнейший творческий путь. Эти миниатюры художница воплотила в инсталляциях, фильмах и перфомансах.

Но знакомство с Джоном Ленном изменило их обоих. Если сначала музыкант лишь изредка помогал устраивать выставки Йоко Оно, то вскоре он понял, что они – две половины одной души. Но многие поклонники «The Beatles» обвиняют именно ее в распаде легендарной группы. В одном из интервью заявил, что никакой вины Йоко Оно в этом нет. По его словам, никто не вдохновлял Леннона так, как эта японка. И если бы не она, то мир никогда бы не услышал великий хит «Imagine».

Художница всегда отличалась своей эпатажностью. Пожалуй, самой знаменитой акцией Джона и Йоко стала Bed-In For Peace. Десятки журналистов собрались в отеле Hilton, чтобы увидеть рождение нового направления в искусстве. Это был мирный протест против войны – неделю Леннон и Око лежали в постели, отвечали на вопросы репортеров, фотографировались. Благодаря им на первых полосах газет появились лозунги за мир.

В 1969 году Йоко Оно и Джон Леннон организовали собственную группу «Plastic Ono Band». Совместно пара выпустила девять альбомов.

Но самым странным и провокационным стал их первый альбом «Two Virgins» («Два девственника»). По словам Леннона, он был записан за одну ночь. Но, как оказалось, музыкальных композиций на нем не было. Это были какие-то шумы, крики, стоны. А на обложке было размещено их обнаженное фото.

Но, пожалуй, самой известной их совместной фотографией стала работа Энни Лейбовиц для обложки «Rolling Stone». На снимке голый Джон Леннон обнимает и целует лежащую рядом с ним одетую Йоко Оно. Эта фотография была сделана 8 декабря 1980 года, всего за пять часов до убийства музыканта.

После смерти Леннона художница продолжила свой творческий путь. В Японии женщина открыла музей, где в центре холла стоит телефон. Иногда он начинает звонить – это Йоко дарит возможность посетителям экспозиции побеседовать с ней.

Она записывает альбомы, которые становятся знаковыми в ее музыкальной карьере: «Starpeace», «It’s Alright». Также она издает незаконченный альбом Джона Леннона «Milk and Honey». В 2007 году художница посетила Москву. В ЦУМе в рамках 2-й Московской биеннале проходила ее выставка «Одиссея таракана».

Личная жизнь

В 23 года Йоко Оно, несмотря на запреты родителей, выходит замуж за японца Тоси Итиянаги. Он был талантливым, но бедным композитором. Это было время, когда девушка стремилась заслужить любовь и признание публики. Она регулярно устраивала выставки и перфомансы, которые заканчивались неудачами. Критики не воспринимали ее творчество всерьез. Это привело девушку к депрессии. Она пыталась несколько раз покончить с собой, но супруг Тоси каждый раз ее спасал. Когда родители Йоко узнали об этом, они поместили девушку в психиатрическую больницу.

Об этом узнал и американский кинопродюсер Энтони Кокс, который был большим поклонником творчества Йоко. Энтони отправился в Японию, чтобы поддержать девушку. По окончании лечения он забрал Йоко в Нью-Йорк и стал продюсировать ее проекты. На тот момент девушка была еще в браке с Итиянаги, но, недолго думая, она оставляет своего супруга и выходит замуж за Кокса. В браке родилась дочка Кёко.

1966 год стал для Йоко Оно судьбоносным. В лондонском художественном салоне «Индика» проходила ее выставка. Именно там она и познакомилась с участником группы «The Beatles» . На тот момент Леннон был женат на Синтии Леннон, а Йоко была в браке с Коксом. После этой встречи художница начала активно добиваться внимания певца.

Женщина могла часами сидеть у его дома, а однажды она попала внутрь. Ее пустила Синтия, чтобы художница вызвала такси. Позднее она заявила, что в доме у Леннонов она якобы забыла кольцо. Йоко присылала письма с угрозами, требовала денег. В итоге в ноябре 1968 года Джон и Синтия Леннон развелись. Главной причиной разрыва стала измена певца. Синтия застала мужа и Оно в собственной постели.

После этого Йоко Оно расстается с Энтони Коксом, и 20 марта 1969 года Йоко и Джон регистрируют официальный брак в Гибралтаре. В 1975 году у них родился сын Шон. Это произошло в день рождения самого Джона Леннона – 9 октября. Кстати, их сын пошел по стопам отца. Он тоже стал музыкантом.

Но до рождения сына в паре были проблемы. Они даже расставались на полтора года. Супруги переехали в Нью-Йорк, но им никак не удавалось получить вид на жительство. И если Леннон был готов вернуться в Лондон, то Оно была категорически против. Дело в том, что ее дочь Кёко жила с отцом в Америке, и женщине не хотелось лишать себя общения с девочкой.

Вскоре после смерти Леннона Йоко вышла замуж за дилера антикварных вещей Сэма Хавадтоя, их брак распался в 2001 году.

Йоко Оно сейчас

В 2016 году 83-летняя Йоко Оно снялась для ежегодного календаря Рirelli. Для фотосессии художница надела мини-шорты, короткий пиджак и цилиндр, став похожей на танцовщицу кабаре.

В том же году художницу срочно госпитализировали в Нью-Йоркскую больницу с подозрением на инсульт. Но ее сын Шон опроверг слухи, сообщив, что у матери грипп, а на фоне болезни появилась усталость и обезвоживание.

Женщина постоянно судится за права на свое имя и имя Джона Леннона. В ноябре 2017 года она выиграла суд против владельца гамбургской пивной «Йоко Моно» из-за схожести названия заведения с ее именем. Также добилась запрета на торговлю польским лимонадом под названием «Джон Лемон».

На официальном сайте художницы представлены ее последние работы, новости о выставках, фото и видео.

Работы

• 1964-2003 – перфоманс «Cut a Piece»
• 1966-2016 – «Mend Piece» (Mirrors)
• 1988 – «Disappearing Piece»
• 1988 – «Painting to Be Stepped On»
• 1994 – «Untitled»
• 1997 – «Vertical Memory»
• 1998 – «Painting to See the Room Through»
• 2009 – «Promise»
• 2011 – «The Doors»

– Каковы ваши первые впечатления от Москвы?

– Невероятно рада вновь сюда вернуться. Я была в Москве два раза, последний раз в конце 1990-х, но никогда не привозила свои работы. Так что этот визит особенный. Город производит грандиозное впечатление, всем известна его роль в ХХ веке, и уверена, роль в XXI будет не менее великой. Недавно меня спросили, с какой музыкой у меня ассоциируется Москва. Сначала я ответила, что с музыкой Шенберга, но, подумав, решила, что все-таки с Шостаковичем.

– К слову о музыке. У вас недавно вышел альбом. Не собираетесь приехать к нам с концертом?

– Если будут такие предложения, приеду. Но пока и выставки достаточно, она слишком долго добиралась. С того момента, как она была показана в Нью-Йорке, прошло почти пять лет.

– Судя по выставке, главная тема, которая вас сейчас волнует, – насилие и война. Вы полагаете, что художник может справиться с этими вечными проблемами?

– Этот проект не совсем о войне в привычном понимании. Он о двух состояниях человека: о насилии, которое рядом с вами, на улицах, и о мире на тех же близких улицах. Если угодно, у нас существуют две индустрии – индустрия мира и индустрия войны. И каждый должен выбрать, к какой из них примкнуть. Я решила показать этот выбор глазами третьего персонажа – таракана (мы смотрим на улицы Нью-Йорка его глазами). Ведь, как считается, тараканы выживут даже после ядерной войны. Как это ни банально звучит, но мирным людям пора объединяться.

– Столь острое восприятие войны каким-то образом связано с детскими воспоминаниями?

– Конечно. Всем известно, что мы с семьей прятались в бункере во время бомбардировок Японии. Кстати, Джон (Леннон. – «НИ») родился во время немецких обстрелов Ливерпуля.

– Вы довольно откровенно и шокирующе показываете сцены насилия. Между тем в России сейчас активно обсуждается вопрос, нужна ли цензура или хотя бы самоцензура для художника...

– Во-первых, все, что делает художник, он делает, следуя своим переживаниям и мыслям. И никто не вправе запрещать ему создавать свои работы. Цензура – вещь опасная. Можно, например, всячески уберегать детей от неприятных сцен, не показывать им реальность. Но когда они вырастут, они все равно столкнутся с реальностью – и шок от нее будет еще сильнее и страшнее. Что касается конкретно моей инсталляции, то в ней сцены насилия – это лишь часть общего замысла. Здесь, как в кино: человек проходит через шок и войну, чтобы приблизиться к конечной ноте, к последнему пункту произведения – к миру и спокойствию.

– Последний пункт вашей выставки, насколько я понимаю, – это карта мира, где каждый может поставить «печать мира» на той стране или на том городе, которые он хотел бы видеть мирными. Вы заметили, что много печатей стоит на России?

– Это вполне естественно. Ведь каждый желает мира именно своему месту.

– Спрошу откровенно, знаете ли вы о конфликтах в России? Например, о чеченской войне?

– Знаю, но я не политик, а художник. Например, в одной из частей экспозиции в Москве – и этого не было ни в Нью-Йорке, ни в Лондоне – я использовала шлемы русских солдат времен Второй мировой войны. Так что «российский след» здесь имеется.

– С вашей мировой славой вы чувствуете, что можете что-то изменить в мире?

– Слава сама по себе ничего не стоит, она явление относительное. Просто у меня пока есть возможность широко и открыто говорить о волнующих меня вопросах. Куда как важнее та сила, которую представляет «молчаливое большинство». Вот за ним и выбор.

– Устроители выставки просили меня не расспрашивать вас о Джоне Ленноне и группе Beatles. Вам действительно неприятны эти расспросы?

– Нет, кто вам это сказал? Но, кажется, об этом я уже все сказала, что хотела. А отвечать на разные глупости и выдумки и правда – не хочется.

В Москве 31 мая открылась выставка одного из основоположников концептуализма Йоко Оно. Проект под названием «Одиссея таракана» (Odyssey of a Cockroach) занял целый этаж московского магазина ЦУМа, на котором еще не завершен ремонт. Российская столица стала третьей, после Нью-Йорка и Лондона, выставочной площадкой для вдовы Джона Леннона.

Йоко Оно в России больше знают как вдову Джона Леннона, а о том, что она - актуальный художник, помнят тоже в связи со знаменитым музыкантом. Эпизод, знаковый для всех поклонников Beatles: Леннон познакомился с будущей женой на художественной выставке, где показывалась одна из ее работ. Ну а что же в западном мире, куда лучше информированном о концептуальном искусстве? Говорит куратор выставки «Одиссея таракана» Иосиф Бакштейн: «Она известна, действительно, Джон Леннон ее назвал "самой известной неизвестной художницей". Действительно, она очень бурно начинала еще в 1960-е годы, сделала массу работ, но потом, возможно, ее брак с Джоном Ленноном и его безвременная кончина отношение к ней изменили. Примерно у нее судьба Натальи Николаевны Гончаровой. Ее творчество замалчивалось, поэтому, к сожалению, она не получила той степени известности, которую она заслуживает. На самом деле она сделала много ключевых работ еще в 60-е годы, это и фильмы, и перформансы, отдельные акции. Поэтому она очень интересный художник. Эта выставка тому подтверждение. Выставка имеет атмосферу. Бесспорно, она интереснее, чем эта же выставка, которая экспонировалась до Москвы. Она адаптирована, естественно, под условия выставочной площадки ЦУМа и сама Йоко Оно считает, что она интереснее, чем то, что было показано».

Метафоры последовательной пацифистки Йоко Оно просты и доходчивы, как язык плаката. Вот огромный мусорный бачок, набитый гипсовыми слепками фрагментов человеческих тел, вот гигантские мышеловки в зале, все стены которого затянуты снимками забора с колючей проволокой. Качаются на лесках солдатские каски. Тут же - саморазоблачающая цитата из Геринга. Расстелены на столах географические карты, и каждый может поставить на них чернильный штампик с надписью «вообразите мир». В конце блужданий по мрачной инсталляции зритель оказывается в узком черном коридоре, в конце которого - единственное пятно света, наведенного на пейзажик с радугой. Это буквальное воплощение идиомы «свет в конце тоннеля».

Добавим к этому, что отдельные предметы, вроде биты, испачканной бутафорской кровью, или ботинка в той же крови чрезмерно увеличены. Так, по мысли Йоко Оно, воспринимают предметы нашего мира тараканы, единственные существа, которые могут выжить после атомного взрыва. Художница мастерски обыгрывает масштабы. Ее выставка занимает настолько большую площадь, а отдельные экспонаты здесь так взаимосвязаны, что возникает ощущение: это и не выставка уже, а декорации неведомого спектакля или целый музей, посвященный одной теме. Известный искусствовед Михаил Боде, посетивший выставку, разъясняет: «Современная выставка, выставка современного художника вообще требует больших пространств, больших форматов. Также как смешно слушать рок-концерт через радиоточку - по крайней мере, нужны колонки, а лучше всего оказаться в самом зале, где звучат децибелы. Также и здесь: большие пространства - такие нужные децибелы, чтобы впечатлить зрителя. Так что это нормально, это правило. Я думаю, что во времена своей молодости, к которой, как кажется, возвращается Йоко Оно в этой выставке, у нее было, конечно, чуть меньше пространства, потому что во времена ее участия в группе Fluxus, что значит "текущая", места было не особенно много все-таки, ну, достаточно небольшие залы, в том числе концертные залы, но так или иначе все это было в гораздо меньших размерах. А сейчас работает целая выставочная индустрия, поэтому так принято просто показывать, это принято».

Вообще-то, к тараканам принято относиться с брезгливостью. Отчего же Йоко Оно решила сделать главным героем именно это насекомое? Михаил Боде отмечает, как такового, таракана на выставке нет! «Это просто название, это позиция. Йоко Оно считает наш мир кровавым, циничным, бездуховным, аморальным, бесчеловечным, в конечном счете. А если разобраться, то как можно смотреть на бесчеловечный мир? Разумеется, глазами нечеловека, то есть с точки зрения какого-то насекомого хотя бы, почему бы нет? Кстати, эта игра масштабов, где показаны громадные часы, громадный стул и так далее, все это немножко напоминает работу нашего художника Ильи Кабакова на предыдущей Венецианской биеннале, где в зале были установлены большие ноги в ботинках. То же самое. Он показывал там как бы новых Гулливеров, которые пришли в залы современного искусства, и там им тесно просто. А зрители, так суетятся... Так же и здесь, тот же самый прием», - говорит Михаил Боде.